();
初二下学期很快熬完。
期末成绩出来那天——年级排名：47。
六十名的进步。数学还是118，物理窜到97，连英语都涨了十几分。
钱泽林：英语也涨了？
齐衡：英语这东西吧，你阅读理解能看懂自然就涨了。虽然我听力还是一坨。
陈浙宁：鹿老师还教英语？
齐衡：她不教。但她讲题的时候偶尔蹦几个词，我听着听着就——哦，原来是这个意思。
暑假又来了。我本以为鹿老师会继续寒假那种阴间作息——凌晨十二点到早上六点，吐完睡觉，睡醒继续吐。
结果她消息发过来的时候，我愣了一下——
【鬼火鹿】：假期你自己看着时间过来，我白天都在。
陈浙宁：白天？
齐衡：对，白天。
【纸钱小齐】：不用半夜了？
【鬼火鹿】：嗯。我熬不住。
钱泽林：她熬不住？
齐衡：我当时也纳闷。她不是铁打的吗？寒假那会儿天天半夜在线，怎么突然就熬不住了？
【纸钱小齐】：鹿老师你咋了？
【鬼火鹿】：没什么。病了。
陈浙宁：病了？
齐衡：对，没说什么病，没说严不严重，就说病了。
我当时没多想。病了就病了呗，谁还不生病？生病了白天补觉，晚上早点睡，正常。
但后来我发现不对：那个假期，她没怎么折腾我。
陈浙宁：没折腾？
齐衡：对。就是……正常讲课，没有那种让我吐到怀疑人生的案例。就老老实实讲题，讲完拉倒。
我一开始还挺不适应。但听着听着，我发现她声音不太对。
钱泽林：怎么不对？
齐衡：就……没劲儿。你知道她平时说话那种劲儿吗？懒洋洋的，但每个字都带着刺。那个假期刺没了，就只剩懒洋洋。我说不上来什么感觉，就觉得她好像很累。
【纸钱小齐】：鹿老师你没事吧？
【鬼火鹿】：没事。继续。
我也不敢多问，但连着好几天都是这样。她讲课还是讲得清楚，还是能一针见血指出我哪儿错了，但就是……不一样了。
陈浙宁：你没再问问？
齐衡：问了。她就回我一句——
【鬼火鹿】：只是病了。
钱泽林：只是病了？
齐衡：我当时信了。
陈浙宁：那后来呢？
齐衡：后来？后来我长大之后才反应过来。
钱泽林：反应过来什么？
齐衡：她当时可能抑郁了。
陈浙宁：……
钱泽林：抑郁？
齐衡：对。你们知道双相吗？
陈浙宁：听说过。就是……一会儿亢奋一会儿抑郁那种？
齐衡：差不多。但重点不是这个。重点是——你们知道双相患者发作起来什么样吗？
钱泽林：什么样？
齐衡：发疯。真疯。我读大学那会儿班上有个同学就是双相。躁狂期的时候能三天三夜不睡觉。抑郁期的时候直接躺床上起不来，课也不上，人也不理，谁跟他说话他骂谁。
陈浙宁：这么严重？
齐衡：严重的有，轻的也有。但关键是你们知道我发现什么吗？
陈浙宁：什么？
齐衡：有些人他状态最差的时候对你的态度，才是你在对方心里真正的位置。
钱泽林：这个角度……
齐衡：你想啊，一个人要是看你不顺眼，平时可能忍着。但一旦他状态不好，崩溃了，那些忍着的就会全涌出来——新账旧账一起算，把你骂得狗血淋头。等他缓过来了，再干给你一句“不好意思，我当时病情发作没控制住。”
钱泽林：确实常见。
齐衡：但鹿老师呢？她当时如果真抑郁了——我现在回想起来，那种说话都费劲的感觉绝对不是什么小感冒。
可她还在给我讲题。还在我每道题卡住的时候第一时间指出来哪儿错了。
陈浙宁：……
钱泽林：……
齐衡：你们知道这意味着什么吗？
陈浙宁：意味着什么？
齐衡：意味着在她状态最差最累、最不想说话的时候，她对我依然有耐心。意味着在她完全有理由把所有负面情绪甩给我的时候——她什么都没做。
她就安安静静地把课讲完，然后下线。
陈浙宁：叔……
齐衡：我知道，你们可能会说——她可能只是会做人。
陈浙宁：会做人？
齐衡：对。她弟就很会做人啊，礼貌得跟个小天使似的。你说他私下是不是也跟他姐一样冷？我不知道。但他表面就那德行就是让人挑不出毛病。
陈浙宁：所以你觉得鹿老师也是……
齐衡：对。她在外人面前最坏又能坏到哪去？
钱泽林：这个逻辑……
齐衡：但不一样。她当时不是在外人面前。我算她什么人？网友？学生？一个被她用各种变态案例折磨过的倒霉孩子？
陈浙宁：那你在她心里算什么？
齐衡：不知道。但我知道她状态最差的时候对我还是那个态度。
陈钱二人：……
齐衡：别用那种眼神看我，我知道我容易被感动。但我说的有错吗？
钱泽林：没错。
陈浙宁：那她后来好了吗？
齐衡：好了吧。反正后来又开始折腾我了。
陈浙宁：那就好。
齐衡：好什么好？又开始吐了。
陈钱二人：……
齐衡：但那个假期前半段她没怎么折腾我，就正常讲课。初中内容除了化学全部过完了。
陈浙宁：全部？
齐衡：对。
假期过半的时候发生了一件事：我爸妈要出去旅游。
陈浙宁：你爸妈旅游？他们不是看店吗？
齐衡：对，但那年他们不知道抽什么风，说要去什么华东五市，跟老年团。问我去不去。
我说不去。
陈浙宁：为什么不去？
齐衡：一方面，那些地方我也没兴趣。另一方面——我终于有机会了。
钱泽林：什么机会？
齐衡：学吉他啊！
床缝里那把吉他躺了快两个月了。我每天睡觉都能感觉到它在旁边，但我不敢拿出来。现在好了，他们要出去一周。
我送他们上火车那天，我妈还在念叨：“衡衡，一个人在家注意安全，门锁好，别给陌生人开门，饭自己做，别老吃泡面……”
“知道了知道了。你们玩你们的。”
火车开走之后，我转身就跑——不是跑回家，是跑去打听哪儿能打工。
陈浙宁：打工？
齐衡：对。我得让这把吉他合法化。
钱泽林：合法化？
齐衡：你想啊，我要是突然多出一把吉他，我爸妈回来问哪儿来的，我怎么答？捡的？谁信？买的？钱哪儿来的？
所以得有个来源——熟人家的店，开在胡同口那家小饭馆，老板跟我爸认识，平时也叫我帮忙跑腿送个外卖什么的。我去问他暑假缺人不？我白天可以来帮忙，端盘子擦桌子，给点钱就行。
老板看了我一眼：“你小子缺钱？”
“想买点东西。”
“行。一天十五，管午饭。干不干？”
干！当然干！
陈浙宁：一天十五，一周也才一百多。
齐衡：对，但这不是钱的问题，是来源的问题。到时候我爸妈问，我就说我自己打工挣的钱买的。至于够不够——我说攒了好几个假期，他们也不知道。
白天在饭馆端盘子，下午回来小卖部还得开张。
陈浙宁：小卖部还开？
齐衡：开啊。我爸妈不在，店总不能关门吧？虽然进货有点麻烦，我懒得弄，但卖卖库存还是可以的。
就这样，白天端盘子，下午看店，晚上学吉他。
陈浙宁：鹿老师教？
齐衡：对。她答应了。
那天晚上我发消息问她。
【纸钱小齐】：鹿老师，那个……我想学吉他。
发完之后我心想，她会不会嫌我事儿多？数学还没学利索就想学吉他？
【鬼火鹿】：可以。
【鬼火鹿】：九点。初中化学之后。
陈浙宁：九点？
齐衡：对。她把化学课安排在八点到九点，九点之后教我吉他。
钱泽林：所以她那个假期白天都在线，晚上还要给你上课。
初二下学期很快熬完。
期末成绩出来那天——年级排名：47。
六十名的进步。数学还是118，物理窜到97，连英语都涨了十几分。
钱泽林：英语也涨了？
齐衡：英语这东西吧，你阅读理解能看懂自然就涨了。虽然我听力还是一坨。
陈浙宁：鹿老师还教英语？
齐衡：她不教。但她讲题的时候偶尔蹦几个词，我听着听着就——哦，原来是这个意思。
暑假又来了。我本以为鹿老师会继续寒假那种阴间作息——凌晨十二点到早上六点，吐完睡觉，睡醒继续吐。
结果她消息发过来的时候，我愣了一下——
【鬼火鹿】：假期你自己看着时间过来，我白天都在。
陈浙宁：白天？
齐衡：对，白天。
【纸钱小齐】：不用半夜了？
【鬼火鹿】：嗯。我熬不住。
钱泽林：她熬不住？
齐衡：我当时也纳闷。她不是铁打的吗？寒假那会儿天天半夜在线，怎么突然就熬不住了？
【纸钱小齐】：鹿老师你咋了？
【鬼火鹿】：没什么。病了。
陈浙宁：病了？
齐衡：对，没说什么病，没说严不严重，就说病了。
我当时没多想。病了就病了呗，谁还不生病？生病了白天补觉，晚上早点睡，正常。
但后来我发现不对：那个假期，她没怎么折腾我。
陈浙宁：没折腾？
齐衡：对。就是……正常讲课，没有那种让我吐到怀疑人生的案例。就老老实实讲题，讲完拉倒。
我一开始还挺不适应。但听着听着，我发现她声音不太对。
钱泽林：怎么不对？
齐衡：就……没劲儿。你知道她平时说话那种劲儿吗？懒洋洋的，但每个字都带着刺。那个假期刺没了，就只剩懒洋洋。我说不上来什么感觉，就觉得她好像很累。
【纸钱小齐】：鹿老师你没事吧？
【鬼火鹿】：没事。继续。
我也不敢多问，但连着好几天都是这样。她讲课还是讲得清楚，还是能一针见血指出我哪儿错了，但就是……不一样了。
陈浙宁：你没再问问？
齐衡：问了。她就回我一句——
【鬼火鹿】：只是病了。
钱泽林：只是病了？
齐衡：我当时信了。
陈浙宁：那后来呢？
齐衡：后来？后来我长大之后才反应过来。
钱泽林：反应过来什么？
齐衡：她当时可能抑郁了。
陈浙宁：……
钱泽林：抑郁？
齐衡：对。你们知道双相吗？
陈浙宁：听说过。就是……一会儿亢奋一会儿抑郁那种？
齐衡：差不多。但重点不是这个。重点是——你们知道双相患者发作起来什么样吗？
钱泽林：什么样？
齐衡：发疯。真疯。我读大学那会儿班上有个同学就是双相。躁狂期的时候能三天三夜不睡觉。抑郁期的时候直接躺床上起不来，课也不上，人也不理，谁跟他说话他骂谁。
陈浙宁：这么严重？
齐衡：严重的有，轻的也有。但关键是你们知道我发现什么吗？
陈浙宁：什么？
齐衡：有些人他状态最差的时候对你的态度，才是你在对方心里真正的位置。
钱泽林：这个角度……
齐衡：你想啊，一个人要是看你不顺眼，平时可能忍着。但一旦他状态不好，崩溃了，那些忍着的就会全涌出来——新账旧账一起算，把你骂得狗血淋头。等他缓过来了，再干给你一句“不好意思，我当时病情发作没控制住。”
钱泽林：确实常见。
齐衡：但鹿老师呢？她当时如果真抑郁了——我现在回想起来，那种说话都费劲的感觉绝对不是什么小感冒。
可她还在给我讲题。还在我每道题卡住的时候第一时间指出来哪儿错了。
陈浙宁：……
钱泽林：……
齐衡：你们知道这意味着什么吗？
陈浙宁：意味着什么？
齐衡：意味着在她状态最差最累、最不想说话的时候，她对我依然有耐心。意味着在她完全有理由把所有负面情绪甩给我的时候——她什么都没做。
她就安安静静地把课讲完，然后下线。
陈浙宁：叔……
齐衡：我知道，你们可能会说——她可能只是会做人。
陈浙宁：会做人？
齐衡：对。她弟就很会做人啊，礼貌得跟个小天使似的。你说他私下是不是也跟他姐一样冷？我不知道。但他表面就那德行就是让人挑不出毛病。
陈浙宁：所以你觉得鹿老师也是……
齐衡：对。她在外人面前最坏又能坏到哪去？
钱泽林：这个逻辑……
齐衡：但不一样。她当时不是在外人面前。我算她什么人？网友？学生？一个被她用各种变态案例折磨过的倒霉孩子？
陈浙宁：那你在她心里算什么？
齐衡：不知道。但我知道她状态最差的时候对我还是那个态度。
陈钱二人：……
齐衡：别用那种眼神看我，我知道我容易被感动。但我说的有错吗？
钱泽林：没错。
陈浙宁：那她后来好了吗？
齐衡：好了吧。反正后来又开始折腾我了。
陈浙宁：那就好。
齐衡：好什么好？又开始吐了。
陈钱二人：……
齐衡：但那个假期前半段她没怎么折腾我，就正常讲课。初中内容除了化学全部过完了。
陈浙宁：全部？
齐衡：对。
假期过半的时候发生了一件事：我爸妈要出去旅游。
陈浙宁：你爸妈旅游？他们不是看店吗？
齐衡：对，但那年他们不知道抽什么风，说要去什么华东五市，跟老年团。问我去不去。
我说不去。
陈浙宁：为什么不去？
齐衡：一方面，那些地方我也没兴趣。另一方面——我终于有机会了。
钱泽林：什么机会？
齐衡：学吉他啊！
床缝里那把吉他躺了快两个月了。我每天睡觉都能感觉到它在旁边，但我不敢拿出来。现在好了，他们要出去一周。
我送他们上火车那天，我妈还在念叨：“衡衡，一个人在家注意安全，门锁好，别给陌生人开门，饭自己做，别老吃泡面……”
“知道了知道了。你们玩你们的。”
火车开走之后，我转身就跑——不是跑回家，是跑去打听哪儿能打工。
陈浙宁：打工？
齐衡：对。我得让这把吉他合法化。
钱泽林：合法化？
齐衡：你想啊，我要是突然多出一把吉他，我爸妈回来问哪儿来的，我怎么答？捡的？谁信？买的？钱哪儿来的？
所以得有个来源——熟人家的店，开在胡同口那家小饭馆，老板跟我爸认识，平时也叫我帮忙跑腿送个外卖什么的。我去问他暑假缺人不？我白天可以来帮忙，端盘子擦桌子，给点钱就行。
老板看了我一眼：“你小子缺钱？”
“想买点东西。”
“行。一天十五，管午饭。干不干？”
干！当然干！
陈浙宁：一天十五，一周也才一百多。
齐衡：对，但这不是钱的问题，是来源的问题。到时候我爸妈问，我就说我自己打工挣的钱买的。至于够不够——我说攒了好几个假期，他们也不知道。
白天在饭馆端盘子，下午回来小卖部还得开张。
陈浙宁：小卖部还开？
齐衡：开啊。我爸妈不在，店总不能关门吧？虽然进货有点麻烦，我懒得弄，但卖卖库存还是可以的。
就这样，白天端盘子，下午看店，晚上学吉他。
陈浙宁：鹿老师教？
齐衡：对。她答应了。
那天晚上我发消息问她。
【纸钱小齐】：鹿老师，那个……我想学吉他。
发完之后我心想，她会不会嫌我事儿多？数学还没学利索就想学吉他？
【鬼火鹿】：可以。
【鬼火鹿】：九点。初中化学之后。
陈浙宁：九点？
齐衡：对。她把化学课安排在八点到九点，九点之后教我吉他。
钱泽林：所以她那个假期白天都在线，晚上还要给你上课。