();
车间里的灯泡重新亮到了最刺眼的程度。
机器的轰鸣声把人的耳膜震得发麻，但这声音听在顾南川耳朵里，比戏台子上的锣鼓点还顺耳。
他没回办公室，也没去补觉。
他就站在三号冲压机旁边，脚下踩着刚才李二麻子偷电导致电压不稳时、压出来的那一筐废料。
“停机。”
顾南川突然开口。
声音不大，但在嘈杂的车间里，赵强听见了。
他条件反射地一脚踩下刹车踏板，皮带轮发出“吱――”的一声尖叫，机器停了。
“厂长，咋了？这电不是稳了吗？”赵强抹了一把脸上的油汗，一脸茫然。
顾南川没说话。
他弯腰，从传送带的末端抓起一把刚压出来的“龙鳞”。
金色的麦草片在灯光下闪着光。
乍一看，没毛病。
但顾南川把龙鳞举起来，对着灯泡眯了眯眼。
“赵强，你自己看。”
顾南川把龙鳞扔给赵强，“刚才电压不稳，冲压的力道轻了三成。这鳞片的弧度，比标准平了0．5毫米。”
赵强接过来，拿卡尺一量，脸瞬间白了。
“还真是……厂长，我这就把这批货挑出来！”
“挑？”
顾南川冷笑一声，指着旁边那个已经装了半满的周转箱。
“刚才那一阵子，至少压了三千片。这三千片里，混进了多少次品？你一片片挑？挑得过来吗？”
“那……那咋办？”赵强急了，“总不能全倒了吧？这可是好几百块钱的料啊！”
周围的工人们也都停下了手里的活，心疼地看着那个箱子。
在这个一分钱都要掰成两半花的年头，浪费就是犯罪。
“倒了。”
顾南川吐出两个字，硬得像铁块。
“不仅要倒，还要当着全厂人的面倒。”
“二癞子！把这箱货给我搬到院子里去！”
几分钟后。
南意厂的院子里，燃起了一堆火。
那箱价值几百块的半成品“龙鳞”，在火光中噼啪作响，化为灰烬。
工人们围了一圈，没人敢吭声，只有火苗舔舐麦草的声音。
顾南川站在火堆旁，火光映着他那张没有任何表情的脸。
“心疼吗？”
顾南川问。
“疼……”有人小声嘀咕。
“疼就对了。”
顾南川转身，从严松手里接过那本蓝皮的《技术标准》。
“咱们现在是跟日本人做生意。那帮人，眼睛里揉不得沙子。”
“今天咱们混进去一片次品，明天人家就能把十万套货全退回来。”
“到时候，赔的就不是这几百块，是南意厂的招牌，是你们所有人的饭碗！”
顾南川把蓝皮书往赵强怀里一拍。
“苏先生。”
“在。”苏景邦推了推眼镜，手里拿着个笔记本。
“从今天起，改规矩。”
顾南川伸出一根手指。
“每台机器，每个工位，给我刻上编号。”
“每个工人，发一个带编号的钢印。”
“以后出来的每一片鳞片，每一个底座，甚至每一个包装盒，都要在隐蔽处盖上你们的工号。”
“谁做的货出了问题，我不需要全厂排查，我直接找那个号。”
“这就叫――终身负责制。”
这话一出，全场哗然。
这就是要把每个人的名字，都刻在产品上啊！
做得好，是脸面；做砸了，那就是耻辱柱。
“厂长，这……这也太严了吧？”
“严？”
顾南川刚要说话，厂门口突然传来一阵急促的汽车喇叭声。
“滴――滴——！”
两辆挂着省城牌照的丰田面包车，没打招呼，直接开到了厂门口。
车门拉开。
下来七八个穿着灰色工装、手里提着精密仪器箱的男人。
领头的正是那个佐藤一郎。
但他这次没穿羽织，换了一身干练的工作服，手里拿着个放大镜，眼神比上次还要挑剔。
后面还跟着那个点头哈腰的县物资局王处长。
“顾桑！”
佐藤一郎没等通报，直接带着人闯了进来。
“听说你们刚才停电了？”
佐藤一郎走到顾南川面前，没握手，直接举起手里的放大镜。
“我是来验货的。作为订货方，我有权在任何时间抽查生产线。”
“如果因为电压问题导致产品质量波动，按照合同，我有权终止合作。”
这就是突然袭击。
王处长在旁边幸灾乐祸地看着，巴不得顾南川出点洋相。
刚才烧那箱货的事儿，他们显然没看见，但停电的消息，传得比风还快。
工人们紧张了。
赵强的手心里全是汗，下意识地往顾南川身后躲。
顾南川没躲。
他也没慌。
他甚至还帮佐藤一郎整理了一下衣领。
“佐藤先生，消息挺灵通啊。”
顾南川指了指那堆还没燃尽的灰烬。
“您来晚了一步。”
“次品，我已经烧了。”
“烧了？”佐藤一郎一愣，随即冷笑，“支那人有句古话，叫毁尸灭迹。顾桑，我要看的是现在的生产线，不是这一堆灰。”
“请便。”
顾南川侧过身，做了一个“请”的手势。
“不过佐藤先生，既然来了，就得守南意厂的规矩。”
顾南川指了指车间门口那个刚挂上去的木牌子。
【质检重地，闲人免进。入内请换鞋、戴帽、洗手。】
“您是贵客，但也是闲人。”
“想进车间挑刺？行。”
顾南川从旁边拿过一套备用的工装和鞋套，扔给佐藤一郎。
“换上。”
“不然，您那双木屐踩进来的灰，会弄脏我的地。”
佐藤一郎的脸皮抽搐了一下。
在这个贫穷的中国乡村工厂里，竟然有人敢让他这个“编织之神”换鞋？
“八嘎……”旁边的一个日本助手刚要骂人。
佐藤一郎抬手制止了他。
他死死盯着顾南川那双毫无惧色的眼睛，又看了看车间里那些虽然简陋、但地面干净得能照出人影的环境。
“好。”
佐藤一郎咬着牙，吐出一个字。
“入乡随俗。”
他脱下木屐，换上那双廉价的布鞋套，戴上帽子。
“顾桑，希望你的产品，能像你的嘴一样硬。”
一行人走进车间。
机器还在轰鸣。
赵强那一组，因为刚才的教训，这会儿精神高度集中。
佐藤一郎走到传送带旁，随手拿起一片刚压出来的龙鳞。
他拿出自带的千分尺，卡了上去。
所有人都屏住了呼吸。
“厚度0．51毫米。”佐藤一郎报出数字，“误差0．01。”
他又拿起一片。
“0．50毫米。”
再拿一片。
“0．51毫米。”
连续抽检了十片，误差全部控制在0．02毫米以内。
这已经是工业级的高精度了。
佐藤一郎放下千分尺，脸色有些难看。
他本来是想借着停电的由头，来压一压顾南川的气焰，顺便在合同细节上再抠点好处。
但这质量，硬得让他崩牙。
“顾桑，看来你的运气不错。”
佐藤一郎把龙鳞放回去，目光突然落在了那个龙鳞背面的一个小黑点上。
他拿起放大镜一看。
那是一个极其微小的钢印数字――【03—01】。
“这是什么？”佐藤一郎问。
“这是它的‘身份证’。”
顾南川走过来，指着那个数字。
“03代表三号机，01代表操作工赵强。”
“这片鳞片要是出了问题，哪怕卖到了东京，我也能查出来是谁干的。”
“佐藤先生，这叫――全员质检，终身追责。”
佐藤一郎的手抖了一下。
这种管理制度，即便是在日本的现代化工厂里，也才刚刚开始推广。
在这个中国的农村？
在这个连柏油路都没通几条的山沟沟里？
“顾桑……”
佐藤一郎深吸了一口气，摘下眼镜，塞进兜里。
这一次，他没有鞠躬。
但他看向顾南川的眼神里，那股子傲慢彻底消失了，取而代之的是一种面对同量级对手的凝重。
“你是个可怕的对手。”
“不过，产品好只是第一步。”
佐藤一郎转身往外走，背影有些佝偻。
“广交会上，不仅有我们。”
“还有欧洲人，美国人。”
“他们的标准，比我更苛刻。”
“希望到时候，你还能这么硬气。”
送走日本人，王处长也灰溜溜地跟着跑了。
顾南川站在厂门口，看着那两辆面包车消失在尘土中。
“川哥，这老鬼子啥意思？”二癞子没听懂最后那几句话。
“意思是，真正的仗，还没开始打呢。”
顾南川转身，看着身后那座正在全速运转的工厂。
“苏先生。”
“在。”
“通知下去，全厂大练兵。”
“把那个‘责任钢印’给我落实到每一根草上。”
“另外……”
顾南川眯起眼，目光投向南方。
“给广州那边发电报。”
“告诉他们，南意厂这次去广交会，不带别的。”
“就带这一把尺子。”
“我要用这把尺子，去量一量全世界的门槛，到底有多高。”
车间里的灯泡重新亮到了最刺眼的程度。
机器的轰鸣声把人的耳膜震得发麻，但这声音听在顾南川耳朵里，比戏台子上的锣鼓点还顺耳。
他没回办公室，也没去补觉。
他就站在三号冲压机旁边，脚下踩着刚才李二麻子偷电导致电压不稳时、压出来的那一筐废料。
“停机。”
顾南川突然开口。
声音不大，但在嘈杂的车间里，赵强听见了。
他条件反射地一脚踩下刹车踏板，皮带轮发出“吱――”的一声尖叫，机器停了。
“厂长，咋了？这电不是稳了吗？”赵强抹了一把脸上的油汗，一脸茫然。
顾南川没说话。
他弯腰，从传送带的末端抓起一把刚压出来的“龙鳞”。
金色的麦草片在灯光下闪着光。
乍一看，没毛病。
但顾南川把龙鳞举起来，对着灯泡眯了眯眼。
“赵强，你自己看。”
顾南川把龙鳞扔给赵强，“刚才电压不稳，冲压的力道轻了三成。这鳞片的弧度，比标准平了0．5毫米。”
赵强接过来，拿卡尺一量，脸瞬间白了。
“还真是……厂长，我这就把这批货挑出来！”
“挑？”
顾南川冷笑一声，指着旁边那个已经装了半满的周转箱。
“刚才那一阵子，至少压了三千片。这三千片里，混进了多少次品？你一片片挑？挑得过来吗？”
“那……那咋办？”赵强急了，“总不能全倒了吧？这可是好几百块钱的料啊！”
周围的工人们也都停下了手里的活，心疼地看着那个箱子。
在这个一分钱都要掰成两半花的年头，浪费就是犯罪。
“倒了。”
顾南川吐出两个字，硬得像铁块。
“不仅要倒，还要当着全厂人的面倒。”
“二癞子！把这箱货给我搬到院子里去！”
几分钟后。
南意厂的院子里，燃起了一堆火。
那箱价值几百块的半成品“龙鳞”，在火光中噼啪作响，化为灰烬。
工人们围了一圈，没人敢吭声，只有火苗舔舐麦草的声音。
顾南川站在火堆旁，火光映着他那张没有任何表情的脸。
“心疼吗？”
顾南川问。
“疼……”有人小声嘀咕。
“疼就对了。”
顾南川转身，从严松手里接过那本蓝皮的《技术标准》。
“咱们现在是跟日本人做生意。那帮人，眼睛里揉不得沙子。”
“今天咱们混进去一片次品，明天人家就能把十万套货全退回来。”
“到时候，赔的就不是这几百块，是南意厂的招牌，是你们所有人的饭碗！”
顾南川把蓝皮书往赵强怀里一拍。
“苏先生。”
“在。”苏景邦推了推眼镜，手里拿着个笔记本。
“从今天起，改规矩。”
顾南川伸出一根手指。
“每台机器，每个工位，给我刻上编号。”
“每个工人，发一个带编号的钢印。”
“以后出来的每一片鳞片，每一个底座，甚至每一个包装盒，都要在隐蔽处盖上你们的工号。”
“谁做的货出了问题，我不需要全厂排查，我直接找那个号。”
“这就叫――终身负责制。”
这话一出，全场哗然。
这就是要把每个人的名字，都刻在产品上啊！
做得好，是脸面；做砸了，那就是耻辱柱。
“厂长，这……这也太严了吧？”
“严？”
顾南川刚要说话，厂门口突然传来一阵急促的汽车喇叭声。
“滴――滴——！”
两辆挂着省城牌照的丰田面包车，没打招呼，直接开到了厂门口。
车门拉开。
下来七八个穿着灰色工装、手里提着精密仪器箱的男人。
领头的正是那个佐藤一郎。
但他这次没穿羽织，换了一身干练的工作服，手里拿着个放大镜，眼神比上次还要挑剔。
后面还跟着那个点头哈腰的县物资局王处长。
“顾桑！”
佐藤一郎没等通报，直接带着人闯了进来。
“听说你们刚才停电了？”
佐藤一郎走到顾南川面前，没握手，直接举起手里的放大镜。
“我是来验货的。作为订货方，我有权在任何时间抽查生产线。”
“如果因为电压问题导致产品质量波动，按照合同，我有权终止合作。”
这就是突然袭击。
王处长在旁边幸灾乐祸地看着，巴不得顾南川出点洋相。
刚才烧那箱货的事儿，他们显然没看见，但停电的消息，传得比风还快。
工人们紧张了。
赵强的手心里全是汗，下意识地往顾南川身后躲。
顾南川没躲。
他也没慌。
他甚至还帮佐藤一郎整理了一下衣领。
“佐藤先生，消息挺灵通啊。”
顾南川指了指那堆还没燃尽的灰烬。
“您来晚了一步。”
“次品，我已经烧了。”
“烧了？”佐藤一郎一愣，随即冷笑，“支那人有句古话，叫毁尸灭迹。顾桑，我要看的是现在的生产线，不是这一堆灰。”
“请便。”
顾南川侧过身，做了一个“请”的手势。
“不过佐藤先生，既然来了，就得守南意厂的规矩。”
顾南川指了指车间门口那个刚挂上去的木牌子。
【质检重地，闲人免进。入内请换鞋、戴帽、洗手。】
“您是贵客，但也是闲人。”
“想进车间挑刺？行。”
顾南川从旁边拿过一套备用的工装和鞋套，扔给佐藤一郎。
“换上。”
“不然，您那双木屐踩进来的灰，会弄脏我的地。”
佐藤一郎的脸皮抽搐了一下。
在这个贫穷的中国乡村工厂里，竟然有人敢让他这个“编织之神”换鞋？
“八嘎……”旁边的一个日本助手刚要骂人。
佐藤一郎抬手制止了他。
他死死盯着顾南川那双毫无惧色的眼睛，又看了看车间里那些虽然简陋、但地面干净得能照出人影的环境。
“好。”
佐藤一郎咬着牙，吐出一个字。
“入乡随俗。”
他脱下木屐，换上那双廉价的布鞋套，戴上帽子。
“顾桑，希望你的产品，能像你的嘴一样硬。”
一行人走进车间。
机器还在轰鸣。
赵强那一组，因为刚才的教训，这会儿精神高度集中。
佐藤一郎走到传送带旁，随手拿起一片刚压出来的龙鳞。
他拿出自带的千分尺，卡了上去。
所有人都屏住了呼吸。
“厚度0．51毫米。”佐藤一郎报出数字，“误差0．01。”
他又拿起一片。
“0．50毫米。”
再拿一片。
“0．51毫米。”
连续抽检了十片，误差全部控制在0．02毫米以内。
这已经是工业级的高精度了。
佐藤一郎放下千分尺，脸色有些难看。
他本来是想借着停电的由头，来压一压顾南川的气焰，顺便在合同细节上再抠点好处。
但这质量，硬得让他崩牙。
“顾桑，看来你的运气不错。”
佐藤一郎把龙鳞放回去，目光突然落在了那个龙鳞背面的一个小黑点上。
他拿起放大镜一看。
那是一个极其微小的钢印数字――【03—01】。
“这是什么？”佐藤一郎问。
“这是它的‘身份证’。”
顾南川走过来，指着那个数字。
“03代表三号机，01代表操作工赵强。”
“这片鳞片要是出了问题，哪怕卖到了东京，我也能查出来是谁干的。”
“佐藤先生，这叫――全员质检，终身追责。”
佐藤一郎的手抖了一下。
这种管理制度，即便是在日本的现代化工厂里，也才刚刚开始推广。
在这个中国的农村？
在这个连柏油路都没通几条的山沟沟里？
“顾桑……”
佐藤一郎深吸了一口气，摘下眼镜，塞进兜里。
这一次，他没有鞠躬。
但他看向顾南川的眼神里，那股子傲慢彻底消失了，取而代之的是一种面对同量级对手的凝重。
“你是个可怕的对手。”
“不过，产品好只是第一步。”
佐藤一郎转身往外走，背影有些佝偻。
“广交会上，不仅有我们。”
“还有欧洲人，美国人。”
“他们的标准，比我更苛刻。”
“希望到时候，你还能这么硬气。”
送走日本人，王处长也灰溜溜地跟着跑了。
顾南川站在厂门口，看着那两辆面包车消失在尘土中。
“川哥，这老鬼子啥意思？”二癞子没听懂最后那几句话。
“意思是，真正的仗，还没开始打呢。”
顾南川转身，看着身后那座正在全速运转的工厂。
“苏先生。”
“在。”
“通知下去，全厂大练兵。”
“把那个‘责任钢印’给我落实到每一根草上。”
“另外……”
顾南川眯起眼，目光投向南方。
“给广州那边发电报。”
“告诉他们，南意厂这次去广交会，不带别的。”
“就带这一把尺子。”
“我要用这把尺子，去量一量全世界的门槛，到底有多高。”