夜幕像块沉重的黑绒布，盖住了周家村的房顶。
但南意厂的食堂里，灯泡亮得晃眼。
二百多个年轻后生，挤在长条凳上，手里拿着本子和铅笔，眼睛瞪得像铜铃。
这是南意厂的第一期“机械速成班”。
没有讲台，就在食堂正中间，摆了一台刚擦出来的台钻。
顾南川站在台钻旁，手里拿着根粉笔，在身后的小黑板上画了个草图。
“这叫主轴，这叫皮带轮。”
顾南川用粉笔头敲了敲黑板，粉笔灰簌簌往下掉。
“我知道你们大字不识几个，看图纸跟看天书似的。”
底下响起一阵憨厚的笑声。
确实，这帮人里，初中毕业的都是秀才，大部分也就是小学文化，有的连名字都写得歪歪扭扭。
“笑什么笑？”
顾南川脸一板，笑声立马憋了回去。
“不识字不可怕，怕的是手笨，心懒。”
顾南川把粉笔一扔，拍了拍那台钻。
“既然看不懂书，那咱们就用笨办法。”
“用手摸。”
“赵强，上来。”
赵强蹭地站起来，小跑两步到了前面。
“把眼睛蒙上。”
顾南川递给他一条黑布条。
赵强愣了一下，但还是乖乖系上了。
“现在，我要你把这台钻的钻头拆下来，再装上去。”
“记住，只许用手摸，不许偷看。”
底下的人都屏住了呼吸。
盲拆？
这可是部队里练枪才有的绝活！
赵强的手有点抖。
他以前在竹编厂也就是个编筐的，哪干过这精细活？
但他想起了白天顾南川那行云流水的操作，咬了咬牙，手伸了过去。
冰凉的金属触感顺着指尖传遍全身。
卡盘、锁紧螺母、钻头柄……
他脑子里回忆着白天看到的结构，手指一点点摸索。
“咔哒。”
钻头卸下来了。
“好！”底下有人忍不住叫好。
“别吵！”顾南川喝了一声，“装回去。”
装比拆难。
要对准孔位，要拧紧螺纹。
赵强的额头上冒出了豆大的汗珠，顺着脸颊流进脖子里，痒痒的，但他不敢擦。
一分钟。
两分钟。
“咔嚓。”
一声脆响，钻头归位，锁死。
赵强扯下黑布条，大口喘着粗气，像是刚跑完五公里。
“用了三分四十五秒。”
顾南川看了看手表，面无表情。
“太慢。”
赵强刚想咧开的嘴僵住了。
“在战场上，这时间够你死八回了。”
顾南川走到他身边，拍了拍那台机器。
“在工厂里，这就意味着生产线要停摆将近四分钟。”
“四分钟，能压出一百个龙鳞。”
“那就是几十块钱。”
顾南川环视全场，目光如炬。
“咱们是搞工业的，不是搞杂耍。”
“机器是死的，人是活的。”
“要想让这铁疙瘩听话，你就得比它还硬，比它还准。”
“从今天起，这个班的所有人，每天晚饭后，都要来这儿练盲拆。”
“谁能在一分钟内完成，谁就有资格去开那几台大家伙。”
“谁要是练不出来……”
顾南川指了指门外。
“那就继续去搬砖，去扛包。”
“南意厂的技术岗，不养废物。”
这话虽然难听，但却像一把火，点燃了这帮年轻人的心。
谁不想当技术工？
谁不想穿着干净的工装，站在机器前，轻轻松松地挣高工资？
“厂长！俺练！”
“俺就不信了，这铁疙瘩还能比俺家那倔驴还难伺候？”
“一分钟就一分钟！拼了！”
看着这群嗷嗷叫的后生，坐在角落里的苏景邦推了推眼镜，在笔记本上写下了一行字：【野蛮生长，铁血铸魂。这或许是中国乡镇企业的独特生命力。】
沈知意坐在顾南川刚才坐过的位置上，手里拿着茶杯，看着那个在人群中挥斥方遒的男人。
灯光打在他的侧脸上，轮廓分明。
她突然觉得，这个男人身上，有一种让人安心的魔力。
不管多难的事，到了他手里，似乎总能找到破局的办法。
“知意。”
顾南川不知道什么时候走了过来，身上带着一股好闻的烟草味和机油味。
“怎么了？”沈知意回过神。
“明天的课，你来讲。”
顾南川指了指黑板。
“我教他们怎么用手，你教他们怎么用眼。”
“那套‘赤金龙’的图纸，得拆解开来，讲给他们听。”
“光会开机器不行，得让他们知道，什么是美，什么是比例。”
“咱们不仅要造匠人，还要造艺人。”
沈知意看着他，用力点了点头。
“好。”
夜深了。
食堂里的喧闹声渐渐平息，变成了叮叮当当的金属撞击声。
那是年轻人们在排队练习拆装机器。
顾南川走出食堂，站在院子里，点了一根烟。
深秋的夜风很凉，吹散了他身上的燥热。
他抬头看了看天上的月亮。
这八台机器，算是消化下去了。
但这还不够。
想要真正撑起“南意”这个牌子，光靠硬件不行。
还得有软实力。
“二癞子。”
顾南川冲着黑暗中喊了一声。
“川哥，我在。”
二癞子像个幽灵一样，从墙角的阴影里钻了出来。
“明天，你去趟县邮电局。”
“给广州发个电报。”
“告诉他们，下个月的广交会，南意厂要定最大的展位。”
“而且，我们要带去的，不仅仅是产品。”
顾南川吐出一口烟圈，眼底闪过一丝精光。
“我们要带去一套完整的、工业化的、谁也模仿不来的――中国草编工艺标准。”
“我要用这套标准，把那些还在用剪刀和浆糊的同行，彻底挡在门外。”
风起。
周家村的夜，不再寂静。
那是工业文明的齿轮，开始咬合的声音。
但南意厂的食堂里，灯泡亮得晃眼。
二百多个年轻后生，挤在长条凳上，手里拿着本子和铅笔，眼睛瞪得像铜铃。
这是南意厂的第一期“机械速成班”。
没有讲台，就在食堂正中间，摆了一台刚擦出来的台钻。
顾南川站在台钻旁，手里拿着根粉笔，在身后的小黑板上画了个草图。
“这叫主轴，这叫皮带轮。”
顾南川用粉笔头敲了敲黑板，粉笔灰簌簌往下掉。
“我知道你们大字不识几个，看图纸跟看天书似的。”
底下响起一阵憨厚的笑声。
确实，这帮人里，初中毕业的都是秀才，大部分也就是小学文化，有的连名字都写得歪歪扭扭。
“笑什么笑？”
顾南川脸一板，笑声立马憋了回去。
“不识字不可怕，怕的是手笨，心懒。”
顾南川把粉笔一扔，拍了拍那台钻。
“既然看不懂书，那咱们就用笨办法。”
“用手摸。”
“赵强，上来。”
赵强蹭地站起来，小跑两步到了前面。
“把眼睛蒙上。”
顾南川递给他一条黑布条。
赵强愣了一下，但还是乖乖系上了。
“现在，我要你把这台钻的钻头拆下来，再装上去。”
“记住，只许用手摸，不许偷看。”
底下的人都屏住了呼吸。
盲拆？
这可是部队里练枪才有的绝活！
赵强的手有点抖。
他以前在竹编厂也就是个编筐的，哪干过这精细活？
但他想起了白天顾南川那行云流水的操作，咬了咬牙，手伸了过去。
冰凉的金属触感顺着指尖传遍全身。
卡盘、锁紧螺母、钻头柄……
他脑子里回忆着白天看到的结构，手指一点点摸索。
“咔哒。”
钻头卸下来了。
“好！”底下有人忍不住叫好。
“别吵！”顾南川喝了一声，“装回去。”
装比拆难。
要对准孔位，要拧紧螺纹。
赵强的额头上冒出了豆大的汗珠，顺着脸颊流进脖子里，痒痒的，但他不敢擦。
一分钟。
两分钟。
“咔嚓。”
一声脆响，钻头归位，锁死。
赵强扯下黑布条，大口喘着粗气，像是刚跑完五公里。
“用了三分四十五秒。”
顾南川看了看手表，面无表情。
“太慢。”
赵强刚想咧开的嘴僵住了。
“在战场上，这时间够你死八回了。”
顾南川走到他身边，拍了拍那台机器。
“在工厂里，这就意味着生产线要停摆将近四分钟。”
“四分钟，能压出一百个龙鳞。”
“那就是几十块钱。”
顾南川环视全场，目光如炬。
“咱们是搞工业的，不是搞杂耍。”
“机器是死的，人是活的。”
“要想让这铁疙瘩听话，你就得比它还硬，比它还准。”
“从今天起，这个班的所有人，每天晚饭后，都要来这儿练盲拆。”
“谁能在一分钟内完成，谁就有资格去开那几台大家伙。”
“谁要是练不出来……”
顾南川指了指门外。
“那就继续去搬砖，去扛包。”
“南意厂的技术岗，不养废物。”
这话虽然难听，但却像一把火，点燃了这帮年轻人的心。
谁不想当技术工？
谁不想穿着干净的工装，站在机器前，轻轻松松地挣高工资？
“厂长！俺练！”
“俺就不信了，这铁疙瘩还能比俺家那倔驴还难伺候？”
“一分钟就一分钟！拼了！”
看着这群嗷嗷叫的后生，坐在角落里的苏景邦推了推眼镜，在笔记本上写下了一行字：【野蛮生长，铁血铸魂。这或许是中国乡镇企业的独特生命力。】
沈知意坐在顾南川刚才坐过的位置上，手里拿着茶杯，看着那个在人群中挥斥方遒的男人。
灯光打在他的侧脸上，轮廓分明。
她突然觉得，这个男人身上，有一种让人安心的魔力。
不管多难的事，到了他手里，似乎总能找到破局的办法。
“知意。”
顾南川不知道什么时候走了过来，身上带着一股好闻的烟草味和机油味。
“怎么了？”沈知意回过神。
“明天的课，你来讲。”
顾南川指了指黑板。
“我教他们怎么用手，你教他们怎么用眼。”
“那套‘赤金龙’的图纸，得拆解开来，讲给他们听。”
“光会开机器不行，得让他们知道，什么是美，什么是比例。”
“咱们不仅要造匠人，还要造艺人。”
沈知意看着他，用力点了点头。
“好。”
夜深了。
食堂里的喧闹声渐渐平息，变成了叮叮当当的金属撞击声。
那是年轻人们在排队练习拆装机器。
顾南川走出食堂，站在院子里，点了一根烟。
深秋的夜风很凉，吹散了他身上的燥热。
他抬头看了看天上的月亮。
这八台机器，算是消化下去了。
但这还不够。
想要真正撑起“南意”这个牌子，光靠硬件不行。
还得有软实力。
“二癞子。”
顾南川冲着黑暗中喊了一声。
“川哥，我在。”
二癞子像个幽灵一样，从墙角的阴影里钻了出来。
“明天，你去趟县邮电局。”
“给广州发个电报。”
“告诉他们，下个月的广交会，南意厂要定最大的展位。”
“而且，我们要带去的，不仅仅是产品。”
顾南川吐出一口烟圈，眼底闪过一丝精光。
“我们要带去一套完整的、工业化的、谁也模仿不来的――中国草编工艺标准。”
“我要用这套标准，把那些还在用剪刀和浆糊的同行，彻底挡在门外。”
风起。
周家村的夜，不再寂静。
那是工业文明的齿轮，开始咬合的声音。