周家村的清晨，霜气比往日更重了几分。
南意厂的院子里，那八台刚拉回来的“工业母机”还盖着油布，像几头趴窝的懒牛。
油布上结了一层白霜。
早起上工的工人们围在边上，指指点点，嘴里哈出的白气聚成了一团团雾。
“这就是厂长花四千块买回来的宝贝？”
“我看就是一堆烂铁疙瘩，比俺家那台用了十年的拖拉机还破。”
“听说这玩意儿能造模具？俺不信，这铁还能生出花儿来？”
赵强站在人群里，手里捏着个冷馒头，眉头皱成了个“川”字。
他是竹编厂出来的，见过机器，但没见过这么老的。
那台C616车床的导轨上全是锈斑，看着就让人牙酸。
“都围着干什么？不用干活了？”
一个冷硬的声音从身后传来。
顾南川披着那件沾着机油的皮夹克，手里拎着一桶刚兑好的煤油，大步流星地走了过来。
人群“哗”地散开，让出一条道。
顾南川没废话，走到那台铣床前，一把掀开油布。
灰尘扑簌簌地往下掉。
那台苏式老铣床暴露在晨光下，黑乎乎的铸铁机身透着一股子笨重和沧桑。
“赵强。”
顾南川把煤油桶往地上一顿，溅起几个泥点子。
“到！”赵强赶紧几口把馒头咽下去，噎得直翻白眼。
“你不是说想学技术吗？”
顾南川从兜里掏出一把棉纱，扔给赵强。
“今儿个不上流水线了。给你个任务，把这台铣床的导轨给我擦出来。要擦得比你媳妇的脸还干净。”
赵强愣了一下，看着那满是油泥的导轨，苦着脸：“厂长，这……这能擦出来吗？都锈成铁疙瘩了。”
“锈的是皮，骨头是好的。”
顾南川没再理他，自己走到旁边那台车床前。
他挽起袖子，拿起扳手，动作熟练得像是干了几十年的老钳工。
拆卸、清洗、打磨。
每一个动作都带着一种特有的韵律。
周围的工人们没散，反而围得更紧了。
他们想看看，这个能把麦草卖出天价的年轻厂长，到底能不能把这堆废铁给救活。
两个小时后。
太阳爬上了房顶，晒得人后背发暖。
顾南川直起腰，用手背抹了一把额头上的汗。
那台原本锈迹斑斑的车床，此刻已经露出了金属原本的青灰色光泽。
核心部件被重新组装，上了新油，转轮在阳光下泛着冷光。
“通电。”
顾南川喊了一声。
二癞子早就拉好了临时电线，闻言立马合上闸刀。
“嗡――”
电机发出一声低沉的轰鸣，随后变得平稳。
这声音不燥，很润。
那是齿轮咬合精密的证明。
顾南川从地上捡起一块废弃的钢板，卡在卡盘上。
“看好了。”
他对赵强，也对周围所有伸长脖子的工人说道。
“咱们以前做模具，是求爷爷告奶奶去省城找人做。人家给什么，咱们就得用什么。”
“那叫看人脸色。”
顾南川启动车床，车刀缓缓推进。
“滋――”
一条卷曲的铁屑，带着蓝色的高温，从钢板上剥离下来。
火星飞溅。
那块原本粗糙的钢板，在车刀的切削下，迅速变得光滑如镜。
顾南川的手很稳。
每一次进刀，都精准得像是用尺子量过。
十分钟。
仅仅十分钟。
一个圆形的、带有复杂凹槽的模具雏形，出现在众人眼前。
那是“祥龙献瑞”摆件底座的冲压模具。
顾南川关掉机器，把那个还烫手的铁疙瘩取下来，扔进旁边的冷水桶里。
“嗤――”
白烟升腾。
他用钳子夹出模具，随手递给赵强。
“拿去，装在三号冲压机上试试。”
赵强捧着那个铁疙瘩，手有点抖。
这精度，这光洁度，比省城模具厂送来的还要好！
“是！厂长！”
赵强捧着模具，像捧着个金元宝，飞快地跑向车间。
不一会儿，车间里传来了“哐当”一声巨响。
紧接着，赵强举着一个刚刚压出来的底座，疯了一样跑出来。
“成了！厂长！成了！”
“严丝合缝！一点毛边都没有！”
赵强把那个底座举过头顶，在阳光下晃了晃。
工人们轰地一下炸开了锅。
“神了！这废铁真能生金子！”
“厂长这手艺，绝了！”
顾南川没笑。
他拿起一块棉纱，慢条斯理地擦着手上的油污。
“苏先生。”
他看向一直站在旁边没说话的苏景邦。
苏景邦推了推眼镜，眼底闪过一丝震撼。
他懂管理，懂外贸，但他不懂这钢铁的艺术。
刚才那一幕，让他明白了一件事――顾南川的底气，不仅仅来自于胆量，更来自于这种对工业力量的绝对掌控。
“顾厂长，这手露得漂亮。”
苏景邦走过来，递给顾南川一杯水。
“这下，人心更稳了。”
“人心稳了，还得有规矩。”
顾南川喝了一口水，指着那八台机器。
“苏先生，今晚夜校开课。”
“不仅要讲文化，还要讲机械。”
“我要在半个月内，从这帮泥腿子里，带出十个能开机床的徒弟。”
顾南川的目光变得深邃。
“这八台机器，是咱们的母鸡。”
“我要用它们，下出成千上万个模具。”
“以后，不管洋人要什么花样，咱们都能在一天之内，把模具给车出来。”
“这，才叫标准。”
“这，才叫定价权。”
顾南川把水杯放下，转身走向办公室。
他的背影挺拔，在那堆钢铁机器的映衬下，显得格外硬朗。
“赵强，别傻乐了。”
顾南川的声音飘了过来。
“把剩下的七台机器都给我擦出来。”
“擦不干净，今晚没饭吃。”
“哎！好嘞！”
赵强答应得比谁都响亮。
他抓起棉纱，扑向那台铣床，干劲比刚才足了十倍。
因为他知道，这不仅仅是在擦铁。
这是在擦亮自个儿的饭碗。
周家村的风，吹过院子里的红旗。
那几台原本死气沉沉的机器，此刻仿佛有了生命，正等待着被唤醒，去吞噬更多的原料，吐出更多的财富。
而顾南川，就是那个手握开关的人。
南意厂的院子里，那八台刚拉回来的“工业母机”还盖着油布，像几头趴窝的懒牛。
油布上结了一层白霜。
早起上工的工人们围在边上，指指点点，嘴里哈出的白气聚成了一团团雾。
“这就是厂长花四千块买回来的宝贝？”
“我看就是一堆烂铁疙瘩，比俺家那台用了十年的拖拉机还破。”
“听说这玩意儿能造模具？俺不信，这铁还能生出花儿来？”
赵强站在人群里，手里捏着个冷馒头，眉头皱成了个“川”字。
他是竹编厂出来的，见过机器，但没见过这么老的。
那台C616车床的导轨上全是锈斑，看着就让人牙酸。
“都围着干什么？不用干活了？”
一个冷硬的声音从身后传来。
顾南川披着那件沾着机油的皮夹克，手里拎着一桶刚兑好的煤油，大步流星地走了过来。
人群“哗”地散开，让出一条道。
顾南川没废话，走到那台铣床前，一把掀开油布。
灰尘扑簌簌地往下掉。
那台苏式老铣床暴露在晨光下，黑乎乎的铸铁机身透着一股子笨重和沧桑。
“赵强。”
顾南川把煤油桶往地上一顿，溅起几个泥点子。
“到！”赵强赶紧几口把馒头咽下去，噎得直翻白眼。
“你不是说想学技术吗？”
顾南川从兜里掏出一把棉纱，扔给赵强。
“今儿个不上流水线了。给你个任务，把这台铣床的导轨给我擦出来。要擦得比你媳妇的脸还干净。”
赵强愣了一下，看着那满是油泥的导轨，苦着脸：“厂长，这……这能擦出来吗？都锈成铁疙瘩了。”
“锈的是皮，骨头是好的。”
顾南川没再理他，自己走到旁边那台车床前。
他挽起袖子，拿起扳手，动作熟练得像是干了几十年的老钳工。
拆卸、清洗、打磨。
每一个动作都带着一种特有的韵律。
周围的工人们没散，反而围得更紧了。
他们想看看，这个能把麦草卖出天价的年轻厂长，到底能不能把这堆废铁给救活。
两个小时后。
太阳爬上了房顶，晒得人后背发暖。
顾南川直起腰，用手背抹了一把额头上的汗。
那台原本锈迹斑斑的车床，此刻已经露出了金属原本的青灰色光泽。
核心部件被重新组装，上了新油，转轮在阳光下泛着冷光。
“通电。”
顾南川喊了一声。
二癞子早就拉好了临时电线，闻言立马合上闸刀。
“嗡――”
电机发出一声低沉的轰鸣，随后变得平稳。
这声音不燥，很润。
那是齿轮咬合精密的证明。
顾南川从地上捡起一块废弃的钢板，卡在卡盘上。
“看好了。”
他对赵强，也对周围所有伸长脖子的工人说道。
“咱们以前做模具，是求爷爷告奶奶去省城找人做。人家给什么，咱们就得用什么。”
“那叫看人脸色。”
顾南川启动车床，车刀缓缓推进。
“滋――”
一条卷曲的铁屑，带着蓝色的高温，从钢板上剥离下来。
火星飞溅。
那块原本粗糙的钢板，在车刀的切削下，迅速变得光滑如镜。
顾南川的手很稳。
每一次进刀，都精准得像是用尺子量过。
十分钟。
仅仅十分钟。
一个圆形的、带有复杂凹槽的模具雏形，出现在众人眼前。
那是“祥龙献瑞”摆件底座的冲压模具。
顾南川关掉机器，把那个还烫手的铁疙瘩取下来，扔进旁边的冷水桶里。
“嗤――”
白烟升腾。
他用钳子夹出模具，随手递给赵强。
“拿去，装在三号冲压机上试试。”
赵强捧着那个铁疙瘩，手有点抖。
这精度，这光洁度，比省城模具厂送来的还要好！
“是！厂长！”
赵强捧着模具，像捧着个金元宝，飞快地跑向车间。
不一会儿，车间里传来了“哐当”一声巨响。
紧接着，赵强举着一个刚刚压出来的底座，疯了一样跑出来。
“成了！厂长！成了！”
“严丝合缝！一点毛边都没有！”
赵强把那个底座举过头顶，在阳光下晃了晃。
工人们轰地一下炸开了锅。
“神了！这废铁真能生金子！”
“厂长这手艺，绝了！”
顾南川没笑。
他拿起一块棉纱，慢条斯理地擦着手上的油污。
“苏先生。”
他看向一直站在旁边没说话的苏景邦。
苏景邦推了推眼镜，眼底闪过一丝震撼。
他懂管理，懂外贸，但他不懂这钢铁的艺术。
刚才那一幕，让他明白了一件事――顾南川的底气，不仅仅来自于胆量，更来自于这种对工业力量的绝对掌控。
“顾厂长，这手露得漂亮。”
苏景邦走过来，递给顾南川一杯水。
“这下，人心更稳了。”
“人心稳了，还得有规矩。”
顾南川喝了一口水，指着那八台机器。
“苏先生，今晚夜校开课。”
“不仅要讲文化，还要讲机械。”
“我要在半个月内，从这帮泥腿子里，带出十个能开机床的徒弟。”
顾南川的目光变得深邃。
“这八台机器，是咱们的母鸡。”
“我要用它们，下出成千上万个模具。”
“以后，不管洋人要什么花样，咱们都能在一天之内，把模具给车出来。”
“这，才叫标准。”
“这，才叫定价权。”
顾南川把水杯放下，转身走向办公室。
他的背影挺拔，在那堆钢铁机器的映衬下，显得格外硬朗。
“赵强，别傻乐了。”
顾南川的声音飘了过来。
“把剩下的七台机器都给我擦出来。”
“擦不干净，今晚没饭吃。”
“哎！好嘞！”
赵强答应得比谁都响亮。
他抓起棉纱，扑向那台铣床，干劲比刚才足了十倍。
因为他知道，这不仅仅是在擦铁。
这是在擦亮自个儿的饭碗。
周家村的风，吹过院子里的红旗。
那几台原本死气沉沉的机器，此刻仿佛有了生命，正等待着被唤醒，去吞噬更多的原料，吐出更多的财富。
而顾南川，就是那个手握开关的人。