();
资料室的灯泡在头顶嗡嗡作响，我推开虚掩的门时，正看见苏晚晴趴在长条桌上，鼻梁上架着副玳瑁框老花镜——那是她从老周那儿抢来的，说"看五十年前的蝇头小字，得借老同志的眼力"。
她面前摊开三十多份图纸，边角卷得像被火烤过的烟叶，最上面那份《703站供电系统详图（1962）》的"设计说明"栏，被红笔圈了七八个"TJ5型双极稳压模块"。
我走近时，她指尖正抵着另一份《红柳沟雷达站电气布局图》的同一位置，喉结动了动："老林，你看。"
我俯下身，两张图纸上的模块编号像两排整齐的牙齿，咬着同一个名字。
苏晚晴抽出第三份图纸，是陕西宝鸡某军工厂的改造记录："1965年扩建时补装的，也是TJ5。"她又翻出本泛黄的《三机院技术通报（1967）》，手指重重拍在"关于TJ5型模块散热缺陷的内部警示"那页，"当年发现散热片间距比设计值小两毫米，长时间运行会积热，但部里说"备件耗尽前维持运行至自然报废"——可谁记得去查"自然报废"到底是哪年？"
她的声音发颤，我这才注意到她眼下青黑，蓝布工作衫的第二颗纽扣系错了位置。
三天前她抱着图纸冲进资料室时，说"要找图纸上的幽灵"，此刻幽灵现形了——那些藏在钢铁里的定时炸弹，正通过她发抖的指尖，爬进现实。
"通知技术组，十分钟后会议室。"我摸出怀表看了眼，表壳上还沾着红柳沟的沙粒，"把老朱、老罗、小川都叫上。"
会议室的长条桌很快坐满了人。
小川抱着笔记本冲进来时，裤脚还沾着档案室的灰尘；朱卫东的工装袖管挽到肘部，腕子上有道新蹭的红印，估计是刚从机修车间跑过来；老罗摸出烟袋锅刚要点，被苏晚晴瞪了一眼，又讪讪塞回口袋。
我把红柳沟带回来的电路板残片拍在桌上。
那是块巴掌大的深绿色基板，焊点像撒了层锈粉，"这块板子在沙底下埋了二十年，氧化程度告诉我，它还能撑五年——但我们等不起。"我敲了敲投影屏上的TJ5模块结构图，"全国有多少这样的模块？
一百？
一千？
它们藏在深山里的雷达站、地下弹药库，甚至已经移交地方的粮库、水电站。
等它们烧起来那天，火舌舔到的可能是牧民的羊圈，是刚建好的小学，是祖孙三代住着的村子。"
"可这么多老设备，哪查得完？"设备科的老张扶了扶眼镜，声音里带着顾虑，"光西北片区就有上百个站点......"
"所以要建数据库。"我翻开小川连夜整理的名录，第一页赫然写着"红色名录·高风险元件"，"把TJ5这类已知缺陷的元件列进去，再和地理信息交叉筛查——建在地震带的、靠近居民区的、通风不良的，优先查。"我指了指小川，"他负责梳理关联站点，老朱和老罗带检修组跟队，晚晴协调地方联络网。"
小川的笔在笔记本上戳出个洞："哥，我刚筛到编号009的TJ5模块——1964年批量装在山西吕梁的地下弹药库通风系统。
那库移交地方十年了，可周边前年建了个聚居村，住了一百多户人！"
我摸出本边角卷边的《苏联电工手册》，封皮上还留着前主人的钢笔字"王建国·1961"——这是红柳沟控制井里找到的，"当年苏联专家设计TJ5时，冷却风道该有道弯管，能减缓气流冲击。
但三机院为了赶工期省了这道工序。"我把手册塞进小川怀里，"到了现场先看风道，要是直筒子......"
"明白！"小川攥紧手册，指节发白，"我今晚就坐火车去吕梁！"
三日后的清晨，我在办公室接到朱卫东的电话。
他的声音混着电流杂音，背景里有滴水声："林总，我们进弹药库了。
主控室的TJ5模块还在转，外壳烫得能烙饼，风扇卡死了。
周围堆着二十年前的领料单，全霉透了。"
"别碰外壳！"我捏紧话筒，"用骆驼毛刷清积尘，机油润轴承——老罗带了工具箱吧？"
"带了！"老罗的大嗓门突然挤进来，"老朱正拆外壳呢，我拿毛刷扫......哎呦，这灰厚得能种蘑菇！"
"温度多少？"
"刚测了，120度！"朱卫东喘着粗气，"风扇转起来了......降了！
降到85了！"
我听见那边传来闷响，像是有人拍了下桌子："奶奶的，这模块比我爹岁数都大！"老罗笑骂着，"不过现在稳当多了，再烧十年都没事！"
我放下电话时，额角的汗把衬衫领口洇湿了。
窗外的梧桐叶沙沙响，苏晚晴抱着一摞文件推门进来，脸色比平时更冷："小川的车过了娘子关，吕梁那边说村民已经组织起来帮忙清障。"她把文件往我桌上一放，最上面是《贵州凯里水电站改建工程简报》，"但刚才科工委来电话......凯里工地挖出了加密电台，型号在红色名录里，编号013。"
我翻开简报，照片上是半埋在土里的金属盒子，外壳刻着模糊的"61-12"钢印——和红柳沟的雷达站同批。
"二级响应预案。"我摸出钢笔在预案封皮上画了个圈，"通知贵州联络点封锁现场，小川从吕梁回来直接飞凯里。"
苏晚晴的手指在"013"编号上顿了顿："老林，TJ5是设备缺陷，但加密电台......"
"是有人不想让我们看见。"我望着窗外渐暗的天色，想起红柳沟沙地里那截带电的电缆，想起703站废墟上立的青石板，"这些年我们找的是设备隐患，可现在......"
电话铃突然炸响。
苏晚晴接起，听了两句，脸色骤变："什么？
施工队说半小时前有人翻过挖掘现场？"她捂住话筒看向我，"凯里那边说，工地的封锁线被剪断了。"
我抓起椅背上的外套，钥匙串在桌上撞出脆响。
窗外的风卷着梧桐叶打在玻璃上，像无数只手在敲——那些被岁月埋住的秘密，这次，怕是要自己爬出来了。
资料室的灯泡在头顶嗡嗡作响，我推开虚掩的门时，正看见苏晚晴趴在长条桌上，鼻梁上架着副玳瑁框老花镜——那是她从老周那儿抢来的，说"看五十年前的蝇头小字，得借老同志的眼力"。
她面前摊开三十多份图纸，边角卷得像被火烤过的烟叶，最上面那份《703站供电系统详图（1962）》的"设计说明"栏，被红笔圈了七八个"TJ5型双极稳压模块"。
我走近时，她指尖正抵着另一份《红柳沟雷达站电气布局图》的同一位置，喉结动了动："老林，你看。"
我俯下身，两张图纸上的模块编号像两排整齐的牙齿，咬着同一个名字。
苏晚晴抽出第三份图纸，是陕西宝鸡某军工厂的改造记录："1965年扩建时补装的，也是TJ5。"她又翻出本泛黄的《三机院技术通报（1967）》，手指重重拍在"关于TJ5型模块散热缺陷的内部警示"那页，"当年发现散热片间距比设计值小两毫米，长时间运行会积热，但部里说"备件耗尽前维持运行至自然报废"——可谁记得去查"自然报废"到底是哪年？"
她的声音发颤，我这才注意到她眼下青黑，蓝布工作衫的第二颗纽扣系错了位置。
三天前她抱着图纸冲进资料室时，说"要找图纸上的幽灵"，此刻幽灵现形了——那些藏在钢铁里的定时炸弹，正通过她发抖的指尖，爬进现实。
"通知技术组，十分钟后会议室。"我摸出怀表看了眼，表壳上还沾着红柳沟的沙粒，"把老朱、老罗、小川都叫上。"
会议室的长条桌很快坐满了人。
小川抱着笔记本冲进来时，裤脚还沾着档案室的灰尘；朱卫东的工装袖管挽到肘部，腕子上有道新蹭的红印，估计是刚从机修车间跑过来；老罗摸出烟袋锅刚要点，被苏晚晴瞪了一眼，又讪讪塞回口袋。
我把红柳沟带回来的电路板残片拍在桌上。
那是块巴掌大的深绿色基板，焊点像撒了层锈粉，"这块板子在沙底下埋了二十年，氧化程度告诉我，它还能撑五年——但我们等不起。"我敲了敲投影屏上的TJ5模块结构图，"全国有多少这样的模块？
一百？
一千？
它们藏在深山里的雷达站、地下弹药库，甚至已经移交地方的粮库、水电站。
等它们烧起来那天，火舌舔到的可能是牧民的羊圈，是刚建好的小学，是祖孙三代住着的村子。"
"可这么多老设备，哪查得完？"设备科的老张扶了扶眼镜，声音里带着顾虑，"光西北片区就有上百个站点......"
"所以要建数据库。"我翻开小川连夜整理的名录，第一页赫然写着"红色名录·高风险元件"，"把TJ5这类已知缺陷的元件列进去，再和地理信息交叉筛查——建在地震带的、靠近居民区的、通风不良的，优先查。"我指了指小川，"他负责梳理关联站点，老朱和老罗带检修组跟队，晚晴协调地方联络网。"
小川的笔在笔记本上戳出个洞："哥，我刚筛到编号009的TJ5模块——1964年批量装在山西吕梁的地下弹药库通风系统。
那库移交地方十年了，可周边前年建了个聚居村，住了一百多户人！"
我摸出本边角卷边的《苏联电工手册》，封皮上还留着前主人的钢笔字"王建国·1961"——这是红柳沟控制井里找到的，"当年苏联专家设计TJ5时，冷却风道该有道弯管，能减缓气流冲击。
但三机院为了赶工期省了这道工序。"我把手册塞进小川怀里，"到了现场先看风道，要是直筒子......"
"明白！"小川攥紧手册，指节发白，"我今晚就坐火车去吕梁！"
三日后的清晨，我在办公室接到朱卫东的电话。
他的声音混着电流杂音，背景里有滴水声："林总，我们进弹药库了。
主控室的TJ5模块还在转，外壳烫得能烙饼，风扇卡死了。
周围堆着二十年前的领料单，全霉透了。"
"别碰外壳！"我捏紧话筒，"用骆驼毛刷清积尘，机油润轴承——老罗带了工具箱吧？"
"带了！"老罗的大嗓门突然挤进来，"老朱正拆外壳呢，我拿毛刷扫......哎呦，这灰厚得能种蘑菇！"
"温度多少？"
"刚测了，120度！"朱卫东喘着粗气，"风扇转起来了......降了！
降到85了！"
我听见那边传来闷响，像是有人拍了下桌子："奶奶的，这模块比我爹岁数都大！"老罗笑骂着，"不过现在稳当多了，再烧十年都没事！"
我放下电话时，额角的汗把衬衫领口洇湿了。
窗外的梧桐叶沙沙响，苏晚晴抱着一摞文件推门进来，脸色比平时更冷："小川的车过了娘子关，吕梁那边说村民已经组织起来帮忙清障。"她把文件往我桌上一放，最上面是《贵州凯里水电站改建工程简报》，"但刚才科工委来电话......凯里工地挖出了加密电台，型号在红色名录里，编号013。"
我翻开简报，照片上是半埋在土里的金属盒子，外壳刻着模糊的"61-12"钢印——和红柳沟的雷达站同批。
"二级响应预案。"我摸出钢笔在预案封皮上画了个圈，"通知贵州联络点封锁现场，小川从吕梁回来直接飞凯里。"
苏晚晴的手指在"013"编号上顿了顿："老林，TJ5是设备缺陷，但加密电台......"
"是有人不想让我们看见。"我望着窗外渐暗的天色，想起红柳沟沙地里那截带电的电缆，想起703站废墟上立的青石板，"这些年我们找的是设备隐患，可现在......"
电话铃突然炸响。
苏晚晴接起，听了两句，脸色骤变："什么？
施工队说半小时前有人翻过挖掘现场？"她捂住话筒看向我，"凯里那边说，工地的封锁线被剪断了。"
我抓起椅背上的外套，钥匙串在桌上撞出脆响。
窗外的风卷着梧桐叶打在玻璃上，像无数只手在敲——那些被岁月埋住的秘密，这次，怕是要自己爬出来了。