();
电话挂断时，我手指还压在听筒上，电流声的余震顺着耳膜往脑子里钻。
林小川的示波器屏幕还亮着，最后那个波峰像根细针，扎得我后槽牙发酸——二十年没人碰过的中继站，怎么突然活了？
“师父，我查了。”小川把地图摊在桌上，铅笔尖戳在内蒙那片黄得发白的区域，“阿鲁科尔沁旗北边，1958年中苏合建的703通讯站，六年后关系恶化，苏联专家卷着图纸撤走了。牧民说夜里能听见机器‘唱歌’，我猜是电缆老化漏电，电流在空气里打颤呢。”他喉结动了动，“我想去看看。”
我盯着地图上那个小红点。
六年前在大庆油田修输油管道，见过太多这样的“被遗忘者”——苏联人走得急，阀门没关严，压力表没拆，连油毡纸裹着的螺栓都留在墙缝里。
它们像埋在地底下的哑炮，不知道哪天就炸了。
“带上测距仪，朱师傅的声音指纹机。”我拍了拍他肩膀，“明早五点出发，让老罗跟车——他修过苏联老整流器，比图纸管用。”
小川眼睛亮了，抓起桌上的军大衣往身上套，袖口还挂着半块没吃完的高粱饼：“我这就去装工具箱！”他跑出门时，棉鞋跟在地上磕出“咚咚”响，活像十年前那个追着我问公差配合的毛头小子。
凌晨四点，研究所的锅炉房还没起灶，冷得人哈气成霜。
苏晚晴裹着件藏青呢子大衣站在卡车旁，怀里抱着个牛皮纸档案袋，封皮上盖着“**档案馆”的红章：“703的图纸，我托老战友调的。”她呼出的白气里带着股油墨味，“供电系统是苏联的直流稳压架构，和现在的交流电网不兼容。要是电缆漏了电，跨步电压能把人腿打穿。”她翻开图纸，指着用红笔圈住的部分，“更麻烦的是地下室，当年存过高敏电子元件，受潮氧化会自燃——你们得戴防化口罩。”
我接过图纸，纸页边缘还带着档案馆的霉味。
图纸右下角有个褪色的签名“Иванов”，应该是苏联工程师。
他用蓝铅笔在冷却系统旁画了三个感叹号，字迹歪歪扭扭，像着急下班的样子。
“经费申请我已经打给部里了。”苏晚晴把档案袋塞进我怀里，指尖冰得发疼，“这次不是修设备，是补历史的课——那些被裁的临时工，被遗忘的老站，都不该死在时间里。”她抬头时，睫毛上结着细冰碴，“早点回来。”
卡车碾过结霜的石子路时，东边刚泛起鱼肚白。
朱卫东坐在副驾驶，手里攥着个铁皮饭盒，里面是苏晚晴塞的热乎馒头：“老罗在后厢裹着草帘子呢，说要养足精神看整流器。”他拍了拍方向盘，“百里无人区，咱们得赶在日落前到——听说那片儿的沙暴能卷着石头飞。”
车过二连浩特，风突然变野了。
戈壁滩的沙粒打在车窗上，噼啪响得人心慌。
老罗掀起后厢的油毡布，灰头土脸地钻进来：“我就说带条军毯！”他搓着冻红的手背，“当年在旅顺修潜艇基地，苏联人用的汞弧整流器我见过——那玩意儿跟个大铁棺材似的，没关总闸的话，能自己耗着电转二十年。”他从工具箱里摸出个万用表，“到地儿先测电压，带电的水洼不能踩，我带了木板。”
下午三点，卡车爬上最后一道沙梁。
远远地，能看见半截水泥围墙歪在沙堆里，像被谁掰断的火柴棍。
主楼的屋顶塌了半边，钢筋像生锈的肋骨支棱着，墙皮剥落处还能看见“703通讯站”的红漆大字，被风沙啃得只剩“7”和“3”。
“到了。”朱卫东踩下刹车，轮胎在沙地上犁出两道深沟。
他抄起撬棍跳下车，风卷着沙粒打在他脸上，“小川，把防化口罩发下去！老罗，万用表给我——先探探电。”
我们踩着碎砖往地下室走，脚底下的水泥块“咔嚓”直响。
转过断墙，一股霉味混着铁锈味扑过来，地下室的铁门半开着，门缝里漏出昏黄的光——不是阳光，是电灯泡！
“**，真没断电。”朱卫东举着万用表的手直抖，“电压110伏，苏联标准！”他蹲下来，用木板往积水里一搭，“带电的水洼，搭木板过去。”
老罗第一个爬过木板，他的胶鞋踩在积水上，溅起的水花在电筒光里泛着蓝光。
控制台上落满了沙，他用袖子抹了把，露出一行俄文标签——“Система аварийного охлаждения”，应急冷却系统。
“冷却管路堵了！”老罗敲了敲生锈的铜管，“整流器过热，所以才往外发异常信号。”他脱了手套，徒手去抠管缝里的淤泥，指甲盖儿都翻起来了，“小川，拿铁丝来！朱师傅，把我带的二锅头倒出来——蒸馏水没了，白酒凑合用！”
我们蹲在地上掏了三个钟头淤泥，铁丝钩出来的全是沙子和碎瓷片。
老罗把白酒灌进冷却管时，我听见“咕噜”一声闷响，像谁在地下打了个嗝。
凌晨三点，整流器突然发出一声低沉的嗡鸣，散热风扇“吱呀”转起来，仪表盘上的温度指针慢慢往下掉。
朱卫东抹了把脸上的汗，泥手印子糊了半张脸：“咱这是给半个世纪前的同志，交了最后一班岗。”他指了指控制台上的俄文标签，“那老毛子工程师要是知道，二十年后还有人给他擦机器，保准儿乐醒。”
撤离时，天刚蒙蒙亮。
我站在废墟前，沙风卷着碎纸片打在腿上。
朱卫东从卡车上搬来块青石板，老罗用红漆在上面写：“这里曾经有人坚守。”字迹歪歪扭扭，像孩子学写字。
“立这儿吧。”我摸了摸石板上的漆，还没干，“让路过的人知道，有人为这地方流过汗。”
回程车上，我翻开笔记本，在“未来规划”那页写下新条目：“启动‘火种溯源计划’——普查全国1950-1965年间建成的重点工业遗存，无论军用民用，无论在用停用。”
苏晚晴望着窗外掠过的戈壁，风把她的头发吹得乱蓬蓬的：“要是挖出不该见的东西呢？”
我合上本子，指尖压着“火种溯源”四个字，那是赵德海的红灯照在纸上的影子：“那就更要看见——因为我们活着，所以历史不能断。”
卡车碾过沙粒的声音像时光在滚动。
后视镜里，703的废墟渐渐被黄沙淹没，只有那块青石板还立着，红漆字在晨光里泛着暖光，像谁没说完的话，等着下一个春天来续。
电话挂断时，我手指还压在听筒上，电流声的余震顺着耳膜往脑子里钻。
林小川的示波器屏幕还亮着，最后那个波峰像根细针，扎得我后槽牙发酸——二十年没人碰过的中继站，怎么突然活了？
“师父，我查了。”小川把地图摊在桌上，铅笔尖戳在内蒙那片黄得发白的区域，“阿鲁科尔沁旗北边，1958年中苏合建的703通讯站，六年后关系恶化，苏联专家卷着图纸撤走了。牧民说夜里能听见机器‘唱歌’，我猜是电缆老化漏电，电流在空气里打颤呢。”他喉结动了动，“我想去看看。”
我盯着地图上那个小红点。
六年前在大庆油田修输油管道，见过太多这样的“被遗忘者”——苏联人走得急，阀门没关严，压力表没拆，连油毡纸裹着的螺栓都留在墙缝里。
它们像埋在地底下的哑炮，不知道哪天就炸了。
“带上测距仪，朱师傅的声音指纹机。”我拍了拍他肩膀，“明早五点出发，让老罗跟车——他修过苏联老整流器，比图纸管用。”
小川眼睛亮了，抓起桌上的军大衣往身上套，袖口还挂着半块没吃完的高粱饼：“我这就去装工具箱！”他跑出门时，棉鞋跟在地上磕出“咚咚”响，活像十年前那个追着我问公差配合的毛头小子。
凌晨四点，研究所的锅炉房还没起灶，冷得人哈气成霜。
苏晚晴裹着件藏青呢子大衣站在卡车旁，怀里抱着个牛皮纸档案袋，封皮上盖着“**档案馆”的红章：“703的图纸，我托老战友调的。”她呼出的白气里带着股油墨味，“供电系统是苏联的直流稳压架构，和现在的交流电网不兼容。要是电缆漏了电，跨步电压能把人腿打穿。”她翻开图纸，指着用红笔圈住的部分，“更麻烦的是地下室，当年存过高敏电子元件，受潮氧化会自燃——你们得戴防化口罩。”
我接过图纸，纸页边缘还带着档案馆的霉味。
图纸右下角有个褪色的签名“Иванов”，应该是苏联工程师。
他用蓝铅笔在冷却系统旁画了三个感叹号，字迹歪歪扭扭，像着急下班的样子。
“经费申请我已经打给部里了。”苏晚晴把档案袋塞进我怀里，指尖冰得发疼，“这次不是修设备，是补历史的课——那些被裁的临时工，被遗忘的老站，都不该死在时间里。”她抬头时，睫毛上结着细冰碴，“早点回来。”
卡车碾过结霜的石子路时，东边刚泛起鱼肚白。
朱卫东坐在副驾驶，手里攥着个铁皮饭盒，里面是苏晚晴塞的热乎馒头：“老罗在后厢裹着草帘子呢，说要养足精神看整流器。”他拍了拍方向盘，“百里无人区，咱们得赶在日落前到——听说那片儿的沙暴能卷着石头飞。”
车过二连浩特，风突然变野了。
戈壁滩的沙粒打在车窗上，噼啪响得人心慌。
老罗掀起后厢的油毡布，灰头土脸地钻进来：“我就说带条军毯！”他搓着冻红的手背，“当年在旅顺修潜艇基地，苏联人用的汞弧整流器我见过——那玩意儿跟个大铁棺材似的，没关总闸的话，能自己耗着电转二十年。”他从工具箱里摸出个万用表，“到地儿先测电压，带电的水洼不能踩，我带了木板。”
下午三点，卡车爬上最后一道沙梁。
远远地，能看见半截水泥围墙歪在沙堆里，像被谁掰断的火柴棍。
主楼的屋顶塌了半边，钢筋像生锈的肋骨支棱着，墙皮剥落处还能看见“703通讯站”的红漆大字，被风沙啃得只剩“7”和“3”。
“到了。”朱卫东踩下刹车，轮胎在沙地上犁出两道深沟。
他抄起撬棍跳下车，风卷着沙粒打在他脸上，“小川，把防化口罩发下去！老罗，万用表给我——先探探电。”
我们踩着碎砖往地下室走，脚底下的水泥块“咔嚓”直响。
转过断墙，一股霉味混着铁锈味扑过来，地下室的铁门半开着，门缝里漏出昏黄的光——不是阳光，是电灯泡！
“**，真没断电。”朱卫东举着万用表的手直抖，“电压110伏，苏联标准！”他蹲下来，用木板往积水里一搭，“带电的水洼，搭木板过去。”
老罗第一个爬过木板，他的胶鞋踩在积水上，溅起的水花在电筒光里泛着蓝光。
控制台上落满了沙，他用袖子抹了把，露出一行俄文标签——“Система аварийного охлаждения”，应急冷却系统。
“冷却管路堵了！”老罗敲了敲生锈的铜管，“整流器过热，所以才往外发异常信号。”他脱了手套，徒手去抠管缝里的淤泥，指甲盖儿都翻起来了，“小川，拿铁丝来！朱师傅，把我带的二锅头倒出来——蒸馏水没了，白酒凑合用！”
我们蹲在地上掏了三个钟头淤泥，铁丝钩出来的全是沙子和碎瓷片。
老罗把白酒灌进冷却管时，我听见“咕噜”一声闷响，像谁在地下打了个嗝。
凌晨三点，整流器突然发出一声低沉的嗡鸣，散热风扇“吱呀”转起来，仪表盘上的温度指针慢慢往下掉。
朱卫东抹了把脸上的汗，泥手印子糊了半张脸：“咱这是给半个世纪前的同志，交了最后一班岗。”他指了指控制台上的俄文标签，“那老毛子工程师要是知道，二十年后还有人给他擦机器，保准儿乐醒。”
撤离时，天刚蒙蒙亮。
我站在废墟前，沙风卷着碎纸片打在腿上。
朱卫东从卡车上搬来块青石板，老罗用红漆在上面写：“这里曾经有人坚守。”字迹歪歪扭扭，像孩子学写字。
“立这儿吧。”我摸了摸石板上的漆，还没干，“让路过的人知道，有人为这地方流过汗。”
回程车上，我翻开笔记本，在“未来规划”那页写下新条目：“启动‘火种溯源计划’——普查全国1950-1965年间建成的重点工业遗存，无论军用民用，无论在用停用。”
苏晚晴望着窗外掠过的戈壁，风把她的头发吹得乱蓬蓬的：“要是挖出不该见的东西呢？”
我合上本子，指尖压着“火种溯源”四个字，那是赵德海的红灯照在纸上的影子：“那就更要看见——因为我们活着，所以历史不能断。”
卡车碾过沙粒的声音像时光在滚动。
后视镜里，703的废墟渐渐被黄沙淹没，只有那块青石板还立着，红漆字在晨光里泛着暖光，像谁没说完的话，等着下一个春天来续。