();
第198章 锁住的红灯
会议室的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱"滋滋"响着冒白汽。
我推开门时，林小川正蹲在长条桌前摆弄那几盏被改得面目全非的报警器——挂红辣椒的那盏被他拆了一半，红绳缠在改锥上打了死结。
"师父您看！"他抬头时鼻尖沾着金粉，是从福字上蹭的，"这盏更绝，灯罩里塞了半把干花，说是"闻着香"。"他扯出片皱巴巴的野菊，花瓣脆得一捏就碎。
我把军大衣搭在椅背上，金属椅面冰得后脊梁一缩。
桌上摆着七盏"变形"的红灯：有串着铜铃铛的风铃款，有嵌在玻璃鱼缸里的装饰款，最离谱的那盏被刷了层红漆，灯头焊了个小唢呐，吹嘴还挂着褪色的红绸。
"都到齐了？"我敲了敲桌角。
苏晚晴从门后转出来，手里抱着个蓝布包，发梢沾着雪星子："老罗在车间盯着新铣床，说开完会带电工班的来听。"她把布包放在我手边，打开是半打木牌，刻着"守夜人一号""虎娃的眼睛"之类的字样，边角磨得发亮，像是被反复摸过。
朱卫东拎着个帆布包挤进来，后颈还沾着卡车的柴油味："我顺道去了趟邮局，柳河屯的征文信到了。"他抽出张皱巴巴的作文纸，字迹歪歪扭扭，"这篇是三年级小丫头写的，说红灯亮的时候像妈妈煮饺子的锅盖，咕嘟咕嘟冒热气。"
我捏着那盏唢呐红灯，金属外壳还留着焊枪的余温。
前阵子在实验室调参数时，总觉得把故障率降到5%就是胜利，可现在这些被拆得七零八落的铁盒子摆在眼前，才明白真正的敌人不是零件老化，是人心的轻视。
"知道我为什么把你们叫过来？"我把唢呐红灯轻轻放下，"不是要骂谁手欠。"我扫过林小川发红的耳尖，"是要问——"我敲了敲那盏被糊报纸的红灯，"如果我们连一盏红灯都守不住，还谈什么守护电网？"
会议室静得能听见煤炉里煤块崩裂的"噼啪"声。
林小川搓着工装裤膝盖上的补丁："要不加防拆传感器？
我试过，拆外壳就触发蜂鸣，能响十分钟......"
"治标。"我摇头，"上个月张各庄的报警器被泡了三天水，村民说"反正响了也没人来修"。"
苏晚晴突然摸出块木牌，指腹蹭过"守夜人一号"的刻痕："我去柳河屯蹲了五天。"她的声音轻，却像钉子敲进松木板，"老支书说，他孙子把红灯当灯笼，是因为觉得"这铁盒子跟他的铁皮青蛙没两样"。"她把木牌推到我面前，"要是每个红灯都有名字，由全村人一起取，刻在牌子上......"
"就像给孩子起乳名。"朱卫**然接话，他掏出张照片，是个戴棉帽的老头举着木牌笑，"我昨天在王庄试点，让妇女主任带着孩子开了个"命名会"，老太太们抢着说"得叫"保电娘"，我闺女出生时我都没这么激动"。"
林小川眼睛亮了，抓起块木牌在手里转："那我改设计！"他从帆布包里掏出个木头外壳，边缘刻着简单的云纹，"用老榆木做罩子，加双扣铁闩，钥匙给村小老师和电工各一把。"他比划着锁扣，"老师天天教孩子"这是咱们村的守夜人"，谁还好意思拆？"
"还有维修的事。"朱卫东翻开他的帆布包，露出整套电工工具，"我跑了八个县，发现最麻烦的不是报警，是报了警没人修。"他抽出张路线图，红笔圈着密密麻麻的点，"我跟县电业局商量了，搞"流动维修包"——每季度派机动组按报警频次巡线，带着替换件和工具，主动上门修。"他指了指路线图最上边的"柳河屯"，"上周刚去了趟，老支书拉着我手说"十年了，头回见穿工装的来咱村"。"
我盯着桌上的木牌和路线图，喉咙发紧。
十年前在废料堆敲废铁时，总以为搞技术就是跟图纸较劲；现在才懂，最好的技术，是让人心愿意跟着它走。
"把柳河屯的征文编进教材。"我拿起那篇《爸爸爬上杆子那天》，字里行间画满红圈，是苏晚晴标的重点，"特别是这句"妈妈说红灯亮了，就像医院的急救灯，不能关"。"我抬头时，看见苏晚晴眼睛亮得像星子，跟十年前她抱着《电工手册》站在车间门口时一模一样。
半个月后，我裹着军大衣站在柳河屯村口。
广播站屋顶的红灯换了玻璃罩，木牌在风里晃，"全村共护·生死攸关"八个字被漆得发亮。
几个放学的孩子跑过，领头的小胖子仰着红扑扑的脸喊："叔叔你快看！
我们的灯一直亮着！"
我蹲下来摸他的棉帽，毛线球蹭得手心发痒："亮着就对了。"
"那根山梁上的灯怎么不亮？"他突然指着远处，冻得通红的手指直抖。
我顺着看过去——荒野里立着根孤零零的电线杆，水泥杆身裂着细纹，杆顶空荡荡的，既没有红灯，也没有木牌。
风卷着雪粒子打在脸上，我听见自己喉咙里发出的声音，轻得像叹息："那根......还没轮到。"
孩子们跑远了，笑声被风撕成碎片。
我站在原地，望着那根荒野里的电线杆，突然想起朱卫东给的路线图——最西边的那个蓝点，标着"无人区中继站"。
回所里的路上，雪越下越大。
我推开办公室门时，桌上的台灯还亮着，全国农村电网薄弱点地图在风里翻页，"咔啦"响得像心跳。
我摘下手套，指尖触到地图上最西边的蓝点。
窗外的雪扑在玻璃上，模糊了边界。
可那蓝点还在，清晰得像根刺，狠狠的扎在我手心里。
"总得有人，去点亮那些没人记得的地方。"我对着地图轻声说。
风卷着雪粒子打在窗玻璃上，像是回应，又像是催促。
第198章 锁住的红灯
会议室的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱"滋滋"响着冒白汽。
我推开门时，林小川正蹲在长条桌前摆弄那几盏被改得面目全非的报警器——挂红辣椒的那盏被他拆了一半，红绳缠在改锥上打了死结。
"师父您看！"他抬头时鼻尖沾着金粉，是从福字上蹭的，"这盏更绝，灯罩里塞了半把干花，说是"闻着香"。"他扯出片皱巴巴的野菊，花瓣脆得一捏就碎。
我把军大衣搭在椅背上，金属椅面冰得后脊梁一缩。
桌上摆着七盏"变形"的红灯：有串着铜铃铛的风铃款，有嵌在玻璃鱼缸里的装饰款，最离谱的那盏被刷了层红漆，灯头焊了个小唢呐，吹嘴还挂着褪色的红绸。
"都到齐了？"我敲了敲桌角。
苏晚晴从门后转出来，手里抱着个蓝布包，发梢沾着雪星子："老罗在车间盯着新铣床，说开完会带电工班的来听。"她把布包放在我手边，打开是半打木牌，刻着"守夜人一号""虎娃的眼睛"之类的字样，边角磨得发亮，像是被反复摸过。
朱卫东拎着个帆布包挤进来，后颈还沾着卡车的柴油味："我顺道去了趟邮局，柳河屯的征文信到了。"他抽出张皱巴巴的作文纸，字迹歪歪扭扭，"这篇是三年级小丫头写的，说红灯亮的时候像妈妈煮饺子的锅盖，咕嘟咕嘟冒热气。"
我捏着那盏唢呐红灯，金属外壳还留着焊枪的余温。
前阵子在实验室调参数时，总觉得把故障率降到5%就是胜利，可现在这些被拆得七零八落的铁盒子摆在眼前，才明白真正的敌人不是零件老化，是人心的轻视。
"知道我为什么把你们叫过来？"我把唢呐红灯轻轻放下，"不是要骂谁手欠。"我扫过林小川发红的耳尖，"是要问——"我敲了敲那盏被糊报纸的红灯，"如果我们连一盏红灯都守不住，还谈什么守护电网？"
会议室静得能听见煤炉里煤块崩裂的"噼啪"声。
林小川搓着工装裤膝盖上的补丁："要不加防拆传感器？
我试过，拆外壳就触发蜂鸣，能响十分钟......"
"治标。"我摇头，"上个月张各庄的报警器被泡了三天水，村民说"反正响了也没人来修"。"
苏晚晴突然摸出块木牌，指腹蹭过"守夜人一号"的刻痕："我去柳河屯蹲了五天。"她的声音轻，却像钉子敲进松木板，"老支书说，他孙子把红灯当灯笼，是因为觉得"这铁盒子跟他的铁皮青蛙没两样"。"她把木牌推到我面前，"要是每个红灯都有名字，由全村人一起取，刻在牌子上......"
"就像给孩子起乳名。"朱卫**然接话，他掏出张照片，是个戴棉帽的老头举着木牌笑，"我昨天在王庄试点，让妇女主任带着孩子开了个"命名会"，老太太们抢着说"得叫"保电娘"，我闺女出生时我都没这么激动"。"
林小川眼睛亮了，抓起块木牌在手里转："那我改设计！"他从帆布包里掏出个木头外壳，边缘刻着简单的云纹，"用老榆木做罩子，加双扣铁闩，钥匙给村小老师和电工各一把。"他比划着锁扣，"老师天天教孩子"这是咱们村的守夜人"，谁还好意思拆？"
"还有维修的事。"朱卫东翻开他的帆布包，露出整套电工工具，"我跑了八个县，发现最麻烦的不是报警，是报了警没人修。"他抽出张路线图，红笔圈着密密麻麻的点，"我跟县电业局商量了，搞"流动维修包"——每季度派机动组按报警频次巡线，带着替换件和工具，主动上门修。"他指了指路线图最上边的"柳河屯"，"上周刚去了趟，老支书拉着我手说"十年了，头回见穿工装的来咱村"。"
我盯着桌上的木牌和路线图，喉咙发紧。
十年前在废料堆敲废铁时，总以为搞技术就是跟图纸较劲；现在才懂，最好的技术，是让人心愿意跟着它走。
"把柳河屯的征文编进教材。"我拿起那篇《爸爸爬上杆子那天》，字里行间画满红圈，是苏晚晴标的重点，"特别是这句"妈妈说红灯亮了，就像医院的急救灯，不能关"。"我抬头时，看见苏晚晴眼睛亮得像星子，跟十年前她抱着《电工手册》站在车间门口时一模一样。
半个月后，我裹着军大衣站在柳河屯村口。
广播站屋顶的红灯换了玻璃罩，木牌在风里晃，"全村共护·生死攸关"八个字被漆得发亮。
几个放学的孩子跑过，领头的小胖子仰着红扑扑的脸喊："叔叔你快看！
我们的灯一直亮着！"
我蹲下来摸他的棉帽，毛线球蹭得手心发痒："亮着就对了。"
"那根山梁上的灯怎么不亮？"他突然指着远处，冻得通红的手指直抖。
我顺着看过去——荒野里立着根孤零零的电线杆，水泥杆身裂着细纹，杆顶空荡荡的，既没有红灯，也没有木牌。
风卷着雪粒子打在脸上，我听见自己喉咙里发出的声音，轻得像叹息："那根......还没轮到。"
孩子们跑远了，笑声被风撕成碎片。
我站在原地，望着那根荒野里的电线杆，突然想起朱卫东给的路线图——最西边的那个蓝点，标着"无人区中继站"。
回所里的路上，雪越下越大。
我推开办公室门时，桌上的台灯还亮着，全国农村电网薄弱点地图在风里翻页，"咔啦"响得像心跳。
我摘下手套，指尖触到地图上最西边的蓝点。
窗外的雪扑在玻璃上，模糊了边界。
可那蓝点还在，清晰得像根刺，狠狠的扎在我手心里。
"总得有人，去点亮那些没人记得的地方。"我对着地图轻声说。
风卷着雪粒子打在窗玻璃上，像是回应，又像是催促。