();
十年前我在废料堆敲废铁时，总觉得这些破铜烂铁是累赘；现在才懂，所谓"废料"，不过是放错位置的宝贝。
"试试。"我冲他抬了抬下巴。
林小川转身从裤兜摸出个晶体管收音机，调大音量，杂音"滋啦"响成一片。
他把报警器的信号线往收音机天线上一搭，手忙脚乱去拧滤波器的磁帽。
我盯着红灯头，心跳跟着他的动作往上提——要是这玩意儿在实验室都不响，推广就是句空话。
"嗡——"收音机里突然冒出阵黏腻的杂音，像有人拿砂纸磨玻璃。
红灯"啪"地亮了，红得刺眼，在车间的日光灯下像团烧不熄的火。
林小川"嗷"地喊了一嗓子，惊得窗外的麻雀扑棱棱乱飞。
他抓着我的胳膊直晃，工装袖口的补丁蹭得我手背发痒："成了！
成了！
师父您看，跟柳河屯的杂音一模一样！"
我盯着那盏红灯，喉咙发紧。
这光太普通了，普通得像灶台上的煤油灯，像村口的马灯，可它亮起来的时候，却比任何探照灯都刺眼——因为它替那些不会说话的电线杆喊出了疼。
"关键是它不说话，只发光。"我把铁盒递还给他，"谁都能懂，也不会得罪人。"
他接过去时，指尖在红灯上轻轻碰了碰，像在碰什么金贵东西："明儿就带着青年组赶制五十台！
废料库还有半屋子老收音机，够咱们拆的！"
那天夜里，废料库的灯亮了一宿。
我巡完岗路过时，看见林小川蹲在废铁堆里，拿改锥拆收音机后盖，额前的碎发被灯泡烤得卷起来。
青年组的小丫头们围在长条桌前，把导线剥得整整齐齐，像在穿绣花针。
锤子敲铁皮的声音"叮叮当当"，混着他们的笑闹，在冬夜里暖得像团火。
苏晚晴来找我时，手里捏着张写满字的毛边纸。
她的蓝布衫前襟别着支钢笔，墨水在纸上洇出团蓝花："推广不能走行政命令。"她把纸摊在我桌上，字是用红笔写的，歪歪扭扭却有力，"我问过文教站的老张，现在农村夜校覆盖率能到七成。
要是把报警器跟扫盲结合......"她指着纸上的字，"我写了段三字经，您看——"喇叭吵，红灯跳，快找电工来瞧瞧。
"配上图，印成传单，夜校老师教识字的时候就能讲。"
我扫了眼那张纸，最底下还画着简笔画：红灯、喇叭、拿扳手的电工。"邮电局的老王说，线路工每月巡线两次，"她的手指在纸上点出个小坑，"把报警器安装加进维护流程，顺路就能布。
不用额外派人，成本还能摊到广播维护费里。"
我突然想起十年前她刚进厂时的模样——抱着本《电工手册》站在车间门口，眼睛亮得像星子。
现在她的眼睛还是亮的，只是那光里多了些东西，像春雨渗进泥土，悄没声儿地就能让种子发芽。
朱卫东回来那天，解放卡车后斗沾着半车泥。
他跳下车时，工装裤膝盖上还粘着草屑，手里攥着张拍立得。
相纸边缘卷着，显影液的味儿混着泥土腥气："师父您看。"他指着照片里的老播音员，老人皱巴巴的蓝布衫上别着报警器，红光映得他嘴角往上翘，"他刚开始不信，说"这铁盒子能比我耳朵灵？
"结果话音刚落，隔壁变压器就嗡鸣——红灯"唰"地亮了！"他笑得露出后槽牙，"咱们冲出去一看，支撑瓷瓶裂了道缝，再晚两天就得击穿！"
"那老人后来呢？"我问。
"拉着我手说，"朱卫东的声音突然低了，像被什么哽住，"说"以前光会念稿子，现在也能护线了"。"他把照片贴在墙上，指腹蹭了蹭相纸，"有时候最软的工具，反而扎得最深。"
我没接话。
目光扫过墙上新贴的电报——来自边防某哨所，说他们辖区的无人中继站因暴雪断电，原定巡检到不了。
可就因为装了咱们的报警器，哨所通过监听广播杂音变化，提前摸准了故障位置，调了发电机过去。
电报最后写："保住通讯，就是保住防线。"
我找了张白纸，在电报底下写："看不见的地方，也要有眼睛。"
第三周巡查报告送来时，我正蹲在车间修台老铣床。
林小川的脚步声从门口一路响到跟前，鞋跟磕得水泥地"哒哒"响："师父，出岔子了。"他递来叠照片，第一张就让我皱了眉——红灯被报纸糊得严严实实，像蒙着块孝布；第二张更离谱，红灯被拆下来，用红绳系着挂在房梁上，底下坠着串红辣椒。
"有的村干部怕报警多了挨批，"他挠着后脑勺，耳尖通红，"说"灯亮一次，检查就多一次"；还有家长觉得红灯好看，拆给娃当灯笼......"
我捏着照片，指节发白。
原以为光亮了就能被看见，却忘了有些人怕光，有些人不懂光。
"别发通报。"我把照片推回给他，"让广播站加播句："红灯不是装饰，是电线杆在求救。
""
当天夜里，我去电气班找老罗。
他的值班室亮着灯，门没关严，漏出股焊锡的焦香。
我扒着门框往里看，他正蹲在椅子上，拿铁丝把报警器锁在窗框上。
铁丝拧得死紧，红灯在风里晃，红得像团烧不旺的火。
"老罗？"我喊了声。
他没回头，手底下的活没停："省得被哪个小崽子拆了。"他的声音瓮声瓮气，"那灯亮着，我夜里睡得踏实。"
窗外突然起了风，吹得窗框"哐当"响。
红灯在风里摇晃，却始终没灭。
我望着那点红光，想起柳河屯小学黑板上的字——"电线杆不会喊疼"。
可现在，它有了自己的声音，虽然微弱，却执拗得很。
后半夜我回办公室，刚推开门就愣了。
桌上摆着几盏红灯，灯罩上缠着红绳，挂着金纸剪的福字——是被改成灯笼的报警器。
最上面压着张纸条，是林小川的笔迹："师父，明早紧急会议？"
风从窗户缝里钻进来，吹得纸条簌簌响。
我望着那几盏红灯，忽然听见远处广播站的声音飘过来，混着风，模模糊糊的："喇叭吵，红灯跳，快找电工来瞧瞧......"
十年前我在废料堆敲废铁时，总觉得这些破铜烂铁是累赘；现在才懂，所谓"废料"，不过是放错位置的宝贝。
"试试。"我冲他抬了抬下巴。
林小川转身从裤兜摸出个晶体管收音机，调大音量，杂音"滋啦"响成一片。
他把报警器的信号线往收音机天线上一搭，手忙脚乱去拧滤波器的磁帽。
我盯着红灯头，心跳跟着他的动作往上提——要是这玩意儿在实验室都不响，推广就是句空话。
"嗡——"收音机里突然冒出阵黏腻的杂音，像有人拿砂纸磨玻璃。
红灯"啪"地亮了，红得刺眼，在车间的日光灯下像团烧不熄的火。
林小川"嗷"地喊了一嗓子，惊得窗外的麻雀扑棱棱乱飞。
他抓着我的胳膊直晃，工装袖口的补丁蹭得我手背发痒："成了！
成了！
师父您看，跟柳河屯的杂音一模一样！"
我盯着那盏红灯，喉咙发紧。
这光太普通了，普通得像灶台上的煤油灯，像村口的马灯，可它亮起来的时候，却比任何探照灯都刺眼——因为它替那些不会说话的电线杆喊出了疼。
"关键是它不说话，只发光。"我把铁盒递还给他，"谁都能懂，也不会得罪人。"
他接过去时，指尖在红灯上轻轻碰了碰，像在碰什么金贵东西："明儿就带着青年组赶制五十台！
废料库还有半屋子老收音机，够咱们拆的！"
那天夜里，废料库的灯亮了一宿。
我巡完岗路过时，看见林小川蹲在废铁堆里，拿改锥拆收音机后盖，额前的碎发被灯泡烤得卷起来。
青年组的小丫头们围在长条桌前，把导线剥得整整齐齐，像在穿绣花针。
锤子敲铁皮的声音"叮叮当当"，混着他们的笑闹，在冬夜里暖得像团火。
苏晚晴来找我时，手里捏着张写满字的毛边纸。
她的蓝布衫前襟别着支钢笔，墨水在纸上洇出团蓝花："推广不能走行政命令。"她把纸摊在我桌上，字是用红笔写的，歪歪扭扭却有力，"我问过文教站的老张，现在农村夜校覆盖率能到七成。
要是把报警器跟扫盲结合......"她指着纸上的字，"我写了段三字经，您看——"喇叭吵，红灯跳，快找电工来瞧瞧。
"配上图，印成传单，夜校老师教识字的时候就能讲。"
我扫了眼那张纸，最底下还画着简笔画：红灯、喇叭、拿扳手的电工。"邮电局的老王说，线路工每月巡线两次，"她的手指在纸上点出个小坑，"把报警器安装加进维护流程，顺路就能布。
不用额外派人，成本还能摊到广播维护费里。"
我突然想起十年前她刚进厂时的模样——抱着本《电工手册》站在车间门口，眼睛亮得像星子。
现在她的眼睛还是亮的，只是那光里多了些东西，像春雨渗进泥土，悄没声儿地就能让种子发芽。
朱卫东回来那天，解放卡车后斗沾着半车泥。
他跳下车时，工装裤膝盖上还粘着草屑，手里攥着张拍立得。
相纸边缘卷着，显影液的味儿混着泥土腥气："师父您看。"他指着照片里的老播音员，老人皱巴巴的蓝布衫上别着报警器，红光映得他嘴角往上翘，"他刚开始不信，说"这铁盒子能比我耳朵灵？
"结果话音刚落，隔壁变压器就嗡鸣——红灯"唰"地亮了！"他笑得露出后槽牙，"咱们冲出去一看，支撑瓷瓶裂了道缝，再晚两天就得击穿！"
"那老人后来呢？"我问。
"拉着我手说，"朱卫东的声音突然低了，像被什么哽住，"说"以前光会念稿子，现在也能护线了"。"他把照片贴在墙上，指腹蹭了蹭相纸，"有时候最软的工具，反而扎得最深。"
我没接话。
目光扫过墙上新贴的电报——来自边防某哨所，说他们辖区的无人中继站因暴雪断电，原定巡检到不了。
可就因为装了咱们的报警器，哨所通过监听广播杂音变化，提前摸准了故障位置，调了发电机过去。
电报最后写："保住通讯，就是保住防线。"
我找了张白纸，在电报底下写："看不见的地方，也要有眼睛。"
第三周巡查报告送来时，我正蹲在车间修台老铣床。
林小川的脚步声从门口一路响到跟前，鞋跟磕得水泥地"哒哒"响："师父，出岔子了。"他递来叠照片，第一张就让我皱了眉——红灯被报纸糊得严严实实，像蒙着块孝布；第二张更离谱，红灯被拆下来，用红绳系着挂在房梁上，底下坠着串红辣椒。
"有的村干部怕报警多了挨批，"他挠着后脑勺，耳尖通红，"说"灯亮一次，检查就多一次"；还有家长觉得红灯好看，拆给娃当灯笼......"
我捏着照片，指节发白。
原以为光亮了就能被看见，却忘了有些人怕光，有些人不懂光。
"别发通报。"我把照片推回给他，"让广播站加播句："红灯不是装饰，是电线杆在求救。
""
当天夜里，我去电气班找老罗。
他的值班室亮着灯，门没关严，漏出股焊锡的焦香。
我扒着门框往里看，他正蹲在椅子上，拿铁丝把报警器锁在窗框上。
铁丝拧得死紧，红灯在风里晃，红得像团烧不旺的火。
"老罗？"我喊了声。
他没回头，手底下的活没停："省得被哪个小崽子拆了。"他的声音瓮声瓮气，"那灯亮着，我夜里睡得踏实。"
窗外突然起了风，吹得窗框"哐当"响。
红灯在风里摇晃，却始终没灭。
我望着那点红光，想起柳河屯小学黑板上的字——"电线杆不会喊疼"。
可现在，它有了自己的声音，虽然微弱，却执拗得很。
后半夜我回办公室，刚推开门就愣了。
桌上摆着几盏红灯，灯罩上缠着红绳，挂着金纸剪的福字——是被改成灯笼的报警器。
最上面压着张纸条，是林小川的笔迹："师父，明早紧急会议？"
风从窗户缝里钻进来，吹得纸条簌簌响。
我望着那几盏红灯，忽然听见远处广播站的声音飘过来，混着风，模模糊糊的："喇叭吵，红灯跳，快找电工来瞧瞧......"