();
我抽出他手里的磁带，封皮上“辽西柳河屯”几个字被他指甲抠得发毛。
“气象数据查了？”
“查了！那几天没雷暴没大雾，湿度才32%。”他掏出个皱巴巴的笔记本，纸页边缘沾着茶渍，“更邪乎的是——”他翻到夹着红纸条的那页，“柳河屯上个月在‘诚信观察哨’里记的是零隐患，可您看这。”他指着本子上歪歪扭扭的统计，“青水、云岩、石屏的盲区名单里，它排第三。”
我捏着磁带的手紧了紧。
前儿刚跟晚晴说“有些疼会自己冒出来”，这柳河屯的杂音，怕就是疼得直抽抽了。
“你怎么看？”
“不是设备烂到根儿了，就是有人把话嚼碎了咽肚子里。”他喉结滚动两下，工装口袋里的计算器硌得大腿根儿发红，“我今早跑了三趟调度室，他们说柳河屯电工老李上个月刚评了‘先进’，奖状还挂在村部墙上呢。”
正说着，门被推开条缝，苏晚晴抱着个牛皮纸袋挤进来，蓝布衫下摆沾着短波中继站的机油渍。
“小川说的异常，我交叉验证了。”她把一沓打印纸摊开，最上面那张是军用短波日志，“中继站那几天记录到电磁扰动，频率和电晕放电吻合。”她又抽出张供电所的内部报表，“还有这——”指尖戳在“临时检修”栏，“三次检修没走系统流程，时间全卡在杂音增强的时段。”
我凑过去看，三组时间线在投影墙上叠成条歪歪扭扭的红线。
苏晚晴推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像淬过火的钢：“他们在偷偷修，可不敢报。报了，老李的先进要摘，村部的考核要黄，说不定还得翻出前年线路改造偷工减料的旧账。”
我盯着那条红线，后槽牙咬得发酸。
前儿在瞭望塔说“织信任”，可有些地方的信任早被锤子砸成渣了。
“派老罗去。”我摸出钢笔在地图上圈了柳河屯，“就说‘线路普查补漏’，别惊动任何人。”
老罗是第二天晌午走的。
他换了身洗得发白的灰布衫，解放鞋沾着厂区的煤渣，裤腰别着个掉漆的搪瓷缸。
临上车前拍我肩膀：“放心，咱就当路过。”
三天后傍晚，老罗的自行车碾着夕阳进了厂门。
车后座绑着个帆布包，露出半截电场检测仪的天线。
他没直接去办公室，先绕到食堂灌了缸子凉白开，喉结动得像抽水机。
“柳河屯的事儿，邪乎得很。”他坐在我对面，裤腿还沾着村口的黄土，“我们先去供销社买盐，跟卖货的王婶唠——她说广播一到夜里就滋啦响，娃吓得直往被窝里钻。问电工老李，说‘正常’。”他掏出包大前门，抽出根点上，火星子在暮色里明灭，“又去西头张大爷家，他蹲院儿里剥玉米，说电线杆子夜里‘嘶嘶’响，像蛇吐信子。可一提上报，老张头立马闭了嘴，门‘哐当’就关上了。”
我捏着他递来的照片，高压塔上的绝缘子爬满深褐色的电痕，像条张牙舞爪的蛇。
“当场处理了？”
“朱卫东拿应急胶带裹了三层。”老罗从帆布包摸出个塑料盒，里面装着几片碎瓷，“这是敲下来的样品，表面釉层全碳化了。再晚半个月，非击穿不可。”他忽然笑了，眼角的皱纹堆成朵花，“走的时候绕了小学，在黑板上写了句‘电线杆生病了，但它不会喊疼’。今早听村部通讯员说，孩子们早读都在议论，有个小丫头追着老李问：‘叔，电线杆什么时候能好？’”
返程车在山路上颠簸时，月亮刚爬上树梢。
林小川挤在副驾驶，怀里抱着那台电场检测仪，手指无意识地抠着仪器边缘的锈迹。
朱卫东在后座打盹，工装裤膝盖磨出个洞，露出里面补丁摞补丁的秋裤。
“师父，要是每个村都得咱们‘路过’，得走多少山路？”老罗把着方向盘，车灯劈开夜色，照见路边歪歪扭扭的电线杆。
苏晚晴翻着笔记本，钢笔尖在“畸变报警器”几个字上戳出个坑：“能不能让广播站自己当‘耳朵’？装个简易报警器，杂音大了就亮红灯，连不识字的都看得懂。”
“还能联动夜校老师！”林小川猛地坐直，检测仪差点掉地上，“他们晚上上课，正好盯着红灯，发现异常就能报——”他突然顿住，低头摸了摸口袋，里面传来金属碰撞的轻响，“就是得找些旧收音机的滤波器……”
我望着窗外渐暗的山影，风卷着松涛灌进车窗。
柳河屯的红灯还没亮，但总有人开始学听杂音了。
林小川摸口袋的动作让我想起废料库墙角那堆旧收音机，锈迹斑斑的外壳下，说不定还藏着能当“耳朵”的零件。
车转过山弯，前方道路像条深色的河，蜿蜒着消失在夜色里。
林小川的手指还在口袋里摩挲，我听见金属零件相碰的轻响，像颗种子，正在黑夜里悄悄发芽。
废料库的铁皮门被林小川撞得哐当响时，我正蹲在工具台边磨钻头。
他蓝布工装的前襟沾着机油，手里举着个黑黢黢的铁盒子，活像举着颗刚挖出来的地雷。
"师父！"他喘得像刚跑完十里山路，后颈的汗把衣领浸得透湿，"找着了！
收音机拆的滤波器，继电器是老解放卡上的，红灯头......"他扒开铁盒侧面的挡板，露出颗指甲盖大的红玻璃，"您瞧，汽车仪表盘拆的，跟新的似的！"
我放下钻头，接过铁盒子。
指腹蹭过滤波器表面的锈迹，能摸到里面线圈的纹路——这是六十年代产的中周变压器，虽然旧了，磁芯没裂。
继电器的弹簧还能弹起，"咔嗒"声脆生生的。
最妙的是那颗红灯，通上电就能亮，不用额外接电阻。
"成本？"我问。
"两块三！"他掰着手指头数，"滤波器五毛，继电器八毛，红灯头三毛，剩下的导线螺丝是废料堆捡的。"他突然压低声音，眼睛亮得像淬了火的钢，"更绝的是，这玩意儿组装起来只要半小时，小学手工课都能教！"
我捏着铁盒的边缘，指节被毛刺扎得生疼。
我抽出他手里的磁带，封皮上“辽西柳河屯”几个字被他指甲抠得发毛。
“气象数据查了？”
“查了！那几天没雷暴没大雾，湿度才32%。”他掏出个皱巴巴的笔记本，纸页边缘沾着茶渍，“更邪乎的是——”他翻到夹着红纸条的那页，“柳河屯上个月在‘诚信观察哨’里记的是零隐患，可您看这。”他指着本子上歪歪扭扭的统计，“青水、云岩、石屏的盲区名单里，它排第三。”
我捏着磁带的手紧了紧。
前儿刚跟晚晴说“有些疼会自己冒出来”，这柳河屯的杂音，怕就是疼得直抽抽了。
“你怎么看？”
“不是设备烂到根儿了，就是有人把话嚼碎了咽肚子里。”他喉结滚动两下，工装口袋里的计算器硌得大腿根儿发红，“我今早跑了三趟调度室，他们说柳河屯电工老李上个月刚评了‘先进’，奖状还挂在村部墙上呢。”
正说着，门被推开条缝，苏晚晴抱着个牛皮纸袋挤进来，蓝布衫下摆沾着短波中继站的机油渍。
“小川说的异常，我交叉验证了。”她把一沓打印纸摊开，最上面那张是军用短波日志，“中继站那几天记录到电磁扰动，频率和电晕放电吻合。”她又抽出张供电所的内部报表，“还有这——”指尖戳在“临时检修”栏，“三次检修没走系统流程，时间全卡在杂音增强的时段。”
我凑过去看，三组时间线在投影墙上叠成条歪歪扭扭的红线。
苏晚晴推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像淬过火的钢：“他们在偷偷修，可不敢报。报了，老李的先进要摘，村部的考核要黄，说不定还得翻出前年线路改造偷工减料的旧账。”
我盯着那条红线，后槽牙咬得发酸。
前儿在瞭望塔说“织信任”，可有些地方的信任早被锤子砸成渣了。
“派老罗去。”我摸出钢笔在地图上圈了柳河屯，“就说‘线路普查补漏’，别惊动任何人。”
老罗是第二天晌午走的。
他换了身洗得发白的灰布衫，解放鞋沾着厂区的煤渣，裤腰别着个掉漆的搪瓷缸。
临上车前拍我肩膀：“放心，咱就当路过。”
三天后傍晚，老罗的自行车碾着夕阳进了厂门。
车后座绑着个帆布包，露出半截电场检测仪的天线。
他没直接去办公室，先绕到食堂灌了缸子凉白开，喉结动得像抽水机。
“柳河屯的事儿，邪乎得很。”他坐在我对面，裤腿还沾着村口的黄土，“我们先去供销社买盐，跟卖货的王婶唠——她说广播一到夜里就滋啦响，娃吓得直往被窝里钻。问电工老李，说‘正常’。”他掏出包大前门，抽出根点上，火星子在暮色里明灭，“又去西头张大爷家，他蹲院儿里剥玉米，说电线杆子夜里‘嘶嘶’响，像蛇吐信子。可一提上报，老张头立马闭了嘴，门‘哐当’就关上了。”
我捏着他递来的照片，高压塔上的绝缘子爬满深褐色的电痕，像条张牙舞爪的蛇。
“当场处理了？”
“朱卫东拿应急胶带裹了三层。”老罗从帆布包摸出个塑料盒，里面装着几片碎瓷，“这是敲下来的样品，表面釉层全碳化了。再晚半个月，非击穿不可。”他忽然笑了，眼角的皱纹堆成朵花，“走的时候绕了小学，在黑板上写了句‘电线杆生病了，但它不会喊疼’。今早听村部通讯员说，孩子们早读都在议论，有个小丫头追着老李问：‘叔，电线杆什么时候能好？’”
返程车在山路上颠簸时，月亮刚爬上树梢。
林小川挤在副驾驶，怀里抱着那台电场检测仪，手指无意识地抠着仪器边缘的锈迹。
朱卫东在后座打盹，工装裤膝盖磨出个洞，露出里面补丁摞补丁的秋裤。
“师父，要是每个村都得咱们‘路过’，得走多少山路？”老罗把着方向盘，车灯劈开夜色，照见路边歪歪扭扭的电线杆。
苏晚晴翻着笔记本，钢笔尖在“畸变报警器”几个字上戳出个坑：“能不能让广播站自己当‘耳朵’？装个简易报警器，杂音大了就亮红灯，连不识字的都看得懂。”
“还能联动夜校老师！”林小川猛地坐直，检测仪差点掉地上，“他们晚上上课，正好盯着红灯，发现异常就能报——”他突然顿住，低头摸了摸口袋，里面传来金属碰撞的轻响，“就是得找些旧收音机的滤波器……”
我望着窗外渐暗的山影，风卷着松涛灌进车窗。
柳河屯的红灯还没亮，但总有人开始学听杂音了。
林小川摸口袋的动作让我想起废料库墙角那堆旧收音机，锈迹斑斑的外壳下，说不定还藏着能当“耳朵”的零件。
车转过山弯，前方道路像条深色的河，蜿蜒着消失在夜色里。
林小川的手指还在口袋里摩挲，我听见金属零件相碰的轻响，像颗种子，正在黑夜里悄悄发芽。
废料库的铁皮门被林小川撞得哐当响时，我正蹲在工具台边磨钻头。
他蓝布工装的前襟沾着机油，手里举着个黑黢黢的铁盒子，活像举着颗刚挖出来的地雷。
"师父！"他喘得像刚跑完十里山路，后颈的汗把衣领浸得透湿，"找着了！
收音机拆的滤波器，继电器是老解放卡上的，红灯头......"他扒开铁盒侧面的挡板，露出颗指甲盖大的红玻璃，"您瞧，汽车仪表盘拆的，跟新的似的！"
我放下钻头，接过铁盒子。
指腹蹭过滤波器表面的锈迹，能摸到里面线圈的纹路——这是六十年代产的中周变压器，虽然旧了，磁芯没裂。
继电器的弹簧还能弹起，"咔嗒"声脆生生的。
最妙的是那颗红灯，通上电就能亮，不用额外接电阻。
"成本？"我问。
"两块三！"他掰着手指头数，"滤波器五毛，继电器八毛，红灯头三毛，剩下的导线螺丝是废料堆捡的。"他突然压低声音，眼睛亮得像淬了火的钢，"更绝的是，这玩意儿组装起来只要半小时，小学手工课都能教！"
我捏着铁盒的边缘，指节被毛刺扎得生疼。