();
省电力局的回文是在第三天下午送来的。
传达室老周举着牛皮纸信封跨进办公室时，我正对着墙上的电网图用红笔圈风险点。
墨迹在“青原变电站”位置洇开个小团，像滴凝固的血。
“林总，您要的‘特急’批文。”老周把信封往桌上一放，指节叩了叩封口处那枚模糊的公章，“收发室小王说，这是压了半天才翻出来的——您瞧这封皮儿，都起毛边了。”
我扯断蜡封的瞬间，后槽牙就开始发酸。
“关于高压绝缘子隐患核查的意见：情况重要，建议逐步核查。”铅笔字歪歪扭扭爬在信笺上，末尾盖着“省电力局技术处”的蓝戳，“具体实施方案待三季度安全例会讨论确定。”
“逐步？”我捏着信纸的手直抖，目光扫过窗外铅灰色的天空——气象预报说今晚有暴雨。
青原变电站的瓷瓶群，此刻正淋着前阵儿没下透的雨，那些被孩子砸出的细缝里，保不准正渗着水。
苏晚晴端着搪瓷缸进来时，我正把信纸拍在电网图上。
她的目光扫过“逐步核查”四个字，睫毛猛地颤了颤，茶盏在木桌上磕出轻响：“下午三点的技改会，要改议题吗？”
“改。”我抓起红蓝铅笔在图上重重画了道斜线，“把‘如何申请专项经费’换成‘如何让十万根电线杆自己开口说话’。”
三点整，技术科小会议室的灯泡嗡嗡响着亮起来。
朱卫东的棉大衣还滴着雪水，林小川抱着个铁皮盒子撞开门，老罗的裤脚沾着锯末——显然刚从机修车间赶过来。
我把省局的批文推到桌子中央：“他们说要‘逐步核查’，可一场暴雨就能炸掉半座变电站。”手指划过电网图上密密麻麻的红点，“全省十万根电杆，靠咱们二十个专业巡线员，三年都查不完。”
“那怎么办？”朱卫东把安全帽往桌上一扣，铁壳子砸得茶杯跳了跳，“总不能让老百姓都扛着仪器满村跑吧？”
苏晚晴翻开随身带的蓝布包，掏出本边角卷起的《农村扫盲课本》。
她指尖抚过封皮上“识字为生产”的红漆字，抬头时眼睛亮得像淬了火：“扫盲班能让大字不识的农民三天会写自己名字，咱们为什么不能把查瓷瓶的本事编成顺口溜？”
她抽出张草稿纸推过来，墨迹还没干：“三看一听——一看瓷瓶有没有黑疤，二看裙边缺不缺牙，三看铁帽歪不歪，四听刮风有没有噼啪。”纸页边缘画着简笔漫画：戴红领巾的孩子踮脚看瓷瓶，老农举着竹竿敲瓷裙，连队电工对着比对卡皱眉。
“好！”林小川一拍大腿，从铁皮盒里倒出一叠透明薄片——是废胶卷裁的，正面印着完整瓷瓶，背面是裂了缝的，“我拿放大机把资料室的照片缩印了，巴掌大的比对卡，揣兜里不占地儿！”他举着片子对光，裂纹在灯光下纤毫毕现，“电工站发十张，学校发五张，供销社再贴两张，保准老百姓看一眼就明白。”
老罗突然搓了搓手：“要我说，光教看还不够。”他从裤兜摸出截竹片，顶端绑着团旧布条，“我拿竹竿绑了绝缘布，往瓷瓶上一搭——要是有裂纹漏电，布条会打卷儿。”竹片在他掌心转了个圈，“明儿我带徒弟去西头村，在晒谷场支个摊子，现场敲瓷瓶、讲声儿，比念文件管用！”
“还有换瓷瓶的时间。”朱卫**然插了句，从工装里掏出个铁架子，“现在换个瓷瓶得停三小时电，可咱们厂的军品生产线耽误半小时都要出乱子。”他把铁架子往桌上一立，钢管和滑轮卡得严丝合缝，“我拿废脚手架改了辅助支架，能固定在电杆上，换瓷瓶只需要四十五分钟——初中文化的工人，俩钟头就能学会。”
我盯着桌上的顺口溜、比对卡、竹片验电器和辅助支架，喉咙突然发紧。
窗外的雪粒子开始敲玻璃，可会议室里热得像蒸笼。
“就这么干。”我抓起红笔在电网图上画了个大圈，“晚晴负责印漫画和口诀，小川赶制比对卡，老罗带电气班下乡培训，卫东带着突击队做试点——”目光扫过每个人发亮的眼睛，“半个月后，我要听见第一例老百姓自己查出来的隐患。”
半个月后，我在调度室听见了那声“噼啪”。
当时我正蹲在控制台前看电压表，突然被一阵急促的电话铃声惊得抬头。
接线员小刘举着听筒冲我喊：“林总！青原公社来电，说他们村电工用比对卡查出瓷瓶裂了！”
我抓过听筒时，手背上的青筋跳得生疼。
电话那头是个带着乡音的男声：“俺们村东头那根电杆，瓷瓶裙边缺了块儿，跟比对卡上的‘缺牙’一模一样！刚才拿老罗师傅教的竹竿一试，布条直打卷儿——这不，俺们把电闸拉了，就等你们来换！”
我攥着听筒的手在抖，瞥见小刘的记录本上，“青原公社”四个字被红笔圈了又圈——那正是我前几天标红的高风险点。
三天后，一封带着苞米香的电报躺在我案头。
信封上的邮票是歪的，邮戳印着“石崖乡邮电所”。
“紧急报告：本乡电工王铁柱凭比对卡发现3号电杆绝缘子隐裂，避免区域性断电事故。附：现场照片。”
照片是用拍立得照的，边角卷着毛。
裹蓝头巾的老汉踮脚指着电杆，身后是漫山遍野的苞米地，阳光穿过他指缝，在裂了缝的瓷瓶上投下一道亮斑。
我把照片贴在工作日志上时，苏晚晴端着茶进来。
她的目光落在照片上，轻声说：“昨天有个小学生来技术科，说要把‘三看一听’抄在作业本上，给全班当黑板报素材。”
我望着窗外渐融的雪，突然想起三天前在晒谷场看见的场景：老罗蹲在石凳上敲瓷瓶，孩子们围了一圈学“听声儿”；朱卫东的辅助支架立在电杆旁，队里的壮小伙儿举着扳手比划；林小川举着比对卡，给目不识丁的老奶奶指“缺牙”的位置。
笔尖落在日志上，墨迹晕开：“真正的防护网，不在图纸上，而在千万双愿意抬头看天的眼睛里。”
深夜，我坐在台灯下起草《全民电力设施共护条例（建议稿）》。
稿纸旁摊着各地反馈的隐患报告，最上面那张是青原公社的——王铁柱的名字被红笔标得醒目。
窗外传来火车鸣笛声
钢笔尖悬在“附则”那栏，突然顿住。
走廊传来脚步声，苏晚晴的影子投在门上：“林总，该睡了。明天还要去石崖乡给王铁柱发奖状。”
我合上稿纸，把钢笔**笔帽。
月光透过窗户，在“共护条例”四个字上镀了层银。
有些事，等不起。但有些人，等来了。
而即将到来的会议，或许会让更多人，愿意抬头看天。
省电力局的回文是在第三天下午送来的。
传达室老周举着牛皮纸信封跨进办公室时，我正对着墙上的电网图用红笔圈风险点。
墨迹在“青原变电站”位置洇开个小团，像滴凝固的血。
“林总，您要的‘特急’批文。”老周把信封往桌上一放，指节叩了叩封口处那枚模糊的公章，“收发室小王说，这是压了半天才翻出来的——您瞧这封皮儿，都起毛边了。”
我扯断蜡封的瞬间，后槽牙就开始发酸。
“关于高压绝缘子隐患核查的意见：情况重要，建议逐步核查。”铅笔字歪歪扭扭爬在信笺上，末尾盖着“省电力局技术处”的蓝戳，“具体实施方案待三季度安全例会讨论确定。”
“逐步？”我捏着信纸的手直抖，目光扫过窗外铅灰色的天空——气象预报说今晚有暴雨。
青原变电站的瓷瓶群，此刻正淋着前阵儿没下透的雨，那些被孩子砸出的细缝里，保不准正渗着水。
苏晚晴端着搪瓷缸进来时，我正把信纸拍在电网图上。
她的目光扫过“逐步核查”四个字，睫毛猛地颤了颤，茶盏在木桌上磕出轻响：“下午三点的技改会，要改议题吗？”
“改。”我抓起红蓝铅笔在图上重重画了道斜线，“把‘如何申请专项经费’换成‘如何让十万根电线杆自己开口说话’。”
三点整，技术科小会议室的灯泡嗡嗡响着亮起来。
朱卫东的棉大衣还滴着雪水，林小川抱着个铁皮盒子撞开门，老罗的裤脚沾着锯末——显然刚从机修车间赶过来。
我把省局的批文推到桌子中央：“他们说要‘逐步核查’，可一场暴雨就能炸掉半座变电站。”手指划过电网图上密密麻麻的红点，“全省十万根电杆，靠咱们二十个专业巡线员，三年都查不完。”
“那怎么办？”朱卫东把安全帽往桌上一扣，铁壳子砸得茶杯跳了跳，“总不能让老百姓都扛着仪器满村跑吧？”
苏晚晴翻开随身带的蓝布包，掏出本边角卷起的《农村扫盲课本》。
她指尖抚过封皮上“识字为生产”的红漆字，抬头时眼睛亮得像淬了火：“扫盲班能让大字不识的农民三天会写自己名字，咱们为什么不能把查瓷瓶的本事编成顺口溜？”
她抽出张草稿纸推过来，墨迹还没干：“三看一听——一看瓷瓶有没有黑疤，二看裙边缺不缺牙，三看铁帽歪不歪，四听刮风有没有噼啪。”纸页边缘画着简笔漫画：戴红领巾的孩子踮脚看瓷瓶，老农举着竹竿敲瓷裙，连队电工对着比对卡皱眉。
“好！”林小川一拍大腿，从铁皮盒里倒出一叠透明薄片——是废胶卷裁的，正面印着完整瓷瓶，背面是裂了缝的，“我拿放大机把资料室的照片缩印了，巴掌大的比对卡，揣兜里不占地儿！”他举着片子对光，裂纹在灯光下纤毫毕现，“电工站发十张，学校发五张，供销社再贴两张，保准老百姓看一眼就明白。”
老罗突然搓了搓手：“要我说，光教看还不够。”他从裤兜摸出截竹片，顶端绑着团旧布条，“我拿竹竿绑了绝缘布，往瓷瓶上一搭——要是有裂纹漏电，布条会打卷儿。”竹片在他掌心转了个圈，“明儿我带徒弟去西头村，在晒谷场支个摊子，现场敲瓷瓶、讲声儿，比念文件管用！”
“还有换瓷瓶的时间。”朱卫**然插了句，从工装里掏出个铁架子，“现在换个瓷瓶得停三小时电，可咱们厂的军品生产线耽误半小时都要出乱子。”他把铁架子往桌上一立，钢管和滑轮卡得严丝合缝，“我拿废脚手架改了辅助支架，能固定在电杆上，换瓷瓶只需要四十五分钟——初中文化的工人，俩钟头就能学会。”
我盯着桌上的顺口溜、比对卡、竹片验电器和辅助支架，喉咙突然发紧。
窗外的雪粒子开始敲玻璃，可会议室里热得像蒸笼。
“就这么干。”我抓起红笔在电网图上画了个大圈，“晚晴负责印漫画和口诀，小川赶制比对卡，老罗带电气班下乡培训，卫东带着突击队做试点——”目光扫过每个人发亮的眼睛，“半个月后，我要听见第一例老百姓自己查出来的隐患。”
半个月后，我在调度室听见了那声“噼啪”。
当时我正蹲在控制台前看电压表，突然被一阵急促的电话铃声惊得抬头。
接线员小刘举着听筒冲我喊：“林总！青原公社来电，说他们村电工用比对卡查出瓷瓶裂了！”
我抓过听筒时，手背上的青筋跳得生疼。
电话那头是个带着乡音的男声：“俺们村东头那根电杆，瓷瓶裙边缺了块儿，跟比对卡上的‘缺牙’一模一样！刚才拿老罗师傅教的竹竿一试，布条直打卷儿——这不，俺们把电闸拉了，就等你们来换！”
我攥着听筒的手在抖，瞥见小刘的记录本上，“青原公社”四个字被红笔圈了又圈——那正是我前几天标红的高风险点。
三天后，一封带着苞米香的电报躺在我案头。
信封上的邮票是歪的，邮戳印着“石崖乡邮电所”。
“紧急报告：本乡电工王铁柱凭比对卡发现3号电杆绝缘子隐裂，避免区域性断电事故。附：现场照片。”
照片是用拍立得照的，边角卷着毛。
裹蓝头巾的老汉踮脚指着电杆，身后是漫山遍野的苞米地，阳光穿过他指缝，在裂了缝的瓷瓶上投下一道亮斑。
我把照片贴在工作日志上时，苏晚晴端着茶进来。
她的目光落在照片上，轻声说：“昨天有个小学生来技术科，说要把‘三看一听’抄在作业本上，给全班当黑板报素材。”
我望着窗外渐融的雪，突然想起三天前在晒谷场看见的场景：老罗蹲在石凳上敲瓷瓶，孩子们围了一圈学“听声儿”；朱卫东的辅助支架立在电杆旁，队里的壮小伙儿举着扳手比划；林小川举着比对卡，给目不识丁的老奶奶指“缺牙”的位置。
笔尖落在日志上，墨迹晕开：“真正的防护网，不在图纸上，而在千万双愿意抬头看天的眼睛里。”
深夜，我坐在台灯下起草《全民电力设施共护条例（建议稿）》。
稿纸旁摊着各地反馈的隐患报告，最上面那张是青原公社的——王铁柱的名字被红笔标得醒目。
窗外传来火车鸣笛声
钢笔尖悬在“附则”那栏，突然顿住。
走廊传来脚步声，苏晚晴的影子投在门上：“林总，该睡了。明天还要去石崖乡给王铁柱发奖状。”
我合上稿纸，把钢笔**笔帽。
月光透过窗户，在“共护条例”四个字上镀了层银。
有些事，等不起。但有些人，等来了。
而即将到来的会议，或许会让更多人，愿意抬头看天。