();
我哈出的白气在瞭望塔的铁皮栏杆上结了层霜花。
电话筒还压在耳侧，老张修线时踩过的瓷瓶在雪地里泛着冷光——那道若有若无的细纹，像根钢针扎进我后槽牙。
“晚晴，”我扯下冻硬的棉手套，从工装内袋摸出磨得发毛的工程笔记，纸页在风里哗哗翻卷，“帮我扶着。”她立刻凑过来，蓝布衫下摆扫过我手背，带着股淡淡的肥皂香。
铅笔尖刚触到纸，三个月前西南变电站的事故照片就浮出来：暗黄色的瓷裙底部，放射状裂纹像蛛网般爬满镜头，当时鉴定结论写着“热胀冷缩导致应力集中”。
可现在再看老张脚下那只——裂纹方向分明是从颈部向外辐射的，和热应力造成的环形裂完全不一样。
“是外力。”我笔尖重重戳在纸页上，溅起星点铅粉，“孩子爬杆时踩的，或者拿石头砸的。材料所测了抗压强度，却没算上这些活的‘变量’。”风灌进领口，我打了个寒颤，“我们一直盯着机器，忘了人也是环境的一部分。”
苏晚晴的手指在笔记边缘轻轻叩了两下：“需要我做什么？”
“通知朱卫东，”我快速画着电杆结构图，“调全厂周边十五公里的输电线路档案，重点标学校、家属区、集市。”话音未落，兜里的铁皮怀表突然震起来——是调度室的专线。
朱卫东的大嗓门炸在听筒里：“林总！我刚翻到六三年的巡线记录，东头小学那片电杆半年换过三次瓷瓶，当时记的是‘意外磕碰’，现在看……”背景里传来自行车铃铛的脆响，“我带突击队骑车子去了，您等我敲出动静！”
挂了电话，我探身往下看——雪地里果然有几个黑影正往厂外窜，朱卫东的蓝棉帽在最前头，像团跳动的火苗。
他后背上绑着个帆布包，我知道里面装着木槌和听诊器——那是他从老钳工那儿学来的绝活儿，敲瓷瓶听声儿辨损，比仪器还准。
“老罗那儿也动了。”苏晚晴举着刚接的电话，睫毛上沾着雪粒子，“他把电气班的旧跳闸记录全翻出来了，说要找‘时间规律’。”
等我们赶到电气班时，老罗正蹲在落满灰尘的档案柜前，膝盖上摊着本1959年的值班日志。
他抬头时，镜片上蒙着层白雾：“林总您瞧，五九年国庆节后跳闸三次，六零年开学第一周两次，六一年春节后又一次……”手指在纸页上划出深痕，“这些以前都归为‘天气原因’，可那几天根本没下雨！”
“人因损伤曲线。”我盯着他指的日期，喉咙发紧。
“对！”老罗一拍大腿，惊得桌上的搪瓷缸跳了跳，“孩子们放假爱往电线杆那儿跑，砸瓷瓶、爬杆玩，当时看着没事儿，等下雨一受潮——”他猛地攥紧日志，纸页发出脆响，“就成了隐形的雷！”
隔壁实验室突然传来“当啷”一声。
林小川举着个改装的游标卡尺冲出来，护目镜歪在鼻梁上：“林总！我们拿旧卡尺改了应变测量仪，刚才在试验线模拟小孩爬杆——”他拽着我往屋里跑，墙上的监控屏正回放慢镜头：木模小人踩上杆基的瞬间，瓷瓶颈部的应变片红光猛闪，“横向压力超过六十公斤就出微裂！干燥天测不出来，一下雨……”他咽了口唾沫，指向另一张照片，“这是泡水后的裂纹，已经能导电了。”
我盯着屏幕里那条细得像头发丝的纹路，后颈直冒凉气。
林小川不知什么时候在墙上贴了张大字报，标题用红漆写着：“看不见的雷，埋在孩子们的笑声里。”
当天夜里，我在技改审批单上签了字。
“林总，这不符合流程！”技术科小王举着单子直跺脚，“双伞裙瓷瓶要从南方调，护圈得现砍木头，没上级批文——”
“批文能比孩子的命快？”我把笔往桌上一摔，墨水溅在“应急技改权限”那栏，“出了事我担着。”
苏晚晴悄悄扯了扯我袖子，递来杯新沏的茉莉花茶：“广播站已经在播《安全用电常识》了，我加了句‘小朋友们，瓷瓶子怕疼，别拿石头砸’。”她眼睛亮得像星子，“刚才有个小丫头跑来说，要把这句话抄给全班同学。”
三天后，朱卫东的自行车铃铛在厂门口响得欢。
他冲进调度室时，棉鞋上沾着泥，怀里抱着块裂成两半的瓷瓶：“城东小学旁的电杆！这片儿瓷裙都快断了，要不是敲出声儿——”他把瓷瓶往桌上一放，裂纹在灯光下像道狰狞的疤，“材料室切片分析了，和小川的模拟实验一模一样！”
苏晚晴拿着报告来找我时，夕阳正把窗棂投在她脸上。
“全省用这种型号的瓷瓶，不下十万只。”她声音轻得像叹息，可每个字都重得砸人，“有的在矿区，有的在渔村，有的……就立在小学校门口。”
我望着窗外冒烟的锅炉房，蒸汽在天空拉成白练。
“得让人人都当巡线工。”我摸出钢笔，信纸在桌上摊开，“第二份建议书，要写怎么教老百姓自己查隐患——敲瓷瓶听声儿，看裂纹方向，这些土办法比仪器管用。”
“那第一份报告呢？”苏晚晴指了指桌上的牛皮纸信封，“已经寄给省电力局三天了。”
我没说话。
风卷着纸片从窗前掠过，恍惚看见传达室老周正踮脚往铁皮柜顶塞信——那是上周寄的水文监测改进方案，现在还在落灰。
“他们会重视的。”苏晚晴轻轻说，可我们都知道，有些漏洞，等不起。
窗外传来放学的铃声，几个戴红领巾的孩子跑过电线杆，其中一个突然停住，仰着脖子冲瓷瓶喊：“瓷瓶子，我们不砸你啦！”
我抓起笔，在建议书最后加了句：“真正的防护网，从来不是钢筋水泥，是人心。”
而此刻，省电力局收发室的铁皮柜里，那个贴着“特急”标签的信封，正静静躺在一摞文件最底层。
我哈出的白气在瞭望塔的铁皮栏杆上结了层霜花。
电话筒还压在耳侧，老张修线时踩过的瓷瓶在雪地里泛着冷光——那道若有若无的细纹，像根钢针扎进我后槽牙。
“晚晴，”我扯下冻硬的棉手套，从工装内袋摸出磨得发毛的工程笔记，纸页在风里哗哗翻卷，“帮我扶着。”她立刻凑过来，蓝布衫下摆扫过我手背，带着股淡淡的肥皂香。
铅笔尖刚触到纸，三个月前西南变电站的事故照片就浮出来：暗黄色的瓷裙底部，放射状裂纹像蛛网般爬满镜头，当时鉴定结论写着“热胀冷缩导致应力集中”。
可现在再看老张脚下那只——裂纹方向分明是从颈部向外辐射的，和热应力造成的环形裂完全不一样。
“是外力。”我笔尖重重戳在纸页上，溅起星点铅粉，“孩子爬杆时踩的，或者拿石头砸的。材料所测了抗压强度，却没算上这些活的‘变量’。”风灌进领口，我打了个寒颤，“我们一直盯着机器，忘了人也是环境的一部分。”
苏晚晴的手指在笔记边缘轻轻叩了两下：“需要我做什么？”
“通知朱卫东，”我快速画着电杆结构图，“调全厂周边十五公里的输电线路档案，重点标学校、家属区、集市。”话音未落，兜里的铁皮怀表突然震起来——是调度室的专线。
朱卫东的大嗓门炸在听筒里：“林总！我刚翻到六三年的巡线记录，东头小学那片电杆半年换过三次瓷瓶，当时记的是‘意外磕碰’，现在看……”背景里传来自行车铃铛的脆响，“我带突击队骑车子去了，您等我敲出动静！”
挂了电话，我探身往下看——雪地里果然有几个黑影正往厂外窜，朱卫东的蓝棉帽在最前头，像团跳动的火苗。
他后背上绑着个帆布包，我知道里面装着木槌和听诊器——那是他从老钳工那儿学来的绝活儿，敲瓷瓶听声儿辨损，比仪器还准。
“老罗那儿也动了。”苏晚晴举着刚接的电话，睫毛上沾着雪粒子，“他把电气班的旧跳闸记录全翻出来了，说要找‘时间规律’。”
等我们赶到电气班时，老罗正蹲在落满灰尘的档案柜前，膝盖上摊着本1959年的值班日志。
他抬头时，镜片上蒙着层白雾：“林总您瞧，五九年国庆节后跳闸三次，六零年开学第一周两次，六一年春节后又一次……”手指在纸页上划出深痕，“这些以前都归为‘天气原因’，可那几天根本没下雨！”
“人因损伤曲线。”我盯着他指的日期，喉咙发紧。
“对！”老罗一拍大腿，惊得桌上的搪瓷缸跳了跳，“孩子们放假爱往电线杆那儿跑，砸瓷瓶、爬杆玩，当时看着没事儿，等下雨一受潮——”他猛地攥紧日志，纸页发出脆响，“就成了隐形的雷！”
隔壁实验室突然传来“当啷”一声。
林小川举着个改装的游标卡尺冲出来，护目镜歪在鼻梁上：“林总！我们拿旧卡尺改了应变测量仪，刚才在试验线模拟小孩爬杆——”他拽着我往屋里跑，墙上的监控屏正回放慢镜头：木模小人踩上杆基的瞬间，瓷瓶颈部的应变片红光猛闪，“横向压力超过六十公斤就出微裂！干燥天测不出来，一下雨……”他咽了口唾沫，指向另一张照片，“这是泡水后的裂纹，已经能导电了。”
我盯着屏幕里那条细得像头发丝的纹路，后颈直冒凉气。
林小川不知什么时候在墙上贴了张大字报，标题用红漆写着：“看不见的雷，埋在孩子们的笑声里。”
当天夜里，我在技改审批单上签了字。
“林总，这不符合流程！”技术科小王举着单子直跺脚，“双伞裙瓷瓶要从南方调，护圈得现砍木头，没上级批文——”
“批文能比孩子的命快？”我把笔往桌上一摔，墨水溅在“应急技改权限”那栏，“出了事我担着。”
苏晚晴悄悄扯了扯我袖子，递来杯新沏的茉莉花茶：“广播站已经在播《安全用电常识》了，我加了句‘小朋友们，瓷瓶子怕疼，别拿石头砸’。”她眼睛亮得像星子，“刚才有个小丫头跑来说，要把这句话抄给全班同学。”
三天后，朱卫东的自行车铃铛在厂门口响得欢。
他冲进调度室时，棉鞋上沾着泥，怀里抱着块裂成两半的瓷瓶：“城东小学旁的电杆！这片儿瓷裙都快断了，要不是敲出声儿——”他把瓷瓶往桌上一放，裂纹在灯光下像道狰狞的疤，“材料室切片分析了，和小川的模拟实验一模一样！”
苏晚晴拿着报告来找我时，夕阳正把窗棂投在她脸上。
“全省用这种型号的瓷瓶，不下十万只。”她声音轻得像叹息，可每个字都重得砸人，“有的在矿区，有的在渔村，有的……就立在小学校门口。”
我望着窗外冒烟的锅炉房，蒸汽在天空拉成白练。
“得让人人都当巡线工。”我摸出钢笔，信纸在桌上摊开，“第二份建议书，要写怎么教老百姓自己查隐患——敲瓷瓶听声儿，看裂纹方向，这些土办法比仪器管用。”
“那第一份报告呢？”苏晚晴指了指桌上的牛皮纸信封，“已经寄给省电力局三天了。”
我没说话。
风卷着纸片从窗前掠过，恍惚看见传达室老周正踮脚往铁皮柜顶塞信——那是上周寄的水文监测改进方案，现在还在落灰。
“他们会重视的。”苏晚晴轻轻说，可我们都知道，有些漏洞，等不起。
窗外传来放学的铃声，几个戴红领巾的孩子跑过电线杆，其中一个突然停住，仰着脖子冲瓷瓶喊：“瓷瓶子，我们不砸你啦！”
我抓起笔，在建议书最后加了句：“真正的防护网，从来不是钢筋水泥，是人心。”
而此刻，省电力局收发室的铁皮柜里，那个贴着“特急”标签的信封，正静静躺在一摞文件最底层。