();
我哈出的白气在睫毛上结了冰碴。
军需仓库的铁门“吱呀”一声被推开时，霉味混着橡胶焦臭像团湿棉花堵在喉咙口——和上个月路过时闻到的一模一样，甚至更浓了。
“林总您看。”仓库管理员老周搓着皴裂的手背，棉鞋在水泥地上蹭出两道灰印子，“打春以来就没消停过，昨天又有三台通讯车的线路被咬了。”他拎着马灯往货架深处走，铁皮货架在我们脚下震出回响。
我弯腰避开垂落的电缆，指尖刚碰到某根线皮，就摸到凹凸不平的齿痕——细密、呈对称的弧形，和老鼠啃玉米棒子的痕迹一个模子刻的。
“这不是普通磨损。”我捏起那段线皮凑到眼前，马灯的光透过半透明的橡胶，能看见里面绞合的铜丝被啃得七零八落，“齿间距三毫米，门齿压痕深零点二毫米，是褐家鼠。”老周苦笑着挠头：“我们换了三层防尘罩，窗缝都拿水泥糊死了，可它们偏能从地底下打洞进来。您说这玩意儿又没吃的，老鼠啃胶皮图个啥？”
“图油味。”我用指甲刮下线皮碎屑，凑到鼻尖——有股淡淡的植物油脂香，“新型环保橡胶里加了蓖麻油增塑剂吧？”老周一拍大腿：“对！去年材料所推广的，说更耐低温，柔韧性也好。谁成想……”他的声音突然低下去，像被人掐住了脖子。
身后传来帆布摩擦声。
林小川蹲在一台报废的野战通讯车前，手里举着段被咬穿的线管：“林总您看，这批车还没列装呢，就这么静态封存着，老鼠都能找过来。难不成以后给**装捕鼠夹？”他护目镜上蒙着层灰，镜片后的眼睛亮得扎人——那是发现新问题时特有的光。
我没接话，盯着他指尖的线管。
阳光从气窗漏进来，在管壁投下蛛网似的咬痕。
突然想起昨夜在帐篷里看的故障自述卡，有张写着“老鼠从地垄沟钻进化验室，咬坏了精密天平的阻尼器”，另一张画着歪歪扭扭的老鼠洞，旁边标注“导航计算机线路受损”。
这些报告从前都被归为“偶发事故”，可当它们像串珠子似的连成线——
“苏工的电话。”老罗从门外探进头，军大衣下摆滴着融雪水，“她让您赶紧去技术科，说有新发现。”
技术科的暖气片“咕嘟”响着，苏晚晴的蓝布工装搭在椅背上，人却伏在档案柜前。
她听见脚步声也没抬头，只抬手晃了晃手里的厚本子：“1958到1962年，全国上报类似事件四十三起。雷达电源、导航计算机、引信线路……”纸页翻得“哗哗”响，“我标红的这些，受害设备用的都是同一种电缆护套。”
我凑过去，见她用红笔在“新型环保橡胶”几个字上画了个圈。
“材料所的人说国标里没抗生物啃噬这项测试。”她合上档案，钢笔尖在桌面敲出轻响，“他们只测了耐温、抗拉伸、耐老化，就是没想到——”
“老鼠不在乎你有没有标准。”我接过话头，喉咙发紧。
窗台上的搪瓷缸冒着热气，是苏晚晴惯常喝的茉莉花茶，此刻却像块烧红的铁，烫得人坐不住。
实验是在废弃车库做的。
林小川带着青年组搭了个玻璃罩子，里面铺着细沙，放了三段电缆：一段新型环保胶料，一段老式含硫橡胶，还有段涂了防锈漆的铁管。
两只从野地里捉的褐家鼠被放进去时，其中一只立刻竖起耳朵，胡须在玻璃上蹭出白印。
“温湿度按仓库标准调的。”林小川举着温度计，额头渗着汗，“20℃，湿度65%，和昨天测得的仓库环境一致。”老罗守着监控屏，手指在键盘上敲得飞快：“画面实时录着，每小时拍张照片。”
三天后结果出来时，玻璃罩里的场景让所有人倒抽冷气。
新型胶料那段只剩半截，表面布满交叉的咬痕，老鼠甚至把啃下来的碎屑堆成了小土堆；老式橡胶段倒是完整，只在末端有两个浅淡的牙印；铁管则根本没人搭理。
“增塑剂里的植物油脂招鼠。”我捏着数据分析表，纸角被攥出了褶子，“它们不是在破坏设备，是在觅食。”老罗盯着监控回放直摇头：“咱们想让它环保，它倒先成饲料了。”
会议室的灯泡“嗡”地响了声。
我站在黑板前，粉笔灰落进领口，凉丝丝的。
“**防御方案。”我在“环保胶料”四个字下画了道线，“一级改配方——加食品级苦味剂，浓度控制在0.01%，不影响性能，老鼠尝一口就吐。”林小川立刻举手：“我去联系药研所，他们有现成的苦参碱提取物。”
“二级改结构。”粉笔尖敲在“螺旋铠装”草图上，“外层用0.5毫米不锈钢丝螺旋缠绕，学铠甲虾的外壳结构，既柔韧又防啃。”朱卫东摸着下巴笑：“这我熟！锻造车间的钢丝绳机改改就能做。”
“**改管理。”我转向苏晚晴，她正快速记着笔记，钢笔尖在纸上划出沙沙声，“所有封存设备每季度轮转通电一次，电磁场能驱鼠，还能检查线路老化。”
文件送出去的那天飘着细雪。
我站在厂区瞭望塔上，看运货卡车碾着雪辙出了大门——首批“防鼠电缆”试样正在西南厂做老化测试，车厢苫布上落满雪，像盖了层白被单。
“林总！”塔下传来孩子的嬉闹声。
几个戴红领巾的娃追着风筝跑，其中一个绊了下，伸手去扶电线杆，却扯断了临时架的广播线。
老张扛着梯子跑过去，嘴里喊着“小祖宗们慢点儿”，踩着瓷瓶就往上爬。
我盯着他脚下的绝缘瓷瓶，忽然想起三个月前某高压站的闪络事故——报告里夹着张照片，瓷瓶裂缝呈放射状，和老张脚下那个的纹路一模一样。
“朱工！”我抓起瞭望塔的铁皮栏杆往下冲，手套被冻得发硬，“立刻启动‘高空绝缘件普查’！重点查学校、幼儿园周边，儿童活动区的电线杆最容易被爬！”风灌进领口，我跑得太快，肺里像塞了团冰渣。
苏晚晴追上来时，我正对着电话喊个不停。
她递来杯热水，指尖碰了碰我冻红的手背：“又发现新问题了？”
我接过杯子，热气模糊了眼镜片。
透过朦胧的水雾，看见老张已经修好了线，孩子们又追着风筝跑远了。
“我们修的从来不是一台机器。”我抹了把脸上的雪，“是张网。电网、通讯网、装备网……”我敲了敲胸口，“还有人心网。”
风卷着雪粒子打在塔壁上，像极了当年在北疆试验基地听见的金属撞击声。
可这次，我知道该往哪儿补漏洞了。
我哈出的白气在睫毛上结了冰碴。
军需仓库的铁门“吱呀”一声被推开时，霉味混着橡胶焦臭像团湿棉花堵在喉咙口——和上个月路过时闻到的一模一样，甚至更浓了。
“林总您看。”仓库管理员老周搓着皴裂的手背，棉鞋在水泥地上蹭出两道灰印子，“打春以来就没消停过，昨天又有三台通讯车的线路被咬了。”他拎着马灯往货架深处走，铁皮货架在我们脚下震出回响。
我弯腰避开垂落的电缆，指尖刚碰到某根线皮，就摸到凹凸不平的齿痕——细密、呈对称的弧形，和老鼠啃玉米棒子的痕迹一个模子刻的。
“这不是普通磨损。”我捏起那段线皮凑到眼前，马灯的光透过半透明的橡胶，能看见里面绞合的铜丝被啃得七零八落，“齿间距三毫米，门齿压痕深零点二毫米，是褐家鼠。”老周苦笑着挠头：“我们换了三层防尘罩，窗缝都拿水泥糊死了，可它们偏能从地底下打洞进来。您说这玩意儿又没吃的，老鼠啃胶皮图个啥？”
“图油味。”我用指甲刮下线皮碎屑，凑到鼻尖——有股淡淡的植物油脂香，“新型环保橡胶里加了蓖麻油增塑剂吧？”老周一拍大腿：“对！去年材料所推广的，说更耐低温，柔韧性也好。谁成想……”他的声音突然低下去，像被人掐住了脖子。
身后传来帆布摩擦声。
林小川蹲在一台报废的野战通讯车前，手里举着段被咬穿的线管：“林总您看，这批车还没列装呢，就这么静态封存着，老鼠都能找过来。难不成以后给**装捕鼠夹？”他护目镜上蒙着层灰，镜片后的眼睛亮得扎人——那是发现新问题时特有的光。
我没接话，盯着他指尖的线管。
阳光从气窗漏进来，在管壁投下蛛网似的咬痕。
突然想起昨夜在帐篷里看的故障自述卡，有张写着“老鼠从地垄沟钻进化验室，咬坏了精密天平的阻尼器”，另一张画着歪歪扭扭的老鼠洞，旁边标注“导航计算机线路受损”。
这些报告从前都被归为“偶发事故”，可当它们像串珠子似的连成线——
“苏工的电话。”老罗从门外探进头，军大衣下摆滴着融雪水，“她让您赶紧去技术科，说有新发现。”
技术科的暖气片“咕嘟”响着，苏晚晴的蓝布工装搭在椅背上，人却伏在档案柜前。
她听见脚步声也没抬头，只抬手晃了晃手里的厚本子：“1958到1962年，全国上报类似事件四十三起。雷达电源、导航计算机、引信线路……”纸页翻得“哗哗”响，“我标红的这些，受害设备用的都是同一种电缆护套。”
我凑过去，见她用红笔在“新型环保橡胶”几个字上画了个圈。
“材料所的人说国标里没抗生物啃噬这项测试。”她合上档案，钢笔尖在桌面敲出轻响，“他们只测了耐温、抗拉伸、耐老化，就是没想到——”
“老鼠不在乎你有没有标准。”我接过话头，喉咙发紧。
窗台上的搪瓷缸冒着热气，是苏晚晴惯常喝的茉莉花茶，此刻却像块烧红的铁，烫得人坐不住。
实验是在废弃车库做的。
林小川带着青年组搭了个玻璃罩子，里面铺着细沙，放了三段电缆：一段新型环保胶料，一段老式含硫橡胶，还有段涂了防锈漆的铁管。
两只从野地里捉的褐家鼠被放进去时，其中一只立刻竖起耳朵，胡须在玻璃上蹭出白印。
“温湿度按仓库标准调的。”林小川举着温度计，额头渗着汗，“20℃，湿度65%，和昨天测得的仓库环境一致。”老罗守着监控屏，手指在键盘上敲得飞快：“画面实时录着，每小时拍张照片。”
三天后结果出来时，玻璃罩里的场景让所有人倒抽冷气。
新型胶料那段只剩半截，表面布满交叉的咬痕，老鼠甚至把啃下来的碎屑堆成了小土堆；老式橡胶段倒是完整，只在末端有两个浅淡的牙印；铁管则根本没人搭理。
“增塑剂里的植物油脂招鼠。”我捏着数据分析表，纸角被攥出了褶子，“它们不是在破坏设备，是在觅食。”老罗盯着监控回放直摇头：“咱们想让它环保，它倒先成饲料了。”
会议室的灯泡“嗡”地响了声。
我站在黑板前，粉笔灰落进领口，凉丝丝的。
“**防御方案。”我在“环保胶料”四个字下画了道线，“一级改配方——加食品级苦味剂，浓度控制在0.01%，不影响性能，老鼠尝一口就吐。”林小川立刻举手：“我去联系药研所，他们有现成的苦参碱提取物。”
“二级改结构。”粉笔尖敲在“螺旋铠装”草图上，“外层用0.5毫米不锈钢丝螺旋缠绕，学铠甲虾的外壳结构，既柔韧又防啃。”朱卫东摸着下巴笑：“这我熟！锻造车间的钢丝绳机改改就能做。”
“**改管理。”我转向苏晚晴，她正快速记着笔记，钢笔尖在纸上划出沙沙声，“所有封存设备每季度轮转通电一次，电磁场能驱鼠，还能检查线路老化。”
文件送出去的那天飘着细雪。
我站在厂区瞭望塔上，看运货卡车碾着雪辙出了大门——首批“防鼠电缆”试样正在西南厂做老化测试，车厢苫布上落满雪，像盖了层白被单。
“林总！”塔下传来孩子的嬉闹声。
几个戴红领巾的娃追着风筝跑，其中一个绊了下，伸手去扶电线杆，却扯断了临时架的广播线。
老张扛着梯子跑过去，嘴里喊着“小祖宗们慢点儿”，踩着瓷瓶就往上爬。
我盯着他脚下的绝缘瓷瓶，忽然想起三个月前某高压站的闪络事故——报告里夹着张照片，瓷瓶裂缝呈放射状，和老张脚下那个的纹路一模一样。
“朱工！”我抓起瞭望塔的铁皮栏杆往下冲，手套被冻得发硬，“立刻启动‘高空绝缘件普查’！重点查学校、幼儿园周边，儿童活动区的电线杆最容易被爬！”风灌进领口，我跑得太快，肺里像塞了团冰渣。
苏晚晴追上来时，我正对着电话喊个不停。
她递来杯热水，指尖碰了碰我冻红的手背：“又发现新问题了？”
我接过杯子，热气模糊了眼镜片。
透过朦胧的水雾，看见老张已经修好了线，孩子们又追着风筝跑远了。
“我们修的从来不是一台机器。”我抹了把脸上的雪，“是张网。电网、通讯网、装备网……”我敲了敲胸口，“还有人心网。”
风卷着雪粒子打在塔壁上，像极了当年在北疆试验基地听见的金属撞击声。
可这次，我知道该往哪儿补漏洞了。