();
新体制感召下，满囤渠村社员没明没夜，各自刨闹自个儿光景。照这样刨闹法，用不了几年，肯定是家家钵满仓流，人人腰圆肚饱，再甭为吃喝穿戴发愁。
“小河有水大河满，小河没水大河干！”原本应该就肯定无疑的答案，不知是谁演变成“大河有水小河满，大河没水小河干”？单从字面意思理解，两句话似乎都没错。如果从深层次来解释，也许说教就多了。
过去集体经济时代，主观强调大河（定义为集体）之作用，忽视了小河（小户家庭）对大河之潜能，势必形成大河里有限资源被小河瓜分殆尽之窘况。现在形势下，每一条小河内有水，汇聚一起大河肯定会满之盛况。
现实中，有些原本简单明白的道理，总有人要搞得复杂化。为什么非要经历一次次重大代价后才会被认可？是泱泱大国没有能人，还是能人太多？或因为能人所思所想不一样。
家庭联产承包责任制下的村队干部，眼下和一般社员一样，在属于自家的责任田里奔命做活儿。没法子，也是老婆娃娃一大家子，也要吃饭活命。不靠在地里挣命，地里不会回报。
现在，就连公社干部，都闲得要命。村集体解散后，农民不再需要公社、大队干部指手划脚指拨着自己做活儿。他们暂先还不可能及时转正方向盘，将原来高高在上的指挥意识，转变到本该有的服务意识方向上。
一切，还需要一个慢慢地演变过程。
颇有几分失落的高奇，面对突如其来的变故一下子被撞懵，很快又清醒过来，适时紧急勒转马头，想迅速回归本位。他和新任公社书记提出辞呈，把几年前从二舅父手里“夺”的大队书记权印，原封不动交还二舅父。
这半年时间内，真是形势翻转，变幻莫测。曾经坚决割掉的“**尾巴”，现在却成为新生事物大力提倡，且有蓬勃发展之势。半导体里开始在宣传“以经济建设为中心，大力发展生产力。”“让一部分人先富起来！”“实践是检验真理的唯一标准”等一些新鲜名词。却再不听见曾经喊得震天响的“以阶级斗争为纲；阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲……”
闲时静下心来，仔细想想这几年自己的功过得失，可谓有得有失，功过参半。
给村里接进高压电线，打成大口井，带领社员栽树修路，挑渠整堰，建成新学校、大队部大院，一切有目共睹，大家都看得见的成绩。如果靠二舅父的老脑筋，也许到现在人们都还生活在煤油灯的世界里。
反过来再想，这些年幼稚地响应形势号召，单凭一颗雄心带领社员们没明没夜，不分冬夏地大干苦干，本想通过大伙齐心协力，能给乡亲们带来更多生活实惠。结果不尽如人意，竟开启了乡亲们吃开返销粮历史。
——真不明白，究竟是自己的过，还是政策的错？
卸职满囤渠村支部书记后的高奇，凭一张大学文凭，顺利回到绥西县一中任教，已经半年多光景。
绥西县一中成立于一九四七年。由最初的简易师范发展到今天一所完全中学，算是绥西县最高学府。
学校坐落在绥西县城西大街路北，校门南向紧临西大街。四周高大的青砖围墙，把占地几十亩大的一块儿圈成一个相对独立的“王国”。大院内几十栋同样青砖墙体，红瓦盖顶的马脊梁双出水高大建筑，整齐划一，对称排列分布。
靠围墙四周及每栋建筑的房前屋后，栽种着已经长到盆口粗细，挺拔高大的白杨树。浓荫绿树沿着高大围墙整齐排列，像列队哨兵守卫这座校园，仿佛要把原本要求宁静的“王国”与外面城市的喧嚣隔绝开来。
门口对面隔一条大街，是全县最大的绥西县立医院，县医院西邻中国农业银行绥西分行，农业银行对面是县工商银行……
已近而立之年的高奇，现在还是光杆一人。这些年，光顾想着干一番惊天动地的伟业，却把自己的婚姻大事耽搁至今。
本来，高奇和林枚从小青梅竹马，两小无猜。中间还掺和进表弟孟嘉禾，三个青年之间关系微妙。
高奇胆大心高，做事雷厉风行且有魄力，可他遭际不好，从小死了父亲，和老母亲相依为命艰苦度日，甚至连个像样的住房都没有。这在当时农村最不被人看起，尤其在婚姻上。作为男青年，不论个人素质多优秀（何况一个人的优秀并非写在脸上），没一个像样家庭，几间好房子，哪有姑娘相中你。即使有相中的姑娘，连几百块彩礼钱拿不出来，姑娘家人也难通过。
孟嘉禾斯文白净，勤奋好学，父亲是大队书记，家庭条件较好。这样的后生，这样的家庭，完全可以在周围十乡八里挑的捡的，娶个百里挑一的好姑娘。
林枚漂亮贤淑又有文化，家庭条件又好，周围十里八乡多少好人家想娶进门，可林枚谁也看不上。她内心，只装着两个人：高奇哥和嘉禾哥。
高奇喜欢林枚，嘉禾暗恋林枚，林枚自然明白两个男人的内心。可她却有自己的苦楚，不想让其中任何一个男人伤心失望，因为他们都伤不起。
就这样感情一直神秘地纠结着。
高奇被推荐上大学走的前一个晚上，在刚收获后的麦田埂上，高奇信誓旦旦毒誓：“等到大学毕业，在外有了工作，一定回村娶你！”
林枚却犹豫不决，没敢当场接受：“我一个富裕中农家的女儿，怎敢去攀高公家人？”
“公家人怎么了！将来亦工亦农，虽是歪半扇户家庭，却是工农联盟基础组合……”
“工农联盟？可我家不是贫下中农，能联这个盟？在这**大背景下，家庭出身好坏直接决定着一个人一生的命运。可不能因我的家庭成份影响了你的**前途，甚至影响到将来工作。”
林枚手里攥着刚从地埂边拽起的一根青草玩弄着，一边喃喃低语，一边内心寻思：“高奇哥如果不上这次大学，一边家庭出身好，家庭境况不好；一边家庭境况虽好，家庭出身不好。二者取个长补块儿短，事也许能成。”
很快，又彻底推翻先前自私的想法：“不能！宁可自己忍痛割舍这段揪心的爱情，也绝不能让亲爱的高奇哥为一种自私的爱，放弃其远大前途。”
林枚自信如果自己把刚才闪念的想法说出，高奇哥真敢不去上这次大学。因此面对眼前虽伟大却并不现实的爱情，始终不敢迎面相拥。倒不如继续保持这段亲密兄妹情分，不让彼此伤害。
很长一段时间，她痛苦地想忘掉这份痛苦，拼命地在生产队上拼命，想让时间去抹平心灵创伤。
期间，高奇从学校寄来过几封信，每次她礼貌性地一一回复。
逢假期回来，他都来看她。每次见面，也都亲热地“高奇哥，高奇哥”叫，却始终没有勇气直接面对现实。
没想到，两年后高奇大学毕业却意外地回到村里，着魔似的和土坷垃较劲。
说实在话，也不是“与天斗，与地斗，其乐无穷”的革命精神替代了儿女私情，顾不上去考虑个人的婚姻大事。这位时代斗士始终记得临终前父亲安顿他“不孝有三，无后为大”的遗言，更何况，后来母亲已经下世，每日大集体豪情战斗回到冷锅冷灶冷清寂寞的家，不知多少次想过想快快娶个老婆回来。可林枚继续明里暗里躲着他，不敢面对更不敢接受他的爱。
林枚内心清楚，高奇哥心高，如今表面看他返回村子当什么“大学生农民”，其实他并不真心想一辈子待在满囤渠村。甚至要他当一个公社书记，或县革委会主任，也不是他的终极目标，他的理想高着哩！
自己终究是一名农村妇女，又是富农家庭成份，怕影响他的远大前程哩！
回村这几年，高奇明里暗里照顾林枚。进学校当社办老师，把早年队里占去的房舍归还她家，已经有不少社员开始胡咧咧哩。林枚不想因为自己，给亲爱的高奇哥在别人口里留下口舌，就这样一直亲而远之。
再说在只几凹中学代课的孟嘉禾，这些年同样一直不间断地关心帮助她进步，林枚同样心存感激。
多次，林枚心下暗自思忖：“如果不是自己富农家庭成份出身，或福荣叔不是大队支部书记，她嫁给嘉禾也算门当户对。一个乡中学教书，一个村办小学教书，将来光景过得肯定幸福、滋润。”——可惜，如果永远是一种假设。
这样不行，那也不能，这边割舍不下，那边难以割舍。日子却照样东升西落，早晚黄昏般流逝。
高奇继续每天带领社员战天斗地大干苦干，有时很多天见不着面；嘉禾终日埋头学习，一星期回家一趟，每次回家都要到学校来，给她送几本书；林枚教着一群娃娃，也很辛苦。三个人的感情故事就这样保持着，也纠缠着。
到后来，嘉禾上了很远很远的一所大学，第二年林枚考上滨河师范专科学校，高奇则被改革的一声“惊雷”震醒，还是只身一人，回到县一中教他的书。
回头才发现，已近而立之年，却不知谁在风雨中等候。
看似高奇嘴很硬，现在想来，仍不后悔！——男子汉，理应该以事业为重。
可打开他的一本日记，看看写的一首小诗：
分手/从你口中说出十分冷漠/
难过/沸腾心中然后熄灭的火/
我以为留下来没有错/我以为努力过你会懂/
怎么连落叶/都在嘲笑我/
要假装坚强的走/行走在冬夜的冷风中/
飘散的/踩碎的/都是梦/????孤单单这一刻/
如何/确定你曾爱过我/??停留在冬夜的冷风中/
我不是/也不想/装脆弱/??我没说不代表我不会痛/
我以为你暂时走失了/??我以为你累了会回头/
怎么连复杂的故事背后/??都是我听朋友说/
行走在冬夜的冷风中/
飘散的/踩碎的/都是梦/孤单单这一刻/如何？
确定你曾爱过我/??停留在冬夜的冷风中/
我不是/也不想/装脆弱/????我没说不代表我不会痛/
停留在冬夜的冷风中/
我不是/也不想/装脆弱/??只因为你说过/
爱是等待/是细水长流/
此时，举国上下正值教育经过十多年冰冻期后的一个快速回暖时期。曾中止了十多年的国家统招统分政策一旦开盘，自然吸引无数有志青年纷至沓来。学校面临着重重困难，一方面生满为患，一方面师资和教学用房严重短缺。十年“**”影响下造成相对滞后的教育、教学设施，一时难以正常满足纷纷涌来就读的大批量学生。
作为绥西县最高学府的绥西一中，接纳来自本县境内，及临近绥东、固原等县，甚至滨河市郊一些公社、大队的历届学生前来补习。过去平时容纳四五十名学生的教室，现挤进七八十名学生，每间教室的过道上和讲台两侧挤满学生。本来一排坐四名同学的座位，不得不挤坐六七名学生，板凳还是不够用。没办法，有的学生只好找一块儿长条木板，比好尺寸在两头地上用砖块儿干码好两个砖垛，将长条木板搁上面当板凳使唤。一条特殊大板凳至少坐四五名同学，听课途中，常出现砖垛坍塌，坐木条凳的学生仰面朝天一**坐地上的闹剧发生，引发同学们课堂上好一阵哄笑。
家住城里的同学，一些是自个儿从家里带着桌椅板凳来上课。可是，那时的人们不是所有家庭都有可供学生带去上学的桌凳。
为满足继续不断前来补习的学生，学校不得不增设一文一理两个超大班容的补习班。把建于一九五八年的学校大礼堂和学生大餐厅腾出来，变身成二间大教室，每间教室一百几十号学生组成超大班容，其场面绝对蔚为壮观，而且空前绝后，绝无仅有。
高奇和另一名叫任家和的老师，分别兼任两个大补班的班主任。
任家和**前北京师范大学历史系高材生，五九“反右”被划成“右派”，遭贬发配至绥西一中。
资本家出身的任家和老师，从小衣食无忧，过着衣来伸手，饭来张口公子哥生活的书呆子，发配绥西一中后不让代课，只干一些后勤服务工作。学校安排他负责看管体育器材，顺便把学校最北端靠近操场边上的体育器材库旁边一个闲置房间，做他的办公室兼宿舍。
任家和老师不计较环境优劣，在这间破屋靠墙角处摆放一张床，就算安身立命之地。把带来的大量书籍搁置床头卷柜里，或随便堆放在床铺上，除去吃饭用的一个饭盒，和一个洗脸洗脚共用的脸盆外，屋内几乎没有其他家具。到冬天，屋里冻得靠生火炉来取暖，可惜任老师从小没生过火炉。每次生火时，把炭块放在炉子底层，炭块儿上面再搁置木材块儿等硬柴，硬柴上面才放置穰柴，用火柴点张报纸引燃搁最上面的穰柴……火炉子能生着？
后来，有人亲手教过他几次如何生火，最终还是没学会。到冬天，只能在不生火的屋子里挨冻。
直到**结束，任家和被重新启用登上讲台。现在他担任文科补习大班历史、**（哲学）两门课的授课任务，兼任文科班班主任。
回到绥西一中工作后，学校安排高奇和任老师同住一屋做个伴儿。
老早就听说绥西一中三大怪：“杨大个儿吊着半截裤腰带，人家伙儿走路一拐又一拐；魏巴子鼻孔两桶大能带……”大家听顺了耳，随口起个外号，都叫他“人家伙儿”。
初一见面，给人第一印象，头发蓬松而且花白，衣服皱皱巴巴，一副邋里邋遢的模样，最常见的姿势是走起路来腿脚稍有点跛，走路一奔二退跳着走。而且常常一手拿着半块儿饼子，一手拿本书，一边走路，一边咬吃饼子，一边还要看书。随着步伐行进，身子来回左右上下颠。但凡他从位于中心岛附近那间清真干货铺出来，走到大街上常常会招来一群无聊孩子尾随或围观。
他不在乎这一切，自管走自己的路，让别人去跟吧！
任家和喜欢这位新搬来的伴儿，把堆得满屋子的书籍堆在一起，给高奇腾出一块儿足可以放置一张床的地方，床头紧挨着他的床头住下，便打开了话匣子：“三皇五帝到如今，从秦始皇焚书坑儒，到今天刚刚结束的‘**’，对文化的摧残，真是古今中外少有。要是没有秦始皇焚书坑儒，还用得着司马迁遍访民间，去追寻先秦历史？……如果没有这十年浩劫，也不会办这么大的补习班，给娃娃们补课？”
……
如此口无遮拦，仍不总结经验教训，继续着对社会的理解与观点。也许这就是读书人天生之“傲骨”。
一旦打开话匣子，古今中外，历史、**、哲学、经济学，都能说得头头是道，真能与你说上三晚六夜九后晌，一点不带重复。这让自认为从小耳濡目染长大，又一直博览群书，晓古通今的高奇，有一下子遇见世外高人的一种感觉，才真真体会到什么是“大家”。
遇上任老师兴致高涨，原本口若悬河，能说会道的高奇也插不上嘴，或生怕“班门弄斧，弄巧成拙”，闹出笑话，只有坐一旁当听众的份儿。有时高奇反过来和他说道一些社会上，人们家长里短的生活话题，人家伙儿马上闭口不说，也懒得去听，甚至躺在被窝里管自个儿看书。
生活中的任老师确实有些怪，一旦站在讲台上讲起课来，条分缕析，逻辑严密，知识渊博，趣味横生，妙语连珠……
没课的时候，高奇总要混在学生中听任老师讲课，看他口若悬河，博古论今，谈天说地的授课姿态，看到同学们个个屏声息气，认真专注的神情，下意识认为，同学不是在听课，是在欣赏一种艺术。
只可惜，就是这么一个才子，名义上支援边疆**建设，实际上是被发配到此沦落他乡，连生活都不能自顾。因为被扣着资产阶级“右派”帽子，在贫下中农占领无产阶级教育阵地的时代，这么有才的一个才子，却被安排在一间破屋里给学校看管器材。每月四十二元五角工资收入，常常让他捉襟见肘，甚至穷困潦倒。
从小大资本家公子哥出身，平时生活不能自理。每逢开工资的日子，上街下馆子度日。用不了几天，工资花完，只好干饼子充饥，寅吃卯粮是常有的事。后来学校将其工资由总务处代为保管，再分批次发给他消费，情景果然好些。以至于如今四十大几的人，还没结婚成家，孑然一身度日。
高奇回绥西一中工作的第二年春季，一大学校长登门绥西一中，调任家和老师回到大学任教。任老师终显英雄用武之地，大学里去发挥其博学才华。
后来，高奇曾去大学看望过任老师，看到大学分配的一套公寓，房子不算太大，一个人住，还够宽敞。至少不用再勉为其难，生不着炉子，大冬天挨冻。再后来，听说任老师升任至正教授，英雄终有其发挥用武之地的机会。
遗憾的是，这位任老师一生未娶，孤身一人孤零零地生活一辈子，直到一九九五年底去世。
——此均为后话。
任老师所带文科补习班，一百四十六名同学拥挤在一间学生吃饭的大餐厅内。
学校实在没有空闲屋子，做这么大班容量的教室。只好把大餐厅劈出一大半变身教室，剩余小一半勉强够起伙学生开饭时排队打饭的一个空间。打上饭的学生，端着饭盒回到后面的宿舍去吃。一些晚上跑校中午在食堂起伙的学生站在靠边的几张餐桌边用餐，或干脆端着饭餐厅外面蹲在地上吃。
反正学生们吃饭为的是图饱，胡乱扒拉进肚，止住饿就行！
腾出另大半儿变身超大教室间。对面墙上挂一块儿木制大黑板，整个教室甚至没有讲台。讲课时，坐在后面的同学根本看不到老师身影，只能用耳远远听讲。
班上学生，大多是来自周围五个县区的补习生，年龄差异较大，上下纵跨五六届。
因为是根据报到先后顺序安排的座位，所以整个教室学生座位摆放明显错落有致。几个早报到的大个儿男生，就坐在靠近黑板的地方；相反，不少后来才报到的小个儿女生，却紧挨着餐桌边儿最后排坐下。
教室和餐厅中间没有隔断，厨房里厨汉厨娘们“咯咯咯”的说笑声常常透过那几扇打饭的窗口，传过教室这边来。有时，会压倒黑板前讲课老师的声音，惹得同学们不得不朝着厨灶间进行抗议，大声制止她们说笑。
班主任任老师除去上课时进到教室来，站在黑板前口若悬河一番优美艺术展示外，其余时间从不进来教室。
偶尔，用他那受绥西本地话影响的天津口音教育这些“老补”：“这么大的闺女后生了，还不懂得学习？不如干脆回家种地喂猪哄孩子呢！”
其实，并不是这句话功效有多大，这些大都经历过几次沙场博弈的“老补生”，现在恨不得把每一秒当一小时用，哪舍得来这儿混日子，糟蹋老人们一颗汗水摔八瓣收成下来的收入。班主任来不来，老师在不在，他们都会自觉维持课堂，包括早晚自习秩序，悄声不语做作业或背书。
他们很珍惜时间的每一秒。一天“餐桌——课桌——宿舍”三部曲，甚至连上个厕所，都是来去匆匆。
到上午课间操时间，“老补们”舍不得丢下书本出去锻炼锻炼身体。有好几次，苗校长亲自到大教室撵赶学生出去活动活动。
校长扯开大嗓门，朝着埋头苦学的同学们喊：“娃儿们，从早上起来，学到这会儿，该出去活动活动筋骨，透透空气，再回来学习，小心别累坏了身子……”
在校长动员下，一部分同学才想起，是该上趟厕所了，尿憋的。但还是有不少学生把校长的话，连耳门都没进。
有一次，苗校长走进办公室和任家和老师建议，要他组织动员学生上好课间活动，注意劳逸结合，小心累垮孩子们身体。
任老师却反驳校长：“娃娃们，精力饱满着咧！——学习那个……还能（熬）累死人了？”
这回是一副标准的天津口音，难免夹杂点本地方言。
新体制感召下，满囤渠村社员没明没夜，各自刨闹自个儿光景。照这样刨闹法，用不了几年，肯定是家家钵满仓流，人人腰圆肚饱，再甭为吃喝穿戴发愁。
“小河有水大河满，小河没水大河干！”原本应该就肯定无疑的答案，不知是谁演变成“大河有水小河满，大河没水小河干”？单从字面意思理解，两句话似乎都没错。如果从深层次来解释，也许说教就多了。
过去集体经济时代，主观强调大河（定义为集体）之作用，忽视了小河（小户家庭）对大河之潜能，势必形成大河里有限资源被小河瓜分殆尽之窘况。现在形势下，每一条小河内有水，汇聚一起大河肯定会满之盛况。
现实中，有些原本简单明白的道理，总有人要搞得复杂化。为什么非要经历一次次重大代价后才会被认可？是泱泱大国没有能人，还是能人太多？或因为能人所思所想不一样。
家庭联产承包责任制下的村队干部，眼下和一般社员一样，在属于自家的责任田里奔命做活儿。没法子，也是老婆娃娃一大家子，也要吃饭活命。不靠在地里挣命，地里不会回报。
现在，就连公社干部，都闲得要命。村集体解散后，农民不再需要公社、大队干部指手划脚指拨着自己做活儿。他们暂先还不可能及时转正方向盘，将原来高高在上的指挥意识，转变到本该有的服务意识方向上。
一切，还需要一个慢慢地演变过程。
颇有几分失落的高奇，面对突如其来的变故一下子被撞懵，很快又清醒过来，适时紧急勒转马头，想迅速回归本位。他和新任公社书记提出辞呈，把几年前从二舅父手里“夺”的大队书记权印，原封不动交还二舅父。
这半年时间内，真是形势翻转，变幻莫测。曾经坚决割掉的“**尾巴”，现在却成为新生事物大力提倡，且有蓬勃发展之势。半导体里开始在宣传“以经济建设为中心，大力发展生产力。”“让一部分人先富起来！”“实践是检验真理的唯一标准”等一些新鲜名词。却再不听见曾经喊得震天响的“以阶级斗争为纲；阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲……”
闲时静下心来，仔细想想这几年自己的功过得失，可谓有得有失，功过参半。
给村里接进高压电线，打成大口井，带领社员栽树修路，挑渠整堰，建成新学校、大队部大院，一切有目共睹，大家都看得见的成绩。如果靠二舅父的老脑筋，也许到现在人们都还生活在煤油灯的世界里。
反过来再想，这些年幼稚地响应形势号召，单凭一颗雄心带领社员们没明没夜，不分冬夏地大干苦干，本想通过大伙齐心协力，能给乡亲们带来更多生活实惠。结果不尽如人意，竟开启了乡亲们吃开返销粮历史。
——真不明白，究竟是自己的过，还是政策的错？
卸职满囤渠村支部书记后的高奇，凭一张大学文凭，顺利回到绥西县一中任教，已经半年多光景。
绥西县一中成立于一九四七年。由最初的简易师范发展到今天一所完全中学，算是绥西县最高学府。
学校坐落在绥西县城西大街路北，校门南向紧临西大街。四周高大的青砖围墙，把占地几十亩大的一块儿圈成一个相对独立的“王国”。大院内几十栋同样青砖墙体，红瓦盖顶的马脊梁双出水高大建筑，整齐划一，对称排列分布。
靠围墙四周及每栋建筑的房前屋后，栽种着已经长到盆口粗细，挺拔高大的白杨树。浓荫绿树沿着高大围墙整齐排列，像列队哨兵守卫这座校园，仿佛要把原本要求宁静的“王国”与外面城市的喧嚣隔绝开来。
门口对面隔一条大街，是全县最大的绥西县立医院，县医院西邻中国农业银行绥西分行，农业银行对面是县工商银行……
已近而立之年的高奇，现在还是光杆一人。这些年，光顾想着干一番惊天动地的伟业，却把自己的婚姻大事耽搁至今。
本来，高奇和林枚从小青梅竹马，两小无猜。中间还掺和进表弟孟嘉禾，三个青年之间关系微妙。
高奇胆大心高，做事雷厉风行且有魄力，可他遭际不好，从小死了父亲，和老母亲相依为命艰苦度日，甚至连个像样的住房都没有。这在当时农村最不被人看起，尤其在婚姻上。作为男青年，不论个人素质多优秀（何况一个人的优秀并非写在脸上），没一个像样家庭，几间好房子，哪有姑娘相中你。即使有相中的姑娘，连几百块彩礼钱拿不出来，姑娘家人也难通过。
孟嘉禾斯文白净，勤奋好学，父亲是大队书记，家庭条件较好。这样的后生，这样的家庭，完全可以在周围十乡八里挑的捡的，娶个百里挑一的好姑娘。
林枚漂亮贤淑又有文化，家庭条件又好，周围十里八乡多少好人家想娶进门，可林枚谁也看不上。她内心，只装着两个人：高奇哥和嘉禾哥。
高奇喜欢林枚，嘉禾暗恋林枚，林枚自然明白两个男人的内心。可她却有自己的苦楚，不想让其中任何一个男人伤心失望，因为他们都伤不起。
就这样感情一直神秘地纠结着。
高奇被推荐上大学走的前一个晚上，在刚收获后的麦田埂上，高奇信誓旦旦毒誓：“等到大学毕业，在外有了工作，一定回村娶你！”
林枚却犹豫不决，没敢当场接受：“我一个富裕中农家的女儿，怎敢去攀高公家人？”
“公家人怎么了！将来亦工亦农，虽是歪半扇户家庭，却是工农联盟基础组合……”
“工农联盟？可我家不是贫下中农，能联这个盟？在这**大背景下，家庭出身好坏直接决定着一个人一生的命运。可不能因我的家庭成份影响了你的**前途，甚至影响到将来工作。”
林枚手里攥着刚从地埂边拽起的一根青草玩弄着，一边喃喃低语，一边内心寻思：“高奇哥如果不上这次大学，一边家庭出身好，家庭境况不好；一边家庭境况虽好，家庭出身不好。二者取个长补块儿短，事也许能成。”
很快，又彻底推翻先前自私的想法：“不能！宁可自己忍痛割舍这段揪心的爱情，也绝不能让亲爱的高奇哥为一种自私的爱，放弃其远大前途。”
林枚自信如果自己把刚才闪念的想法说出，高奇哥真敢不去上这次大学。因此面对眼前虽伟大却并不现实的爱情，始终不敢迎面相拥。倒不如继续保持这段亲密兄妹情分，不让彼此伤害。
很长一段时间，她痛苦地想忘掉这份痛苦，拼命地在生产队上拼命，想让时间去抹平心灵创伤。
期间，高奇从学校寄来过几封信，每次她礼貌性地一一回复。
逢假期回来，他都来看她。每次见面，也都亲热地“高奇哥，高奇哥”叫，却始终没有勇气直接面对现实。
没想到，两年后高奇大学毕业却意外地回到村里，着魔似的和土坷垃较劲。
说实在话，也不是“与天斗，与地斗，其乐无穷”的革命精神替代了儿女私情，顾不上去考虑个人的婚姻大事。这位时代斗士始终记得临终前父亲安顿他“不孝有三，无后为大”的遗言，更何况，后来母亲已经下世，每日大集体豪情战斗回到冷锅冷灶冷清寂寞的家，不知多少次想过想快快娶个老婆回来。可林枚继续明里暗里躲着他，不敢面对更不敢接受他的爱。
林枚内心清楚，高奇哥心高，如今表面看他返回村子当什么“大学生农民”，其实他并不真心想一辈子待在满囤渠村。甚至要他当一个公社书记，或县革委会主任，也不是他的终极目标，他的理想高着哩！
自己终究是一名农村妇女，又是富农家庭成份，怕影响他的远大前程哩！
回村这几年，高奇明里暗里照顾林枚。进学校当社办老师，把早年队里占去的房舍归还她家，已经有不少社员开始胡咧咧哩。林枚不想因为自己，给亲爱的高奇哥在别人口里留下口舌，就这样一直亲而远之。
再说在只几凹中学代课的孟嘉禾，这些年同样一直不间断地关心帮助她进步，林枚同样心存感激。
多次，林枚心下暗自思忖：“如果不是自己富农家庭成份出身，或福荣叔不是大队支部书记，她嫁给嘉禾也算门当户对。一个乡中学教书，一个村办小学教书，将来光景过得肯定幸福、滋润。”——可惜，如果永远是一种假设。
这样不行，那也不能，这边割舍不下，那边难以割舍。日子却照样东升西落，早晚黄昏般流逝。
高奇继续每天带领社员战天斗地大干苦干，有时很多天见不着面；嘉禾终日埋头学习，一星期回家一趟，每次回家都要到学校来，给她送几本书；林枚教着一群娃娃，也很辛苦。三个人的感情故事就这样保持着，也纠缠着。
到后来，嘉禾上了很远很远的一所大学，第二年林枚考上滨河师范专科学校，高奇则被改革的一声“惊雷”震醒，还是只身一人，回到县一中教他的书。
回头才发现，已近而立之年，却不知谁在风雨中等候。
看似高奇嘴很硬，现在想来，仍不后悔！——男子汉，理应该以事业为重。
可打开他的一本日记，看看写的一首小诗：
分手/从你口中说出十分冷漠/
难过/沸腾心中然后熄灭的火/
我以为留下来没有错/我以为努力过你会懂/
怎么连落叶/都在嘲笑我/
要假装坚强的走/行走在冬夜的冷风中/
飘散的/踩碎的/都是梦/????孤单单这一刻/
如何/确定你曾爱过我/??停留在冬夜的冷风中/
我不是/也不想/装脆弱/??我没说不代表我不会痛/
我以为你暂时走失了/??我以为你累了会回头/
怎么连复杂的故事背后/??都是我听朋友说/
行走在冬夜的冷风中/
飘散的/踩碎的/都是梦/孤单单这一刻/如何？
确定你曾爱过我/??停留在冬夜的冷风中/
我不是/也不想/装脆弱/????我没说不代表我不会痛/
停留在冬夜的冷风中/
我不是/也不想/装脆弱/??只因为你说过/
爱是等待/是细水长流/
此时，举国上下正值教育经过十多年冰冻期后的一个快速回暖时期。曾中止了十多年的国家统招统分政策一旦开盘，自然吸引无数有志青年纷至沓来。学校面临着重重困难，一方面生满为患，一方面师资和教学用房严重短缺。十年“**”影响下造成相对滞后的教育、教学设施，一时难以正常满足纷纷涌来就读的大批量学生。
作为绥西县最高学府的绥西一中，接纳来自本县境内，及临近绥东、固原等县，甚至滨河市郊一些公社、大队的历届学生前来补习。过去平时容纳四五十名学生的教室，现挤进七八十名学生，每间教室的过道上和讲台两侧挤满学生。本来一排坐四名同学的座位，不得不挤坐六七名学生，板凳还是不够用。没办法，有的学生只好找一块儿长条木板，比好尺寸在两头地上用砖块儿干码好两个砖垛，将长条木板搁上面当板凳使唤。一条特殊大板凳至少坐四五名同学，听课途中，常出现砖垛坍塌，坐木条凳的学生仰面朝天一**坐地上的闹剧发生，引发同学们课堂上好一阵哄笑。
家住城里的同学，一些是自个儿从家里带着桌椅板凳来上课。可是，那时的人们不是所有家庭都有可供学生带去上学的桌凳。
为满足继续不断前来补习的学生，学校不得不增设一文一理两个超大班容的补习班。把建于一九五八年的学校大礼堂和学生大餐厅腾出来，变身成二间大教室，每间教室一百几十号学生组成超大班容，其场面绝对蔚为壮观，而且空前绝后，绝无仅有。
高奇和另一名叫任家和的老师，分别兼任两个大补班的班主任。
任家和**前北京师范大学历史系高材生，五九“反右”被划成“右派”，遭贬发配至绥西一中。
资本家出身的任家和老师，从小衣食无忧，过着衣来伸手，饭来张口公子哥生活的书呆子，发配绥西一中后不让代课，只干一些后勤服务工作。学校安排他负责看管体育器材，顺便把学校最北端靠近操场边上的体育器材库旁边一个闲置房间，做他的办公室兼宿舍。
任家和老师不计较环境优劣，在这间破屋靠墙角处摆放一张床，就算安身立命之地。把带来的大量书籍搁置床头卷柜里，或随便堆放在床铺上，除去吃饭用的一个饭盒，和一个洗脸洗脚共用的脸盆外，屋内几乎没有其他家具。到冬天，屋里冻得靠生火炉来取暖，可惜任老师从小没生过火炉。每次生火时，把炭块放在炉子底层，炭块儿上面再搁置木材块儿等硬柴，硬柴上面才放置穰柴，用火柴点张报纸引燃搁最上面的穰柴……火炉子能生着？
后来，有人亲手教过他几次如何生火，最终还是没学会。到冬天，只能在不生火的屋子里挨冻。
直到**结束，任家和被重新启用登上讲台。现在他担任文科补习大班历史、**（哲学）两门课的授课任务，兼任文科班班主任。
回到绥西一中工作后，学校安排高奇和任老师同住一屋做个伴儿。
老早就听说绥西一中三大怪：“杨大个儿吊着半截裤腰带，人家伙儿走路一拐又一拐；魏巴子鼻孔两桶大能带……”大家听顺了耳，随口起个外号，都叫他“人家伙儿”。
初一见面，给人第一印象，头发蓬松而且花白，衣服皱皱巴巴，一副邋里邋遢的模样，最常见的姿势是走起路来腿脚稍有点跛，走路一奔二退跳着走。而且常常一手拿着半块儿饼子，一手拿本书，一边走路，一边咬吃饼子，一边还要看书。随着步伐行进，身子来回左右上下颠。但凡他从位于中心岛附近那间清真干货铺出来，走到大街上常常会招来一群无聊孩子尾随或围观。
他不在乎这一切，自管走自己的路，让别人去跟吧！
任家和喜欢这位新搬来的伴儿，把堆得满屋子的书籍堆在一起，给高奇腾出一块儿足可以放置一张床的地方，床头紧挨着他的床头住下，便打开了话匣子：“三皇五帝到如今，从秦始皇焚书坑儒，到今天刚刚结束的‘**’，对文化的摧残，真是古今中外少有。要是没有秦始皇焚书坑儒，还用得着司马迁遍访民间，去追寻先秦历史？……如果没有这十年浩劫，也不会办这么大的补习班，给娃娃们补课？”
……
如此口无遮拦，仍不总结经验教训，继续着对社会的理解与观点。也许这就是读书人天生之“傲骨”。
一旦打开话匣子，古今中外，历史、**、哲学、经济学，都能说得头头是道，真能与你说上三晚六夜九后晌，一点不带重复。这让自认为从小耳濡目染长大，又一直博览群书，晓古通今的高奇，有一下子遇见世外高人的一种感觉，才真真体会到什么是“大家”。
遇上任老师兴致高涨，原本口若悬河，能说会道的高奇也插不上嘴，或生怕“班门弄斧，弄巧成拙”，闹出笑话，只有坐一旁当听众的份儿。有时高奇反过来和他说道一些社会上，人们家长里短的生活话题，人家伙儿马上闭口不说，也懒得去听，甚至躺在被窝里管自个儿看书。
生活中的任老师确实有些怪，一旦站在讲台上讲起课来，条分缕析，逻辑严密，知识渊博，趣味横生，妙语连珠……
没课的时候，高奇总要混在学生中听任老师讲课，看他口若悬河，博古论今，谈天说地的授课姿态，看到同学们个个屏声息气，认真专注的神情，下意识认为，同学不是在听课，是在欣赏一种艺术。
只可惜，就是这么一个才子，名义上支援边疆**建设，实际上是被发配到此沦落他乡，连生活都不能自顾。因为被扣着资产阶级“右派”帽子，在贫下中农占领无产阶级教育阵地的时代，这么有才的一个才子，却被安排在一间破屋里给学校看管器材。每月四十二元五角工资收入，常常让他捉襟见肘，甚至穷困潦倒。
从小大资本家公子哥出身，平时生活不能自理。每逢开工资的日子，上街下馆子度日。用不了几天，工资花完，只好干饼子充饥，寅吃卯粮是常有的事。后来学校将其工资由总务处代为保管，再分批次发给他消费，情景果然好些。以至于如今四十大几的人，还没结婚成家，孑然一身度日。
高奇回绥西一中工作的第二年春季，一大学校长登门绥西一中，调任家和老师回到大学任教。任老师终显英雄用武之地，大学里去发挥其博学才华。
后来，高奇曾去大学看望过任老师，看到大学分配的一套公寓，房子不算太大，一个人住，还够宽敞。至少不用再勉为其难，生不着炉子，大冬天挨冻。再后来，听说任老师升任至正教授，英雄终有其发挥用武之地的机会。
遗憾的是，这位任老师一生未娶，孤身一人孤零零地生活一辈子，直到一九九五年底去世。
——此均为后话。
任老师所带文科补习班，一百四十六名同学拥挤在一间学生吃饭的大餐厅内。
学校实在没有空闲屋子，做这么大班容量的教室。只好把大餐厅劈出一大半变身教室，剩余小一半勉强够起伙学生开饭时排队打饭的一个空间。打上饭的学生，端着饭盒回到后面的宿舍去吃。一些晚上跑校中午在食堂起伙的学生站在靠边的几张餐桌边用餐，或干脆端着饭餐厅外面蹲在地上吃。
反正学生们吃饭为的是图饱，胡乱扒拉进肚，止住饿就行！
腾出另大半儿变身超大教室间。对面墙上挂一块儿木制大黑板，整个教室甚至没有讲台。讲课时，坐在后面的同学根本看不到老师身影，只能用耳远远听讲。
班上学生，大多是来自周围五个县区的补习生，年龄差异较大，上下纵跨五六届。
因为是根据报到先后顺序安排的座位，所以整个教室学生座位摆放明显错落有致。几个早报到的大个儿男生，就坐在靠近黑板的地方；相反，不少后来才报到的小个儿女生，却紧挨着餐桌边儿最后排坐下。
教室和餐厅中间没有隔断，厨房里厨汉厨娘们“咯咯咯”的说笑声常常透过那几扇打饭的窗口，传过教室这边来。有时，会压倒黑板前讲课老师的声音，惹得同学们不得不朝着厨灶间进行抗议，大声制止她们说笑。
班主任任老师除去上课时进到教室来，站在黑板前口若悬河一番优美艺术展示外，其余时间从不进来教室。
偶尔，用他那受绥西本地话影响的天津口音教育这些“老补”：“这么大的闺女后生了，还不懂得学习？不如干脆回家种地喂猪哄孩子呢！”
其实，并不是这句话功效有多大，这些大都经历过几次沙场博弈的“老补生”，现在恨不得把每一秒当一小时用，哪舍得来这儿混日子，糟蹋老人们一颗汗水摔八瓣收成下来的收入。班主任来不来，老师在不在，他们都会自觉维持课堂，包括早晚自习秩序，悄声不语做作业或背书。
他们很珍惜时间的每一秒。一天“餐桌——课桌——宿舍”三部曲，甚至连上个厕所，都是来去匆匆。
到上午课间操时间，“老补们”舍不得丢下书本出去锻炼锻炼身体。有好几次，苗校长亲自到大教室撵赶学生出去活动活动。
校长扯开大嗓门，朝着埋头苦学的同学们喊：“娃儿们，从早上起来，学到这会儿，该出去活动活动筋骨，透透空气，再回来学习，小心别累坏了身子……”
在校长动员下，一部分同学才想起，是该上趟厕所了，尿憋的。但还是有不少学生把校长的话，连耳门都没进。
有一次，苗校长走进办公室和任家和老师建议，要他组织动员学生上好课间活动，注意劳逸结合，小心累垮孩子们身体。
任老师却反驳校长：“娃娃们，精力饱满着咧！——学习那个……还能（熬）累死人了？”
这回是一副标准的天津口音，难免夹杂点本地方言。