1969年5月17日，凌晨四点。
赵四在气象站的椅子上惊醒。
他不是被闹钟叫醒的，也不是被冷醒的，是被一阵急促的敲门声。
敲门声很轻，但很急，像啄木鸟在啄树干。
他起身开门，门外站着周秘书。
这位总是从容不迫的秘书，此刻脸上却带着一种罕见的、压不住的激动。
“成了。”周秘书只说了两个字。
赵四愣了一秒，随即明白了。
他跟着周秘书走到院子里。
凌晨的天空还是深蓝色，但东边天际已经泛起鱼肚白。
就在那片鱼肚白的方向，有一颗星星。
不，那不是星星，它太亮了，而且……在动。
缓慢地，坚定地，从东南向西北划过天际。
“东方红一号。”
周秘书的声音有些发颤，“五分钟前入轨。测控站刚刚确认，所有系统正常。”
赵四仰着头，看着那颗划过夜空的“中国星”。
它的亮度不如真正的星辰，但在他眼里，比任何星星都耀眼。
他知道这颗卫星会提前，知道它会在这个清晨升起。
但当它真的出现在头顶时，那种震撼，比任何系统的提示都要真实，都要强烈。
院子里陆续传来脚步声。
陈启明、林雪、张卫东……
所有人都出来了，披着衣服，**眼睛，然后和张大了嘴。
“那……那是……”陈启明的声音结巴了。
“我们的卫星。”赵四说得很平静，但每个字都像钉子，“东方红一号。”
没有人欢呼。
所有人都只是仰着头，静静地看着。
那颗小小的、闪着光的人造星，在黎明前的夜空中缓缓移动，像一艘驶向深海的船，孤独，但坚定。
林雪忽然哭了。
她没出声，只是眼泪顺着脸颊往下淌，在晨光中闪着细碎的光。
这个北大的数学才女，在乡村中学教了两年书，以为自己这辈子就这样了。
可现在，她站在这里，看着自己的国家把一颗卫星送上了天。
张卫东喃喃自语：“真上天了……真上天了……”
陈启明摘下眼镜，用袖子使劲擦了擦，又戴上，继续看。
他想起在清华读书时，在图书馆看到美国卫星照片时的羡慕和憋屈。
那时候他想，我们什么时候能有自己的卫星？
现在，有了。
那颗星渐渐消失在西北方的天际。天完全亮了。
麻雀开始叫，远处传来早班公交车的汽笛声。
北京城醒了，和往常一样。
但有些东西，不一样了。
上午八点，广播里传来了正式新闻。
“……我国成功地发**第一颗人造地球卫星。
卫星运行轨道距地球最近点439公里，最远点2384公里，轨道平面与地球赤道平面夹角68.5度，绕地球一周114分钟……”
广播的声音通过高音喇叭传遍大街小巷。
街上的人们停下了脚步，骑自行车的刹住了车，买菜的老太太抬起头。
那一刻，整个北京城仿佛被按下了暂停键。
气象站里，所有人围着那台老旧的收音机。
广播里继续播放着《东方红》的乐曲，那是卫星在太空中播放的，通过无线电传回地面。
陈启明忽然说：“你们听……这信号，多清楚。”
确实清楚。
虽然隔着几百公里，虽然是从太空传下来，但那乐曲清晰、稳定，没有杂音，没有中断。
林雪眼睛一亮：“卫星的发射和接收系统……做得真好。”
赵四心里一动。
他想起系统推演时看到的画面，卫星，可以作为数据中继的关键节点。
那时候他还没太往心里去，觉得那是很久以后的事。
但现在，卫星就在天上。
而且，它证明了中国的航天测控技术，已经能做到稳定地接收和发送信号。
“走，开会。”赵四站起身。
会议室里，小黑板上还画着集成电路的发展路线图。
但赵四拿起粉笔，在旁边画了一个新的图。
一个椭圆轨道，上面画了个小圆点代表卫星，下面画了几个地面站。
“同志们，我们的机会来了。”
他的声音里有一种压抑不住的兴奋，“卫星上天了，这意味着什么？”
陈启明抢答：“意味着我们的航天技术突破了！”
“不止。”赵四用粉笔点了点那个小圆点，
“这意味着，我们有了一个在几百公里高空、以每秒七公里速度飞行的……中继站。”
“中继站？”张卫东没反应过来。
“对。”赵四在卫星和地面站之间画了几条线，
“现在的‘天河’，靠的是地上的电话线。
但电话线能拉多远？能拉到西藏吗？能拉到南海吗？”
他顿了顿：“但卫星可以。
只要在卫星覆盖范围内，建个地面站，就能通过卫星转发信号。”
屋里安静了几秒，然后爆发出热烈的讨论。
“对啊！卫星通信！”
林雪第一个反应过来，“理论上，一颗静止轨道卫星可以覆盖三分之一的地球表面！”
“但现在这颗不是静止轨道。”陈启明说，“是低轨道，过顶时间有限……”
“那就研究跟踪技术。”
赵四打断他，“卫星飞过来的时候，抓紧时间传数据。一天过顶几次，就传几次。”
他走到桌前，拿起纸笔：“我要写一份报告。
建议立项研究卫星数据收发技术，不需要多先进，只要能传文本数据就行。
把‘天河’的节点，通过卫星连起来。”
“可是……”张卫东有些犹豫，“这得花多少钱？多少时间？
咱们现在连地上的线都还没完全弄明白……”
“所以要争取。”
赵四说得斩钉截铁，“现在是卫星刚上天的时候，上面正在考虑下一步做什么。
如果我们提出来，把卫星用于科研通信，用于连接全国的科研力量。
这个理由，够不够分量？”
没有人再质疑。
所有人都看到了那个可能性，一条从天上走的“天河”，一条能跨越千山万水、连接全国每一个角落的“河”。
赵四把自己关在屋里，写了一天一夜。
报告不长，只有五页。
但他写了改，改了写，每一个字都斟酌。
他不能写得太技术——领导们不一定懂；
也不能写得太虚——要有具体的可行性分析。
他写了卫星通信的原理，写了国外的发展现状。
写了“天河”现在面临的困境，写了如果有了卫星中继，科研协作效率能提升多少倍。
最后，他写了一段话：
“卫星已经上天，证明了我们有能力把东西送到太空。
现在的问题是，我们送什么上去？
除了播放《东方红》，这颗卫星还能为国家做什么？
‘天河工程’提供了一个答案。
让太空中的中国星，成为连接地上中国心的纽带。”
写完最后一个字，天又亮了。
他推开窗户，晨风带着凉意吹进来。远处，北京城的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
那颗卫星，此刻应该正飞过太平洋上空吧？
在异国的天空下，依然播放着《东方红》。
赵四忽然觉得，自己肩上的担子，好像轻了一些。
不是真的轻了，而是……有更多人一起扛了。
那些造出卫星的人，那些把卫星送上天的人，那些在测控站里守着设备的人。
他们和他一样，都在为这个国家的未来，拼命。
报告递上去的第三天，回音来了。
周秘书亲自送来的，不是文件，是口头通知。
“领导看了报告，很重视。”
周秘书说得简明扼要，“同意立项研究卫星数据收发技术。
经费……不多，但够启动。
人员……可以从航天测控单位调三个懂行的过来。
设备……先用现有的测控设备改。”
赵四的心跳加速了：“什么时候开始？”
“现在就可以。”周秘书难得地笑了笑，
“人已经安排好了，下午就到。
赵四同志，你这报告……写得正是时候。”
下午，三个人来了气象站。
领头的是个三十出头的工程师，姓杨，瘦高个，戴眼镜，话不多，但眼睛很亮。
他是酒泉发射场测控站的，卫星上天那天，他就在控制大厅里。
“赵工，久仰。”
杨工伸出手，“听说你们在搞数据通信？还想用卫星？”
“是。”赵四握了握他的手，“坐，慢慢说。”
杨工带来的两个人，一个负责天线，一个负责信号处理。
三个人很快和陈启明他们混熟了——都是搞技术的，一聊就通。
“卫星的信号，我们天天收。”
杨工说，“清晰，稳定。
理论上，把数据调制成特定的格式，代替《东方红》的乐曲传上去，完全可行。”
“但卫星飞得快，”陈启明提出问题，“地面站怎么跟踪？”
“我们有办法。”负责天线的那个工程师笑了，
“手动跟踪。卫星预报轨道是精确的。
我们提前算好角度，到时候手摇天线跟着转——虽然土，但管用。”
林雪听得眼睛发亮：“那编码呢？用什么格式？”
“这个得研究。”杨工看向赵四，“赵工，您说怎么干，我们就怎么干。”
赵四看着屋里这群人——搞通信的，搞计算机的，搞数学的，现在又来了搞航天的。
五花八门，但目标一致。
“那就干。”他说得很简单，“杨工，你们负责卫星信号这块。
陈启明，你们配合。
林雪，研究适合卫星传输的编码方案。
张卫东，准备地面站的选址和建设。”
任务分下去了。
屋里又响起了熟悉的讨论声、翻书声、还有画图的沙沙声。
赵四走出屋子，站在院子里。
暮春的风吹过，带着杨絮，像小小的雪花。
远处，西山在夕阳下泛着金红色的光。
他想起了三年前，在昆仑基地，看着“星-8”总装完成时的那个黄昏。
那时候他们觉得，造出一架高空高速战机，就是最大的胜利。
现在他知道了，那只是一个开始。
卫星上天了，“天河”要往天上走了。
集成电路要开始真正的发展了。
个人计算机……也许真的能在十年内萌芽。
这一切，都因为那颗提前十一个月升空的星。
而那颗星的提前，又是因为他们这些人，在戈壁滩上造飞机的人，在气象站里建网络的人，在实验室里搞芯片的人。
一环扣一环。
就像一场接力赛，一棒传一棒。
而现在，接力棒传到了他们手里。
赵四深吸一口气，转身走回屋里。
灯光下，那群年轻人正围着一张图纸，争论着天线的安装角度。
声音很大，但每个人都眼睛发亮。
窗外，夜幕降临。
但气象站里的灯，亮得像白昼。
那灯光，和天上的那颗星，遥相呼应。
一个在地上，一个在天上。
都在发光。
赵四在气象站的椅子上惊醒。
他不是被闹钟叫醒的，也不是被冷醒的，是被一阵急促的敲门声。
敲门声很轻，但很急，像啄木鸟在啄树干。
他起身开门，门外站着周秘书。
这位总是从容不迫的秘书，此刻脸上却带着一种罕见的、压不住的激动。
“成了。”周秘书只说了两个字。
赵四愣了一秒，随即明白了。
他跟着周秘书走到院子里。
凌晨的天空还是深蓝色，但东边天际已经泛起鱼肚白。
就在那片鱼肚白的方向，有一颗星星。
不，那不是星星，它太亮了，而且……在动。
缓慢地，坚定地，从东南向西北划过天际。
“东方红一号。”
周秘书的声音有些发颤，“五分钟前入轨。测控站刚刚确认，所有系统正常。”
赵四仰着头，看着那颗划过夜空的“中国星”。
它的亮度不如真正的星辰，但在他眼里，比任何星星都耀眼。
他知道这颗卫星会提前，知道它会在这个清晨升起。
但当它真的出现在头顶时，那种震撼，比任何系统的提示都要真实，都要强烈。
院子里陆续传来脚步声。
陈启明、林雪、张卫东……
所有人都出来了，披着衣服，**眼睛，然后和张大了嘴。
“那……那是……”陈启明的声音结巴了。
“我们的卫星。”赵四说得很平静，但每个字都像钉子，“东方红一号。”
没有人欢呼。
所有人都只是仰着头，静静地看着。
那颗小小的、闪着光的人造星，在黎明前的夜空中缓缓移动，像一艘驶向深海的船，孤独，但坚定。
林雪忽然哭了。
她没出声，只是眼泪顺着脸颊往下淌，在晨光中闪着细碎的光。
这个北大的数学才女，在乡村中学教了两年书，以为自己这辈子就这样了。
可现在，她站在这里，看着自己的国家把一颗卫星送上了天。
张卫东喃喃自语：“真上天了……真上天了……”
陈启明摘下眼镜，用袖子使劲擦了擦，又戴上，继续看。
他想起在清华读书时，在图书馆看到美国卫星照片时的羡慕和憋屈。
那时候他想，我们什么时候能有自己的卫星？
现在，有了。
那颗星渐渐消失在西北方的天际。天完全亮了。
麻雀开始叫，远处传来早班公交车的汽笛声。
北京城醒了，和往常一样。
但有些东西，不一样了。
上午八点，广播里传来了正式新闻。
“……我国成功地发**第一颗人造地球卫星。
卫星运行轨道距地球最近点439公里，最远点2384公里，轨道平面与地球赤道平面夹角68.5度，绕地球一周114分钟……”
广播的声音通过高音喇叭传遍大街小巷。
街上的人们停下了脚步，骑自行车的刹住了车，买菜的老太太抬起头。
那一刻，整个北京城仿佛被按下了暂停键。
气象站里，所有人围着那台老旧的收音机。
广播里继续播放着《东方红》的乐曲，那是卫星在太空中播放的，通过无线电传回地面。
陈启明忽然说：“你们听……这信号，多清楚。”
确实清楚。
虽然隔着几百公里，虽然是从太空传下来，但那乐曲清晰、稳定，没有杂音，没有中断。
林雪眼睛一亮：“卫星的发射和接收系统……做得真好。”
赵四心里一动。
他想起系统推演时看到的画面，卫星，可以作为数据中继的关键节点。
那时候他还没太往心里去，觉得那是很久以后的事。
但现在，卫星就在天上。
而且，它证明了中国的航天测控技术，已经能做到稳定地接收和发送信号。
“走，开会。”赵四站起身。
会议室里，小黑板上还画着集成电路的发展路线图。
但赵四拿起粉笔，在旁边画了一个新的图。
一个椭圆轨道，上面画了个小圆点代表卫星，下面画了几个地面站。
“同志们，我们的机会来了。”
他的声音里有一种压抑不住的兴奋，“卫星上天了，这意味着什么？”
陈启明抢答：“意味着我们的航天技术突破了！”
“不止。”赵四用粉笔点了点那个小圆点，
“这意味着，我们有了一个在几百公里高空、以每秒七公里速度飞行的……中继站。”
“中继站？”张卫东没反应过来。
“对。”赵四在卫星和地面站之间画了几条线，
“现在的‘天河’，靠的是地上的电话线。
但电话线能拉多远？能拉到西藏吗？能拉到南海吗？”
他顿了顿：“但卫星可以。
只要在卫星覆盖范围内，建个地面站，就能通过卫星转发信号。”
屋里安静了几秒，然后爆发出热烈的讨论。
“对啊！卫星通信！”
林雪第一个反应过来，“理论上，一颗静止轨道卫星可以覆盖三分之一的地球表面！”
“但现在这颗不是静止轨道。”陈启明说，“是低轨道，过顶时间有限……”
“那就研究跟踪技术。”
赵四打断他，“卫星飞过来的时候，抓紧时间传数据。一天过顶几次，就传几次。”
他走到桌前，拿起纸笔：“我要写一份报告。
建议立项研究卫星数据收发技术，不需要多先进，只要能传文本数据就行。
把‘天河’的节点，通过卫星连起来。”
“可是……”张卫东有些犹豫，“这得花多少钱？多少时间？
咱们现在连地上的线都还没完全弄明白……”
“所以要争取。”
赵四说得斩钉截铁，“现在是卫星刚上天的时候，上面正在考虑下一步做什么。
如果我们提出来，把卫星用于科研通信，用于连接全国的科研力量。
这个理由，够不够分量？”
没有人再质疑。
所有人都看到了那个可能性，一条从天上走的“天河”，一条能跨越千山万水、连接全国每一个角落的“河”。
赵四把自己关在屋里，写了一天一夜。
报告不长，只有五页。
但他写了改，改了写，每一个字都斟酌。
他不能写得太技术——领导们不一定懂；
也不能写得太虚——要有具体的可行性分析。
他写了卫星通信的原理，写了国外的发展现状。
写了“天河”现在面临的困境，写了如果有了卫星中继，科研协作效率能提升多少倍。
最后，他写了一段话：
“卫星已经上天，证明了我们有能力把东西送到太空。
现在的问题是，我们送什么上去？
除了播放《东方红》，这颗卫星还能为国家做什么？
‘天河工程’提供了一个答案。
让太空中的中国星，成为连接地上中国心的纽带。”
写完最后一个字，天又亮了。
他推开窗户，晨风带着凉意吹进来。远处，北京城的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
那颗卫星，此刻应该正飞过太平洋上空吧？
在异国的天空下，依然播放着《东方红》。
赵四忽然觉得，自己肩上的担子，好像轻了一些。
不是真的轻了，而是……有更多人一起扛了。
那些造出卫星的人，那些把卫星送上天的人，那些在测控站里守着设备的人。
他们和他一样，都在为这个国家的未来，拼命。
报告递上去的第三天，回音来了。
周秘书亲自送来的，不是文件，是口头通知。
“领导看了报告，很重视。”
周秘书说得简明扼要，“同意立项研究卫星数据收发技术。
经费……不多，但够启动。
人员……可以从航天测控单位调三个懂行的过来。
设备……先用现有的测控设备改。”
赵四的心跳加速了：“什么时候开始？”
“现在就可以。”周秘书难得地笑了笑，
“人已经安排好了，下午就到。
赵四同志，你这报告……写得正是时候。”
下午，三个人来了气象站。
领头的是个三十出头的工程师，姓杨，瘦高个，戴眼镜，话不多，但眼睛很亮。
他是酒泉发射场测控站的，卫星上天那天，他就在控制大厅里。
“赵工，久仰。”
杨工伸出手，“听说你们在搞数据通信？还想用卫星？”
“是。”赵四握了握他的手，“坐，慢慢说。”
杨工带来的两个人，一个负责天线，一个负责信号处理。
三个人很快和陈启明他们混熟了——都是搞技术的，一聊就通。
“卫星的信号，我们天天收。”
杨工说，“清晰，稳定。
理论上，把数据调制成特定的格式，代替《东方红》的乐曲传上去，完全可行。”
“但卫星飞得快，”陈启明提出问题，“地面站怎么跟踪？”
“我们有办法。”负责天线的那个工程师笑了，
“手动跟踪。卫星预报轨道是精确的。
我们提前算好角度，到时候手摇天线跟着转——虽然土，但管用。”
林雪听得眼睛发亮：“那编码呢？用什么格式？”
“这个得研究。”杨工看向赵四，“赵工，您说怎么干，我们就怎么干。”
赵四看着屋里这群人——搞通信的，搞计算机的，搞数学的，现在又来了搞航天的。
五花八门，但目标一致。
“那就干。”他说得很简单，“杨工，你们负责卫星信号这块。
陈启明，你们配合。
林雪，研究适合卫星传输的编码方案。
张卫东，准备地面站的选址和建设。”
任务分下去了。
屋里又响起了熟悉的讨论声、翻书声、还有画图的沙沙声。
赵四走出屋子，站在院子里。
暮春的风吹过，带着杨絮，像小小的雪花。
远处，西山在夕阳下泛着金红色的光。
他想起了三年前，在昆仑基地，看着“星-8”总装完成时的那个黄昏。
那时候他们觉得，造出一架高空高速战机，就是最大的胜利。
现在他知道了，那只是一个开始。
卫星上天了，“天河”要往天上走了。
集成电路要开始真正的发展了。
个人计算机……也许真的能在十年内萌芽。
这一切，都因为那颗提前十一个月升空的星。
而那颗星的提前，又是因为他们这些人，在戈壁滩上造飞机的人，在气象站里建网络的人，在实验室里搞芯片的人。
一环扣一环。
就像一场接力赛，一棒传一棒。
而现在，接力棒传到了他们手里。
赵四深吸一口气，转身走回屋里。
灯光下，那群年轻人正围着一张图纸，争论着天线的安装角度。
声音很大，但每个人都眼睛发亮。
窗外，夜幕降临。
但气象站里的灯，亮得像白昼。
那灯光，和天上的那颗星，遥相呼应。
一个在地上，一个在天上。
都在发光。