六月初，气象站的院子里有蝉开始叫了。
声音嘶哑，断断续续，像一台老旧的机器在尝试启动。
北京城的夏天来得快，几天工夫，杨絮还没落尽，暑气已经蒸腾上来。
卫星通信的研究推进得比想象中慢。
杨工他们带来的测控设备太笨重。
光是那台用来接收卫星信号的大型抛物面天线，就得四个人才能抬动。
更麻烦的是，卫星每天过顶的时间只有短短十几分钟，错过了就得等下一圈。
“又没跟上！”陈启明狠狠捶了下桌子。
桌上摊着一张轨道预报图，上面用红笔标着今天的过顶时间，下午两点零七分到两点二十二分。
他们从一点就开始准备，调试设备，校准频率，结果两点十分的时候，天线驱动电机突然卡住了。
等手动摇过去，卫星已经飞远了。
杨工蹲在天线旁边，拆开驱动箱检查。
里面齿轮磨损严重，润滑油干成了黑色的硬块。
“这设备……在酒泉用了七八年了。”
他苦笑着，“本来该报废的，领导说还能凑合用。”
赵四没说话。
他蹲下来，看着那些磨损的齿轮。
金属表面磨得发亮，像用久了的老农具。
这就是他们现在能用的最好设备。别人淘汰的，修修补补继续用的。
“明天我去趟物资局。”他站起身，“看看能不能搞到新齿轮。”
“赵工，”杨工抬头看他，
“就算换了齿轮，这设备也跟不上卫星的速度。咱们现在的手动跟踪，误差太大了。”
所有人都知道这个问题，但没人说破。
因为说破了，就意味着承认，用现有的条件，想实现卫星数据中继，几乎不可能。
下午四点，电话响了。
是刘振林从昆仑基地打来的长途。
线路不好，声音断断续续，但赵四听清楚了关键信息：
“边境……局势紧张……星-8……前出值勤……”
电话挂了。
赵四握着听筒，站在那儿愣了很久。
窗外的蝉还在叫，一声声，叫得人心慌。
星-8要去实战值勤了。
不是试飞，不是训练，是真的带着弹药，去边境线，去可能发生冲突的空域。
他想起王海，那个老飞行员，在首飞前夜问他“你怕吗”。
现在，王海要开着他们造的飞机，去真正的战场。
赵四走出屋子，站在院子里。
夕阳西斜，把整个气象站染成金色。他点了支烟，没抽，就看着烟慢慢烧。
三年了。
从图纸到样机，从样机到量产，从量产到实战。
这条路，终于走到了这一步。
可他心里没有自豪，只有沉甸甸的担心。
星-8是架好飞机，高空高速性能优秀，航程远，结构坚固。
但它也有短板：电子设备落后，缺乏先进的雷达和火控，很多情况下要靠飞行员目视发现目标。
更重要的是……它还没有和地面指挥系统建立起高效、可靠的通信连接。
这个问题，在试飞时就暴露过。
地面引导信息传递慢，有时候要重复好几遍。
在和平时期训练，这可以容忍。
但在战场上，慢几秒钟，可能就是生死之别。
烟烧到了手指，赵四才回过神来。
他掐灭烟头，走回屋里。
所有人都在看他。
刚才刘振林的电话，大家都隐约听到了。
“赵工……”林雪轻声问，“是……要打仗了吗？”
“不是打仗。”赵四说得很平静，“是值勤。我们的飞机，要去它该去的地方了。”
屋里安静下来。
陈启明摘下眼镜，用力擦着镜片。
张卫东低下头，看着自己的手。
杨工叹了口气，继续摆弄那台破天线。
他们都明白这意味着什么，他们国家自己造的东西，要去接受真正的考验了。
不是在试验场，不是在风洞，是在可能有**飞来的天空。
接下来三天，气象站的气氛变了。
没人再抱怨设备老旧，没人再说条件艰苦。
陈启明带着硬件组，把三台调制解调板拆了装、装了拆，反复检查每一处焊点。
林雪把编码算法验算了十几遍，确保万无一失。
张卫东每天往邮电局跑三次，测试那条专线的稳定性。
他们都知道，自己做的这些，和边境上空可能发生的对峙比起来，微不足道。
但他们也知道，如果“天河”能建成，如果科研数据能快速流动，如果下一代战机能有更好的电子设备……
那么像今天这样的紧张局势，也许就能更好地应对。
这是一种很微妙的心情。既为自己的工作感到渺小，又为它的可能**到沉重。
第四天傍晚，消息来了。
不是电话，是一封加急电报，从西南前线指挥部发到北京，再转到气象站。
电报很短：
“星-8今日三次前出，成功驱离敌侦察机。
飞行员报告：飞机性能稳定，高空优势明显。
另，地面引导通信仍有延迟，需改进。”
赵四把电报看了三遍。
第一遍看“成功驱离”，心里一块石头落了地。
第二遍看“性能稳定”，鼻子有点发酸。
第三遍看“通信延迟”，眉头皱了起来。
他把电报贴在墙上，叫所有人过来看。
“咱们的飞机，今天立功了。”
他说得很简单，“但问题也暴露了，地面引导信息传递不够及时。”
陈启明盯着那行字，拳头慢慢攥紧：“赵工，如果我们‘天河’建成了……”
“如果建成了，”赵四接过话，“前线飞行员就能实时收到雷达情报，收到气象数据，收到指挥部的指令。
不会像现在这样，靠无线电一遍遍重复，还可能听错。”
他走到小黑板前，把之前画的卫星通信图擦掉，重新画了一张，这次画的是边境态势图。
我方机场，敌侦察机，星-8的巡逻航线。
“看这里。”粉笔点在我方机场位置，“指挥中心在这儿，有雷达，有情报分析。
但信息传到前线飞行员耳朵里，要经过多少环节？
指挥中心到地面电台，电台到空中飞机，中间还有编码、解码、确认……”
粉笔在空中画了一条曲折的线：“任何一个环节出问题，信息就断了，或者慢了。”
他又画了一条直线，从天上的卫星，直接到飞机。
“如果有了卫星中继，信息可以走这条线。更快，更直接。”
“可是赵工，”张卫东提出疑问，“飞机上要装卫星通信设备，那得多重？
多复杂？
现在的星-8，已经够重了……”
“所以不是现在。”
赵四说得很清醒，“是下一代，下下一代。
但我们现在要做的，就是把这条路探出来。
让后面的人知道，卫星通信这条路，能走通。”
他放下粉笔，看着屋里这群年轻人。
“我知道，咱们现在搞的这些，看起来和前线战事离得很远。
一台破天线，几张调制解调板，几本过时的外文书……”
“但这就是基础。”
他的声音低沉而坚定，“没有这些基础，十年后，我们的飞行员还会面对同样的问题，信息不畅，指挥延迟。
二十年后，我们的科研单位还会重复同样的研究，因为不知道别人已经做过了。”
窗外，天完全黑了。
蝉不叫了，换成蟋蟀在草丛里鸣唱。
“今天星-8的成功，是航空工业的胜利。”
赵四继续说，“但暴露的通信问题，是我们这些搞信息的人的……耻辱。”
他说得很重，屋里每个人都低下了头。
“所以，”赵四深吸一口气，“卫星通信的研究，不能停。
再难也要搞。
天线跟不上，咱们就想办法改。
设备老旧，咱们就想办法修。
没有经验，咱们就一点一点试。”
“杨工。”
“在。”杨工站起来。
“明天开始，你带人专门攻关天线跟踪问题。
手摇跟不上，咱们就想别的办法——机械的、电子的，土法洋法一起上。”
“是！”
“陈启明、林雪。”
“在！”
“你们研究卫星信号的编码和调制。现有的方案不行，就设计新的。
要简单，要可靠，要适合咱们现在的技术条件。”
“明白！”
“张卫东，你继续负责地面站建设。
选址要稳妥，设备要可靠。
这是‘天河’上天的基础，不能有半点马虎。”
“保证完成任务！”
任务分下去了。
没有人抱怨，没有人退缩。
每个人的眼睛里，都燃着一团火。
那是一种被前线战报点燃的、混合着责任感和紧迫感的火。
赵四走出屋子，站在院子里。
夜空很干净，星星很亮。
他抬头看，寻找那颗中国星，东方红一号。
这个时间，它应该正飞过南海的上空吧？
而在更远的西南边境，星-8可能还在夜空中巡逻，像一只警惕的鹰。
一个在天上，一个也在天上。
一个在传递《东方红》的乐曲，一个在守护这片天空的安宁。
赵四忽然觉得，自己做的所有事，造飞机，建网络，搞芯片，都有了更具体的意义。
不是为了什么宏伟的蓝图，不是为了什么遥远的未来。
就是为了让今天在边境值勤的飞行员，能早一秒钟收到预警。
就是为了让下一次对峙发生时，我们的飞机能有更快的反应，更准的信息，更大的胜算。
夜风吹过，带着夏夜的温热。
气象站里的灯，还亮着。
那灯光透过窗户，洒在院子里，洒在赵四身上，温暖，坚定。
像黑夜里的灯塔，为那些还在天上飞的人，指明归航的方向。
也像一粒火种，在这个夏天的夜晚，默默燃烧。
等待着，燎原的那一天。
声音嘶哑，断断续续，像一台老旧的机器在尝试启动。
北京城的夏天来得快，几天工夫，杨絮还没落尽，暑气已经蒸腾上来。
卫星通信的研究推进得比想象中慢。
杨工他们带来的测控设备太笨重。
光是那台用来接收卫星信号的大型抛物面天线，就得四个人才能抬动。
更麻烦的是，卫星每天过顶的时间只有短短十几分钟，错过了就得等下一圈。
“又没跟上！”陈启明狠狠捶了下桌子。
桌上摊着一张轨道预报图，上面用红笔标着今天的过顶时间，下午两点零七分到两点二十二分。
他们从一点就开始准备，调试设备，校准频率，结果两点十分的时候，天线驱动电机突然卡住了。
等手动摇过去，卫星已经飞远了。
杨工蹲在天线旁边，拆开驱动箱检查。
里面齿轮磨损严重，润滑油干成了黑色的硬块。
“这设备……在酒泉用了七八年了。”
他苦笑着，“本来该报废的，领导说还能凑合用。”
赵四没说话。
他蹲下来，看着那些磨损的齿轮。
金属表面磨得发亮，像用久了的老农具。
这就是他们现在能用的最好设备。别人淘汰的，修修补补继续用的。
“明天我去趟物资局。”他站起身，“看看能不能搞到新齿轮。”
“赵工，”杨工抬头看他，
“就算换了齿轮，这设备也跟不上卫星的速度。咱们现在的手动跟踪，误差太大了。”
所有人都知道这个问题，但没人说破。
因为说破了，就意味着承认，用现有的条件，想实现卫星数据中继，几乎不可能。
下午四点，电话响了。
是刘振林从昆仑基地打来的长途。
线路不好，声音断断续续，但赵四听清楚了关键信息：
“边境……局势紧张……星-8……前出值勤……”
电话挂了。
赵四握着听筒，站在那儿愣了很久。
窗外的蝉还在叫，一声声，叫得人心慌。
星-8要去实战值勤了。
不是试飞，不是训练，是真的带着弹药，去边境线，去可能发生冲突的空域。
他想起王海，那个老飞行员，在首飞前夜问他“你怕吗”。
现在，王海要开着他们造的飞机，去真正的战场。
赵四走出屋子，站在院子里。
夕阳西斜，把整个气象站染成金色。他点了支烟，没抽，就看着烟慢慢烧。
三年了。
从图纸到样机，从样机到量产，从量产到实战。
这条路，终于走到了这一步。
可他心里没有自豪，只有沉甸甸的担心。
星-8是架好飞机，高空高速性能优秀，航程远，结构坚固。
但它也有短板：电子设备落后，缺乏先进的雷达和火控，很多情况下要靠飞行员目视发现目标。
更重要的是……它还没有和地面指挥系统建立起高效、可靠的通信连接。
这个问题，在试飞时就暴露过。
地面引导信息传递慢，有时候要重复好几遍。
在和平时期训练，这可以容忍。
但在战场上，慢几秒钟，可能就是生死之别。
烟烧到了手指，赵四才回过神来。
他掐灭烟头，走回屋里。
所有人都在看他。
刚才刘振林的电话，大家都隐约听到了。
“赵工……”林雪轻声问，“是……要打仗了吗？”
“不是打仗。”赵四说得很平静，“是值勤。我们的飞机，要去它该去的地方了。”
屋里安静下来。
陈启明摘下眼镜，用力擦着镜片。
张卫东低下头，看着自己的手。
杨工叹了口气，继续摆弄那台破天线。
他们都明白这意味着什么，他们国家自己造的东西，要去接受真正的考验了。
不是在试验场，不是在风洞，是在可能有**飞来的天空。
接下来三天，气象站的气氛变了。
没人再抱怨设备老旧，没人再说条件艰苦。
陈启明带着硬件组，把三台调制解调板拆了装、装了拆，反复检查每一处焊点。
林雪把编码算法验算了十几遍，确保万无一失。
张卫东每天往邮电局跑三次，测试那条专线的稳定性。
他们都知道，自己做的这些，和边境上空可能发生的对峙比起来，微不足道。
但他们也知道，如果“天河”能建成，如果科研数据能快速流动，如果下一代战机能有更好的电子设备……
那么像今天这样的紧张局势，也许就能更好地应对。
这是一种很微妙的心情。既为自己的工作感到渺小，又为它的可能**到沉重。
第四天傍晚，消息来了。
不是电话，是一封加急电报，从西南前线指挥部发到北京，再转到气象站。
电报很短：
“星-8今日三次前出，成功驱离敌侦察机。
飞行员报告：飞机性能稳定，高空优势明显。
另，地面引导通信仍有延迟，需改进。”
赵四把电报看了三遍。
第一遍看“成功驱离”，心里一块石头落了地。
第二遍看“性能稳定”，鼻子有点发酸。
第三遍看“通信延迟”，眉头皱了起来。
他把电报贴在墙上，叫所有人过来看。
“咱们的飞机，今天立功了。”
他说得很简单，“但问题也暴露了，地面引导信息传递不够及时。”
陈启明盯着那行字，拳头慢慢攥紧：“赵工，如果我们‘天河’建成了……”
“如果建成了，”赵四接过话，“前线飞行员就能实时收到雷达情报，收到气象数据，收到指挥部的指令。
不会像现在这样，靠无线电一遍遍重复，还可能听错。”
他走到小黑板前，把之前画的卫星通信图擦掉，重新画了一张，这次画的是边境态势图。
我方机场，敌侦察机，星-8的巡逻航线。
“看这里。”粉笔点在我方机场位置，“指挥中心在这儿，有雷达，有情报分析。
但信息传到前线飞行员耳朵里，要经过多少环节？
指挥中心到地面电台，电台到空中飞机，中间还有编码、解码、确认……”
粉笔在空中画了一条曲折的线：“任何一个环节出问题，信息就断了，或者慢了。”
他又画了一条直线，从天上的卫星，直接到飞机。
“如果有了卫星中继，信息可以走这条线。更快，更直接。”
“可是赵工，”张卫东提出疑问，“飞机上要装卫星通信设备，那得多重？
多复杂？
现在的星-8，已经够重了……”
“所以不是现在。”
赵四说得很清醒，“是下一代，下下一代。
但我们现在要做的，就是把这条路探出来。
让后面的人知道，卫星通信这条路，能走通。”
他放下粉笔，看着屋里这群年轻人。
“我知道，咱们现在搞的这些，看起来和前线战事离得很远。
一台破天线，几张调制解调板，几本过时的外文书……”
“但这就是基础。”
他的声音低沉而坚定，“没有这些基础，十年后，我们的飞行员还会面对同样的问题，信息不畅，指挥延迟。
二十年后，我们的科研单位还会重复同样的研究，因为不知道别人已经做过了。”
窗外，天完全黑了。
蝉不叫了，换成蟋蟀在草丛里鸣唱。
“今天星-8的成功，是航空工业的胜利。”
赵四继续说，“但暴露的通信问题，是我们这些搞信息的人的……耻辱。”
他说得很重，屋里每个人都低下了头。
“所以，”赵四深吸一口气，“卫星通信的研究，不能停。
再难也要搞。
天线跟不上，咱们就想办法改。
设备老旧，咱们就想办法修。
没有经验，咱们就一点一点试。”
“杨工。”
“在。”杨工站起来。
“明天开始，你带人专门攻关天线跟踪问题。
手摇跟不上，咱们就想别的办法——机械的、电子的，土法洋法一起上。”
“是！”
“陈启明、林雪。”
“在！”
“你们研究卫星信号的编码和调制。现有的方案不行，就设计新的。
要简单，要可靠，要适合咱们现在的技术条件。”
“明白！”
“张卫东，你继续负责地面站建设。
选址要稳妥，设备要可靠。
这是‘天河’上天的基础，不能有半点马虎。”
“保证完成任务！”
任务分下去了。
没有人抱怨，没有人退缩。
每个人的眼睛里，都燃着一团火。
那是一种被前线战报点燃的、混合着责任感和紧迫感的火。
赵四走出屋子，站在院子里。
夜空很干净，星星很亮。
他抬头看，寻找那颗中国星，东方红一号。
这个时间，它应该正飞过南海的上空吧？
而在更远的西南边境，星-8可能还在夜空中巡逻，像一只警惕的鹰。
一个在天上，一个也在天上。
一个在传递《东方红》的乐曲，一个在守护这片天空的安宁。
赵四忽然觉得，自己做的所有事，造飞机，建网络，搞芯片，都有了更具体的意义。
不是为了什么宏伟的蓝图，不是为了什么遥远的未来。
就是为了让今天在边境值勤的飞行员，能早一秒钟收到预警。
就是为了让下一次对峙发生时，我们的飞机能有更快的反应，更准的信息，更大的胜算。
夜风吹过，带着夏夜的温热。
气象站里的灯，还亮着。
那灯光透过窗户，洒在院子里，洒在赵四身上，温暖，坚定。
像黑夜里的灯塔，为那些还在天上飞的人，指明归航的方向。
也像一粒火种，在这个夏天的夜晚，默默燃烧。
等待着，燎原的那一天。