“赵工？”
身后传来陈启明迷迷糊糊的声音。
赵四赶紧收起系统界面，转过身。
陈启明**眼睛走过来：“您还没睡？”
“睡不着。”赵四实话实说，“想事情。”
“想‘天河’连接昆仑的事？”
陈启明打了个哈欠，“我也在想。几千公里，中间要过多少中继站，多少干扰……想想都头疼。”
赵四没说话。
他看着眼前这个年轻人。
才二十五岁，本该在清华的实验室里搞研究，现在却在这破气象站里，为了一条可能根本建不成的“河”熬夜。
“小陈，”他忽然问，“你觉得……咱们做的事，有意义吗？”
陈启明愣了一下，然后笑了：“赵工，您怎么问这个？当然有意义啊。”
他指了指里屋，“林雪，北大的高材生，在乡下教了两年书。
张卫东，哈军工毕业的，在煤矿修了三年机器。
还有我……在邮电局发了三年电报。”
“要不是‘天河’，我们现在还在那些地方，干着跟专业八竿子打不着的话。”
他的声音低下来，“有时候半夜醒来，我都害怕。
怕这是一场梦，怕明天一睁眼，又回到那个电报房，对着滴滴答答的声音，发一辈子报。”
炉火噼啪响了一声。
“所以有意义。”
陈启明抬起头，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，“至少现在，我们在干该干的事。
就算最后没干成，至少……我们试过了。”
赵四点点头。他拍了拍陈启明的肩膀：“去睡吧。明天还要早起。”
陈启明回去睡了。
赵四走到窗边，看着窗外漆黑的夜。
他想起了系统推演的画面。那些简陋的设备，那些年轻的脸，那台闪着绿光的小机器。
五年。
五年后，如果集成电路产业真的能走上正轨，如果个人计算机真的能提前十年出现……
那这个国家，会变成什么样？
他不知道。
但他知道，有些事，现在就得开始做了。
“萤火”项目不能再小打小闹了。
上海微电子所那边，他得亲自去一趟。
还有北京的几个相关单位，得想办法把他们串联起来。
至于“天河”……连接昆仑是必须的。
只有把这条“河”真正流起来，让科研数据能跨越千山万水，那些分散的技术力量才能拧成一股绳。
窗外的天空开始泛白。新的一天要来了。
赵四走回桌前，摊开一张新的草稿纸。他写下几个关键词：
1975年
集成电路良性循环
设计-制造-应用闭环
个人计算机萌芽
然后，他开始画一张新的图——不是技术图，是路线图。
从现在的1970年底，到1975年，这四年多时间，每一步该怎么走，每个关键节点要达成什么目标。
笔尖在纸上沙沙作响。炉火渐渐弱下去，但他没去添煤。不觉得冷。
天完全亮的时候，图画完了。
虽然粗糙，虽然很多地方还只是设想，但至少……有了方向。
陈启明他们陆续醒来。看见赵四还在桌前，都愣住了。
“赵工，您……一宿没睡？”林雪问。
“睡了会儿。”赵四站起身，活动了一下僵硬的肩膀，“来，开个会。我有新想法。”
他把那张路线图贴在墙上。
没有解释为什么是1975年，没有解释“个人计算机萌芽”是什么概念。他只是说：
“咱们‘天河’的目标，要调整一下。”
所有人围过来看。
“原来咱们想的是建一条能传数据的‘河’。”
赵四指着图上的几个节点，“现在我想的是，这条‘河’不仅要传数据，还要催生新的东西。”
“比如，催生更好的调制解调器，需要芯片吧？
催生更快的计算机，需要芯片吧？
催生……未来可能出现的各种新设备，都需要芯片。”
他转过身，看着大家：“所以‘天河’不只是一条河，它还是一把锄头。
要把集成电路产业这块硬地，给刨松了，刨出苗来。”
屋里安静了一会儿。
“赵工，”张卫东先开口，“您的意思是……咱们要插手微电子那边的事？”
“不是插手。”
赵四纠正他，“是推动，是连接，是让搞通信的和搞芯片的、搞计算机的，能坐在一起，知道彼此需要什么，能做什么。”
他走到小黑板前，写下两个大字：
协同
“从今天起，‘天河’项目组每周要派两个人，去上海微电子所交流。
他们也要派人来咱们这儿。
不是走形式，是真的一起干活，一起解决问题。”
“另外，”他看向林雪，“你数学好，研究一下芯片设计需要哪些数学工具。
咱们能不能开发一些简单的软件，哪怕现在只能用纸带输入，也要开始做。”
林雪用力点头。
“陈启明，你们硬件组要准备升级设备了。
我争取下个月搞一台计算机过来，真正的计算机，不是手摇计算器。”
陈启明的眼睛瞪大了：“真……真的？”
“真的。”赵四说，“但有个条件，你们得用它，把‘天河’的传输效率再提一倍。”
“保证完成任务！”
晨光透过窗户照进来，把每个人脸上的兴奋照得清清楚楚。
赵四看着他们，心里那股沉甸甸的感觉，稍微轻了一些。
他知道，路很难。
五年时间，要让一个几乎从零开始的产业走上正轨，这听起来像天方夜谭。
但他也知道，有些事，总得有人开始做。
就像三年前在昆仑，他们对着戈壁滩发誓要造出高空高速战机时，也没人相信他们能成。
可他们成了。
现在，他们要开始造另一件东西——不是飞机，不是卫星，而是一个时代的基石。
窗外的老槐树上，一只麻雀跳上枝头，叽叽喳喳叫起来。
天亮了。
新的一天，开始了。
而历史的车轮，因为一些人的坚持，正在悄然加速。
身后传来陈启明迷迷糊糊的声音。
赵四赶紧收起系统界面，转过身。
陈启明**眼睛走过来：“您还没睡？”
“睡不着。”赵四实话实说，“想事情。”
“想‘天河’连接昆仑的事？”
陈启明打了个哈欠，“我也在想。几千公里，中间要过多少中继站，多少干扰……想想都头疼。”
赵四没说话。
他看着眼前这个年轻人。
才二十五岁，本该在清华的实验室里搞研究，现在却在这破气象站里，为了一条可能根本建不成的“河”熬夜。
“小陈，”他忽然问，“你觉得……咱们做的事，有意义吗？”
陈启明愣了一下，然后笑了：“赵工，您怎么问这个？当然有意义啊。”
他指了指里屋，“林雪，北大的高材生，在乡下教了两年书。
张卫东，哈军工毕业的，在煤矿修了三年机器。
还有我……在邮电局发了三年电报。”
“要不是‘天河’，我们现在还在那些地方，干着跟专业八竿子打不着的话。”
他的声音低下来，“有时候半夜醒来，我都害怕。
怕这是一场梦，怕明天一睁眼，又回到那个电报房，对着滴滴答答的声音，发一辈子报。”
炉火噼啪响了一声。
“所以有意义。”
陈启明抬起头，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，“至少现在，我们在干该干的事。
就算最后没干成，至少……我们试过了。”
赵四点点头。他拍了拍陈启明的肩膀：“去睡吧。明天还要早起。”
陈启明回去睡了。
赵四走到窗边，看着窗外漆黑的夜。
他想起了系统推演的画面。那些简陋的设备，那些年轻的脸，那台闪着绿光的小机器。
五年。
五年后，如果集成电路产业真的能走上正轨，如果个人计算机真的能提前十年出现……
那这个国家，会变成什么样？
他不知道。
但他知道，有些事，现在就得开始做了。
“萤火”项目不能再小打小闹了。
上海微电子所那边，他得亲自去一趟。
还有北京的几个相关单位，得想办法把他们串联起来。
至于“天河”……连接昆仑是必须的。
只有把这条“河”真正流起来，让科研数据能跨越千山万水，那些分散的技术力量才能拧成一股绳。
窗外的天空开始泛白。新的一天要来了。
赵四走回桌前，摊开一张新的草稿纸。他写下几个关键词：
1975年
集成电路良性循环
设计-制造-应用闭环
个人计算机萌芽
然后，他开始画一张新的图——不是技术图，是路线图。
从现在的1970年底，到1975年，这四年多时间，每一步该怎么走，每个关键节点要达成什么目标。
笔尖在纸上沙沙作响。炉火渐渐弱下去，但他没去添煤。不觉得冷。
天完全亮的时候，图画完了。
虽然粗糙，虽然很多地方还只是设想，但至少……有了方向。
陈启明他们陆续醒来。看见赵四还在桌前，都愣住了。
“赵工，您……一宿没睡？”林雪问。
“睡了会儿。”赵四站起身，活动了一下僵硬的肩膀，“来，开个会。我有新想法。”
他把那张路线图贴在墙上。
没有解释为什么是1975年，没有解释“个人计算机萌芽”是什么概念。他只是说：
“咱们‘天河’的目标，要调整一下。”
所有人围过来看。
“原来咱们想的是建一条能传数据的‘河’。”
赵四指着图上的几个节点，“现在我想的是，这条‘河’不仅要传数据，还要催生新的东西。”
“比如，催生更好的调制解调器，需要芯片吧？
催生更快的计算机，需要芯片吧？
催生……未来可能出现的各种新设备，都需要芯片。”
他转过身，看着大家：“所以‘天河’不只是一条河，它还是一把锄头。
要把集成电路产业这块硬地，给刨松了，刨出苗来。”
屋里安静了一会儿。
“赵工，”张卫东先开口，“您的意思是……咱们要插手微电子那边的事？”
“不是插手。”
赵四纠正他，“是推动，是连接，是让搞通信的和搞芯片的、搞计算机的，能坐在一起，知道彼此需要什么，能做什么。”
他走到小黑板前，写下两个大字：
协同
“从今天起，‘天河’项目组每周要派两个人，去上海微电子所交流。
他们也要派人来咱们这儿。
不是走形式，是真的一起干活，一起解决问题。”
“另外，”他看向林雪，“你数学好，研究一下芯片设计需要哪些数学工具。
咱们能不能开发一些简单的软件，哪怕现在只能用纸带输入，也要开始做。”
林雪用力点头。
“陈启明，你们硬件组要准备升级设备了。
我争取下个月搞一台计算机过来，真正的计算机，不是手摇计算器。”
陈启明的眼睛瞪大了：“真……真的？”
“真的。”赵四说，“但有个条件，你们得用它，把‘天河’的传输效率再提一倍。”
“保证完成任务！”
晨光透过窗户照进来，把每个人脸上的兴奋照得清清楚楚。
赵四看着他们，心里那股沉甸甸的感觉，稍微轻了一些。
他知道，路很难。
五年时间，要让一个几乎从零开始的产业走上正轨，这听起来像天方夜谭。
但他也知道，有些事，总得有人开始做。
就像三年前在昆仑，他们对着戈壁滩发誓要造出高空高速战机时，也没人相信他们能成。
可他们成了。
现在，他们要开始造另一件东西——不是飞机，不是卫星，而是一个时代的基石。
窗外的老槐树上，一只麻雀跳上枝头，叽叽喳喳叫起来。
天亮了。
新的一天，开始了。
而历史的车轮，因为一些人的坚持，正在悄然加速。