守望千年》纪录片的第二站，团队来到了云雾缭绕的云南山区。
与第一期古籍馆的书香静谧截然不同，这里扑面而来的是泥土的芬芳、湿润的空气和层峦叠翠的壮阔。
这一期的主题是“基层中医的坚守——中医的实践根基”，核心任务是记录中医在最广袤土地上的鲜活脉动，而焦点，则汇聚在一位78岁的老中医身上。
老爷子是这里唯一的医生，从18岁跟着父亲学中医开始，他已经在村里行医60年，村民们都说“周老爷子的药，比城里医院的还管用”。
拍摄第一天，凌晨五点，天光未亮。
团队在周老爷子位于山脚下简朴的家中集合。老爷子身形清瘦，背微驼，但眼神清澈矍铄，手脚利落。
他穿着一身洗得发白的蓝色布衣，背着一个磨得发亮的竹篓，手里拿着一把特制的小铲子和一个布包。
“今天露水重，好些草药正是时候。”老爷子话语简单，带着浓重的乡音。
进山的路是村民踩出来的小道，布满碎石和杂草，团队成员需要扶着树干才能跟上。
摄影师艰难地保持着稳定，捕捉着两人的背影。
“小张昨天上山摔了，得用独一味治跌打损伤。”周老爷子一边走一边跟桑晚解释，脚步稳健得不像 78岁的老人。
走了大概 20分钟，周老爷子突然停下，蹲在一片潮湿的草丛前，指着几株叶子呈心形、开着小白花的植物说：
“这就是鱼腥草，你们看，它的叶子揉碎了有鱼腥味，根是白色的，一节一节的，这是最好认的特征。”
他掏出放大镜，让桑晚凑近看：“你看叶子背面的纹路，要是有黑色斑点，就说明被虫蛀过，品质就不好了。
得选这种叶子翠绿、没有斑点的，根要饱满，没断的。”
说着，周老爷子从布包里拿出小铲子，沿着鱼腥草根部轻轻挖下去，动作缓慢却精准。
“挖的时候不能太用力，得留三分之一的根在土里，明年还能长出来。”
桑晚认真看着，时不时点头应是。
他把挖好的鱼腥草放进竹篓侧面的小袋子里，继续往前走。
到了一处山坡的岩石缝前，周老爷子指着贴在岩石上，开着紫色小花的植物说：“这是独一味，专门治跌打损伤的，长在岩石缝里，不好采。”
他让团队成员退后，自己趴在岩石边，一手抓着岩石，一手用小铲子小心翼翼地把岩石缝里的泥土扒开，直到独一味的根露出来：
“你们看，它的根是褐色的，紧紧贴着岩石，采的时候得把根完整取下来，断了就不好了。”
采完独一味，周老爷子从笔记本上撕了一页纸，叠成小盒子，把独一味放进去：“这个药娇贵，不能跟其他药混放，不然会串味，影响药效。”
一路上，周老爷子还教团队认识了蒲公英、艾叶等常见草药，每一味都信手拈来，讲述其药性、采摘时节和注意事项。
他反复强调：“山里的一草一木都有灵性，你不能贪心，要取之有度，用之有方，大山才会一直养着你。”
桑晚紧跟在一旁，认真倾听，不时提问：“周爷爷，您是怎么记住这么多草药的？而且还能记得它们长在哪儿？”
老爷子咧嘴一笑，露出稀疏但整洁的牙齿：“一辈子都在山里转，跟它们打交道，就像认人一样，看多了，就熟了。
哪里阴，哪里阳，哪片坡爱长什么，心里都有本账。”
两个小时后，竹篓已经装了一半草药，周老爷子才带着团队下山。
下山路上，他还特意绕到一处山泉边，把采来的草药放在山泉里轻轻冲洗：
“山里的泉水干净，能把草药上的泥土洗掉，又不会破坏药性。城里的自来水有漂白粉，不能用来洗草药。”
回到村里，周老爷子的诊室就在自家院子里，是一间十平米左右的小屋。
屋里摆着一个旧木柜，柜子里分格子放着各种草药，每个格子上贴着用毛笔写的标签。
墙上挂着一幅泛黄的《本草纲目》插画。桌上还有一个血压计，这是去年村里卫生室送的。
周老爷子说“偶尔也得用用现代工具，跟老方法对照着来”。
拍摄团队小心翼翼地架设机位，尽量不干扰正常的诊疗。桑晚则安静地坐在角落观察。
刚做好准备，李婶就来了，她裹着厚厚的外套，时不时咳嗽几声。
“周叔，我这两天老咳嗽，嗓子疼，头也晕，是不是感冒了？”李婶坐下说。
周老爷子点点头，让李婶伸出手，他用三根手指搭在李婶的手腕上，闭上眼睛，眉头微微皱着。
大概一分钟后，他又让李婶张开嘴，看了看她的舌苔：“舌苔发黄，脉浮数，是风热感冒，吃点鱼腥草就好。”
说着，周老爷子从木柜里拿出早上采的鱼腥草，用秤称了 30克，又从另一个格子里抓了一点金银花。
“鱼腥草清热解毒，金银花能治嗓子疼，你回去用砂锅煮 20分钟，分两次喝，今天喝一次，明天早上再喝一次，下午就能好。”
他还特意叮嘱：“煮的时候不能用铁锅，得用砂锅，火不能太大，不然药效会煮没了。”
李婶刚走，小张就一瘸一拐地来了，他的裤腿卷着，膝盖上贴着一块旧膏药，肿得老高。
“周叔，昨天上山砍柴，不小心摔了一跤，膝盖肿得疼，不敢动。”小张苦着脸说。
周老爷子让小张坐在小板凳上，慢慢把膏药撕下来，用手轻轻按了按他的膝盖：“疼吗？这里呢？”
他一边按一边问，张叔时不时喊“疼”。
“没伤到骨头，用独一味就行。”
周老爷子从木柜里拿出独一味，放在石臼里捣成粉末，又从屋里拿出一瓶白酒，倒了一点在粉末里，调成糊状：
“这个药得敷在膝盖上，用纱布包好，每天换一次，三天就能消肿。”
他还让小张站起来，慢慢走了两步，仔细看了看张叔的步态。
“走路的时候别把重心放在伤腿上，不然会加重肿胀。要是明天还疼，就再来找我。”
与第一期古籍馆的书香静谧截然不同，这里扑面而来的是泥土的芬芳、湿润的空气和层峦叠翠的壮阔。
这一期的主题是“基层中医的坚守——中医的实践根基”，核心任务是记录中医在最广袤土地上的鲜活脉动，而焦点，则汇聚在一位78岁的老中医身上。
老爷子是这里唯一的医生，从18岁跟着父亲学中医开始，他已经在村里行医60年，村民们都说“周老爷子的药，比城里医院的还管用”。
拍摄第一天，凌晨五点，天光未亮。
团队在周老爷子位于山脚下简朴的家中集合。老爷子身形清瘦，背微驼，但眼神清澈矍铄，手脚利落。
他穿着一身洗得发白的蓝色布衣，背着一个磨得发亮的竹篓，手里拿着一把特制的小铲子和一个布包。
“今天露水重，好些草药正是时候。”老爷子话语简单，带着浓重的乡音。
进山的路是村民踩出来的小道，布满碎石和杂草，团队成员需要扶着树干才能跟上。
摄影师艰难地保持着稳定，捕捉着两人的背影。
“小张昨天上山摔了，得用独一味治跌打损伤。”周老爷子一边走一边跟桑晚解释，脚步稳健得不像 78岁的老人。
走了大概 20分钟，周老爷子突然停下，蹲在一片潮湿的草丛前，指着几株叶子呈心形、开着小白花的植物说：
“这就是鱼腥草，你们看，它的叶子揉碎了有鱼腥味，根是白色的，一节一节的，这是最好认的特征。”
他掏出放大镜，让桑晚凑近看：“你看叶子背面的纹路，要是有黑色斑点，就说明被虫蛀过，品质就不好了。
得选这种叶子翠绿、没有斑点的，根要饱满，没断的。”
说着，周老爷子从布包里拿出小铲子，沿着鱼腥草根部轻轻挖下去，动作缓慢却精准。
“挖的时候不能太用力，得留三分之一的根在土里，明年还能长出来。”
桑晚认真看着，时不时点头应是。
他把挖好的鱼腥草放进竹篓侧面的小袋子里，继续往前走。
到了一处山坡的岩石缝前，周老爷子指着贴在岩石上，开着紫色小花的植物说：“这是独一味，专门治跌打损伤的，长在岩石缝里，不好采。”
他让团队成员退后，自己趴在岩石边，一手抓着岩石，一手用小铲子小心翼翼地把岩石缝里的泥土扒开，直到独一味的根露出来：
“你们看，它的根是褐色的，紧紧贴着岩石，采的时候得把根完整取下来，断了就不好了。”
采完独一味，周老爷子从笔记本上撕了一页纸，叠成小盒子，把独一味放进去：“这个药娇贵，不能跟其他药混放，不然会串味，影响药效。”
一路上，周老爷子还教团队认识了蒲公英、艾叶等常见草药，每一味都信手拈来，讲述其药性、采摘时节和注意事项。
他反复强调：“山里的一草一木都有灵性，你不能贪心，要取之有度，用之有方，大山才会一直养着你。”
桑晚紧跟在一旁，认真倾听，不时提问：“周爷爷，您是怎么记住这么多草药的？而且还能记得它们长在哪儿？”
老爷子咧嘴一笑，露出稀疏但整洁的牙齿：“一辈子都在山里转，跟它们打交道，就像认人一样，看多了，就熟了。
哪里阴，哪里阳，哪片坡爱长什么，心里都有本账。”
两个小时后，竹篓已经装了一半草药，周老爷子才带着团队下山。
下山路上，他还特意绕到一处山泉边，把采来的草药放在山泉里轻轻冲洗：
“山里的泉水干净，能把草药上的泥土洗掉，又不会破坏药性。城里的自来水有漂白粉，不能用来洗草药。”
回到村里，周老爷子的诊室就在自家院子里，是一间十平米左右的小屋。
屋里摆着一个旧木柜，柜子里分格子放着各种草药，每个格子上贴着用毛笔写的标签。
墙上挂着一幅泛黄的《本草纲目》插画。桌上还有一个血压计，这是去年村里卫生室送的。
周老爷子说“偶尔也得用用现代工具，跟老方法对照着来”。
拍摄团队小心翼翼地架设机位，尽量不干扰正常的诊疗。桑晚则安静地坐在角落观察。
刚做好准备，李婶就来了，她裹着厚厚的外套，时不时咳嗽几声。
“周叔，我这两天老咳嗽，嗓子疼，头也晕，是不是感冒了？”李婶坐下说。
周老爷子点点头，让李婶伸出手，他用三根手指搭在李婶的手腕上，闭上眼睛，眉头微微皱着。
大概一分钟后，他又让李婶张开嘴，看了看她的舌苔：“舌苔发黄，脉浮数，是风热感冒，吃点鱼腥草就好。”
说着，周老爷子从木柜里拿出早上采的鱼腥草，用秤称了 30克，又从另一个格子里抓了一点金银花。
“鱼腥草清热解毒，金银花能治嗓子疼，你回去用砂锅煮 20分钟，分两次喝，今天喝一次，明天早上再喝一次，下午就能好。”
他还特意叮嘱：“煮的时候不能用铁锅，得用砂锅，火不能太大，不然药效会煮没了。”
李婶刚走，小张就一瘸一拐地来了，他的裤腿卷着，膝盖上贴着一块旧膏药，肿得老高。
“周叔，昨天上山砍柴，不小心摔了一跤，膝盖肿得疼，不敢动。”小张苦着脸说。
周老爷子让小张坐在小板凳上，慢慢把膏药撕下来，用手轻轻按了按他的膝盖：“疼吗？这里呢？”
他一边按一边问，张叔时不时喊“疼”。
“没伤到骨头，用独一味就行。”
周老爷子从木柜里拿出独一味，放在石臼里捣成粉末，又从屋里拿出一瓶白酒，倒了一点在粉末里，调成糊状：
“这个药得敷在膝盖上，用纱布包好，每天换一次，三天就能消肿。”
他还让小张站起来，慢慢走了两步，仔细看了看张叔的步态。
“走路的时候别把重心放在伤腿上，不然会加重肿胀。要是明天还疼，就再来找我。”