顾母在医院住了半个月。
这半个月里，曼璐每天都去看她，送饭送水，伺候得周周到到。可母女俩说的话，加起来不超过十句。
不是不想说，是没什么可说的。
曼璐每次去，就是把饭放下，问问大夫怎么说，然后坐在床边，看着窗外发呆。妈妈就躺在床上，看着天花板，也不看她。
有时候曼桢也去。可曼桢去了，也只是站在门口，不肯进来。妈妈看见她，眼睛会亮一下，可曼桢不进来，那点亮也就灭了。
曼璐知道曼桢在想什么。
曼桢嫌这病房脏，嫌这病脏，嫌妈妈脏。
可曼桢不知道，这种病是怎么来的。
是妈妈用身子换来的。
换来的钱，给她交了学费，买了书本，做了新衣裳。
她嫌脏，可她已经脏了。
花脏钱的人，跟赚脏钱的人，一样脏。
这是曼璐这辈子才明白的道理。
前世她不明白。前世她总觉得，曼桢是干净的，是清白的，是跟她不一样的。她拼命赚钱供曼桢读书，就是想让她永远干干净净的，永远别沾上这些脏东西。
可曼桢最后还是脏了。
不是身子脏，是心脏。
她花着曼璐的脏钱，嫌曼璐脏。她吃着曼璐的脏饭，躲着曼璐走。她穿着曼璐的脏衣裳，假装不认识曼璐。
那不是脏，是什么？
这辈子曼璐想明白了。
既然都要脏，那就一起脏。谁也别说谁干净。
顾母出院那天，曼璐去接她。
她瘦了一圈，脸上的肉都没了，颧骨高高地凸出来，眼睛下面两个大黑圈。她穿着那件旧旗袍，空荡荡地挂在身上，风一吹，像是要把她吹走。
可她脸上，有了一点不一样的东西。
曼璐说不上来是什么。不是光，不是希望，是一种很奇怪的神色，像是想通了什么事，又像是彻底放弃了什么事。
“妈，”曼璐说，“咱们回家吧。”
妈妈点点头，跟着她往外走。
走到医院门口，妈妈忽然停下来。
“曼璐，”她说，“李妈今天来找我了。”
曼璐看着她。
“李妈说什么？”
妈妈的眼睛看着远处，不知道在看什么。
“李妈说，我病好了，可以回去做了。”
曼璐没有说话。
妈妈继续说：“李妈说，我现在这样，反而有人喜欢。”
曼璐愣住了。
“什么？”
妈妈转过头，看着她。那眼神很奇怪，不是羞耻，不是难过，是一种曼璐从来没见过的神色。像是认命，又像是别的什么。
“李妈说，有些客人就喜欢这样的。病恹恹的，弱不禁风的，可怜见的。说这样的女人，能勾起男人的怜惜。”
曼璐听着这些话，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
她想起前世自己最后那段时间。那时候她也是病恹恹的，脸上涂着厚厚的粉，也盖不住那股死气。可祝鸿才不喜欢她那样，骂她是“不会下蛋的母鸡”，连看都不愿意多看她一眼。
可妈妈这样的，反而有人喜欢？
这世上的男人，真是奇怪。
“妈，”她开口了，“你怎么想的？”
妈妈没有回答。
她只是看着远处，不知道在看什么。
过了好一会儿，她才说：“李妈说，价钱可以高一点。”
曼璐没有说话。
妈妈说完这句话，就抬脚往前走。
曼璐跟在后面，看着她的背影。
那背影瘦瘦小小的，风吹得她的衣角飘起来，像是随时要被吹走。可她走得很稳，一步一步的，不快也不慢。
曼璐忽然想起小时候，妈妈也是这样走路的。那时候爸爸还在，家里还好，妈妈每天去菜市场买菜，她就跟在后面，看着妈妈的背影。
顾母回去做了。
这回跟以前不一样。
以前她是被逼着去的，是被曼璐逼着去的。她恨曼璐，恨这个家，恨所有的人。她每次回来，眼睛里都是怨，都是恨，都是不甘。
可这回，她眼睛里什么都没有了。
不是没有了，是没了那些东西。怨没了，恨没了，不甘也没了。只剩下一种很奇怪的空洞，像是整个人被掏空了，只剩下一个壳子。
她每天去百乐门，每天回来。回来的时候，有时候早，有时候晚，有时候身上带着伤。可她什么都不说，什么都不抱怨。给钱就拿钱，吃饭就吃饭，睡觉就睡觉。
曼璐看着她这样，心里有时候会有一点点的异样。可那点异样很快就过去了，被她用那些年的记忆压下去。
有一天晚上，顾母回来得极晚。
曼璐还没睡，在灯下算账。听见门响，抬起头，看见妈妈站在门口。
妈妈喝醉了。
她靠在门框上，脸上的妆花了，口红蹭到了腮帮子上，眼睛眯着，嘴里嘟嘟囔囔的不知道在说什么。
曼璐站起来，走过去扶她。
“妈，你喝多了。”
妈妈推开她，自己扶着墙往里走。
走两步，停下来，靠在墙上，看着曼璐。
“曼璐，”她开口了，舌头有点大，“你知道今天那个客人是谁吗？”
曼璐摇摇头。
妈妈笑了，那笑容说不清是什么意思。
“是个当官的。穿得齐齐整整的，说话文绉绉的，一看就是个体面人。”
曼璐没有说话。
妈妈继续说：“他跟我说，他喜欢我这样的。
说我可怜见的，说我让人心疼。你听听，让人心疼。”
她又笑了，笑得眼泪都出来了。
“让人心疼。我活了四十年，头一回听人说心疼我。你爸没说过，你奶奶没说过，你没说过，谁也……谁也没说过。”
曼璐站在那儿，看着她。
妈妈靠着墙，慢慢地滑下去，坐在地上。
“曼璐，”她说，“妈这辈子，没人疼过。”
曼璐没有说话。
妈妈抬起头，看着她。眼睛里全是眼泪，可那眼泪不是哭，是笑的。
“没人疼过，现在倒有人花钱买疼了。你说好笑不好笑？”
曼璐蹲下来，看着她。
“妈，你喝多了。起来，我扶你进去睡。”
妈妈抓住她的手，抓得很紧。
“曼璐，妈问你一句话。”
曼璐看着她。
“你恨妈吗？”
曼璐沉默了一会儿。
然后她摇摇头。
“不恨。”
妈妈愣了一下。
“不恨？真的不恨？”
“真的不恨。”
妈妈看着她，眼睛里有一种说不清的东西。
“那你为什么要这样对妈？”
曼璐没有回答。
她扶着妈妈站起来，一步一步地把她扶进屋里，扶到床上，给她脱了鞋，盖上被子。
妈妈躺在床上，眼睛还睁着，看着她。
“曼璐，你还没回答妈。”
曼璐站在床边，低头看着她。
“妈，”她说，“我不是恨你。或许是你前世欠这个家的。
顾母瞬间眼睛瞪大。
曼璐继续说：“你让我一个小女孩去那种地方的时候，你是什么感觉？你有没有想过我会疼？有没有想过我会怕？有没有想过我这辈子就毁了？”
妈妈的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“你没有。”曼璐说，“你什么都没想过。你只想着家里没钱了，只想着弟弟妹妹们要吃饭，只想着我得去扛。你从来没想过我也是个人，我也会疼，我也会怕。”
她顿了顿，声音低了下去。
“曼璐，妈……”
“别说了。”曼璐打断她，“你睡吧。明天还要去。”
说完，她转身往外走。
走到门口，听见妈妈在后面说：“曼璐，妈知道了。”
曼璐停下来。
“知道什么？”
妈妈没有回答。
曼璐等了一会儿，没有等到回答。她推开门，走了出去。
门关上的那一刻，她听见妈妈在屋里说了一句话。
声音很小，可她听见了。
妈妈说：“妈知道了。妈错了，但是妈也没有回头路了。”
曼璐站在门口，听着这句话，心里什么感觉都没有。
不痛快，也不难受。
这半个月里，曼璐每天都去看她，送饭送水，伺候得周周到到。可母女俩说的话，加起来不超过十句。
不是不想说，是没什么可说的。
曼璐每次去，就是把饭放下，问问大夫怎么说，然后坐在床边，看着窗外发呆。妈妈就躺在床上，看着天花板，也不看她。
有时候曼桢也去。可曼桢去了，也只是站在门口，不肯进来。妈妈看见她，眼睛会亮一下，可曼桢不进来，那点亮也就灭了。
曼璐知道曼桢在想什么。
曼桢嫌这病房脏，嫌这病脏，嫌妈妈脏。
可曼桢不知道，这种病是怎么来的。
是妈妈用身子换来的。
换来的钱，给她交了学费，买了书本，做了新衣裳。
她嫌脏，可她已经脏了。
花脏钱的人，跟赚脏钱的人，一样脏。
这是曼璐这辈子才明白的道理。
前世她不明白。前世她总觉得，曼桢是干净的，是清白的，是跟她不一样的。她拼命赚钱供曼桢读书，就是想让她永远干干净净的，永远别沾上这些脏东西。
可曼桢最后还是脏了。
不是身子脏，是心脏。
她花着曼璐的脏钱，嫌曼璐脏。她吃着曼璐的脏饭，躲着曼璐走。她穿着曼璐的脏衣裳，假装不认识曼璐。
那不是脏，是什么？
这辈子曼璐想明白了。
既然都要脏，那就一起脏。谁也别说谁干净。
顾母出院那天，曼璐去接她。
她瘦了一圈，脸上的肉都没了，颧骨高高地凸出来，眼睛下面两个大黑圈。她穿着那件旧旗袍，空荡荡地挂在身上，风一吹，像是要把她吹走。
可她脸上，有了一点不一样的东西。
曼璐说不上来是什么。不是光，不是希望，是一种很奇怪的神色，像是想通了什么事，又像是彻底放弃了什么事。
“妈，”曼璐说，“咱们回家吧。”
妈妈点点头，跟着她往外走。
走到医院门口，妈妈忽然停下来。
“曼璐，”她说，“李妈今天来找我了。”
曼璐看着她。
“李妈说什么？”
妈妈的眼睛看着远处，不知道在看什么。
“李妈说，我病好了，可以回去做了。”
曼璐没有说话。
妈妈继续说：“李妈说，我现在这样，反而有人喜欢。”
曼璐愣住了。
“什么？”
妈妈转过头，看着她。那眼神很奇怪，不是羞耻，不是难过，是一种曼璐从来没见过的神色。像是认命，又像是别的什么。
“李妈说，有些客人就喜欢这样的。病恹恹的，弱不禁风的，可怜见的。说这样的女人，能勾起男人的怜惜。”
曼璐听着这些话，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
她想起前世自己最后那段时间。那时候她也是病恹恹的，脸上涂着厚厚的粉，也盖不住那股死气。可祝鸿才不喜欢她那样，骂她是“不会下蛋的母鸡”，连看都不愿意多看她一眼。
可妈妈这样的，反而有人喜欢？
这世上的男人，真是奇怪。
“妈，”她开口了，“你怎么想的？”
妈妈没有回答。
她只是看着远处，不知道在看什么。
过了好一会儿，她才说：“李妈说，价钱可以高一点。”
曼璐没有说话。
妈妈说完这句话，就抬脚往前走。
曼璐跟在后面，看着她的背影。
那背影瘦瘦小小的，风吹得她的衣角飘起来，像是随时要被吹走。可她走得很稳，一步一步的，不快也不慢。
曼璐忽然想起小时候，妈妈也是这样走路的。那时候爸爸还在，家里还好，妈妈每天去菜市场买菜，她就跟在后面，看着妈妈的背影。
顾母回去做了。
这回跟以前不一样。
以前她是被逼着去的，是被曼璐逼着去的。她恨曼璐，恨这个家，恨所有的人。她每次回来，眼睛里都是怨，都是恨，都是不甘。
可这回，她眼睛里什么都没有了。
不是没有了，是没了那些东西。怨没了，恨没了，不甘也没了。只剩下一种很奇怪的空洞，像是整个人被掏空了，只剩下一个壳子。
她每天去百乐门，每天回来。回来的时候，有时候早，有时候晚，有时候身上带着伤。可她什么都不说，什么都不抱怨。给钱就拿钱，吃饭就吃饭，睡觉就睡觉。
曼璐看着她这样，心里有时候会有一点点的异样。可那点异样很快就过去了，被她用那些年的记忆压下去。
有一天晚上，顾母回来得极晚。
曼璐还没睡，在灯下算账。听见门响，抬起头，看见妈妈站在门口。
妈妈喝醉了。
她靠在门框上，脸上的妆花了，口红蹭到了腮帮子上，眼睛眯着，嘴里嘟嘟囔囔的不知道在说什么。
曼璐站起来，走过去扶她。
“妈，你喝多了。”
妈妈推开她，自己扶着墙往里走。
走两步，停下来，靠在墙上，看着曼璐。
“曼璐，”她开口了，舌头有点大，“你知道今天那个客人是谁吗？”
曼璐摇摇头。
妈妈笑了，那笑容说不清是什么意思。
“是个当官的。穿得齐齐整整的，说话文绉绉的，一看就是个体面人。”
曼璐没有说话。
妈妈继续说：“他跟我说，他喜欢我这样的。
说我可怜见的，说我让人心疼。你听听，让人心疼。”
她又笑了，笑得眼泪都出来了。
“让人心疼。我活了四十年，头一回听人说心疼我。你爸没说过，你奶奶没说过，你没说过，谁也……谁也没说过。”
曼璐站在那儿，看着她。
妈妈靠着墙，慢慢地滑下去，坐在地上。
“曼璐，”她说，“妈这辈子，没人疼过。”
曼璐没有说话。
妈妈抬起头，看着她。眼睛里全是眼泪，可那眼泪不是哭，是笑的。
“没人疼过，现在倒有人花钱买疼了。你说好笑不好笑？”
曼璐蹲下来，看着她。
“妈，你喝多了。起来，我扶你进去睡。”
妈妈抓住她的手，抓得很紧。
“曼璐，妈问你一句话。”
曼璐看着她。
“你恨妈吗？”
曼璐沉默了一会儿。
然后她摇摇头。
“不恨。”
妈妈愣了一下。
“不恨？真的不恨？”
“真的不恨。”
妈妈看着她，眼睛里有一种说不清的东西。
“那你为什么要这样对妈？”
曼璐没有回答。
她扶着妈妈站起来，一步一步地把她扶进屋里，扶到床上，给她脱了鞋，盖上被子。
妈妈躺在床上，眼睛还睁着，看着她。
“曼璐，你还没回答妈。”
曼璐站在床边，低头看着她。
“妈，”她说，“我不是恨你。或许是你前世欠这个家的。
顾母瞬间眼睛瞪大。
曼璐继续说：“你让我一个小女孩去那种地方的时候，你是什么感觉？你有没有想过我会疼？有没有想过我会怕？有没有想过我这辈子就毁了？”
妈妈的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“你没有。”曼璐说，“你什么都没想过。你只想着家里没钱了，只想着弟弟妹妹们要吃饭，只想着我得去扛。你从来没想过我也是个人，我也会疼，我也会怕。”
她顿了顿，声音低了下去。
“曼璐，妈……”
“别说了。”曼璐打断她，“你睡吧。明天还要去。”
说完，她转身往外走。
走到门口，听见妈妈在后面说：“曼璐，妈知道了。”
曼璐停下来。
“知道什么？”
妈妈没有回答。
曼璐等了一会儿，没有等到回答。她推开门，走了出去。
门关上的那一刻，她听见妈妈在屋里说了一句话。
声音很小，可她听见了。
妈妈说：“妈知道了。妈错了，但是妈也没有回头路了。”
曼璐站在门口，听着这句话，心里什么感觉都没有。
不痛快，也不难受。