();
炙夏，卞京的天热得像蒸笼。
白氏让人在屋里多放了几盆冰，整日门窗紧闭，才勉强熬过去。
顾偃开有日子没来了。
后来春桃打听，说是衙门里事忙，连着半个月没回府。
白氏听了，没什么反应。
他不来，她清净。
这日傍晚，暑气稍退，她抱着烨儿在廊下乘凉。
院中那架葡萄结了串，青青的，还没熟透。孩子睁大眼睛看着那些垂下来的小果子，咿咿呀呀地伸手去够。
白氏将他抱低些，让他碰了碰。
葡萄凉凉的，孩子缩回手，又伸出去。
正玩着，月洞门外传来脚步声。
白氏抬头。
是顾偃开。
他一身官服还没换，满身暑气，额角都是汗。
白氏起身。
“侯爷怎么这时过来？”
顾偃开看着她怀里的孩子，没有答。
他站在那里，看了很久。
久到春桃都觉得尴尬，悄悄退到廊下。
“静婉。”他忽然开口。
白氏抬眸。
他看着她。
那双眼睛里，有什么她看不懂的东西。
“我有话和你说。”
白氏将孩子交给乳母，让春桃她们都退下。
廊下只剩两个人。
夕阳将落未落，照得满院金黄。
“侯爷请说。”
顾偃开看着她。
他张了张嘴，又闭上。
来回几次，才终于说出来：
“今日……我去见了秦家人。”
白氏等着。
“秦老夫人提了件事。”他顿了顿，“她想让秦氏……抬成贵妾。”
白氏看着他。
贵妾。
比普通妾室高一等，算半个主子。
生了孩子可以自己养，死后可以入顾家坟地。
“侯爷答应了？”她问。
顾偃开摇头。
“没有。”
白氏不说话。
顾偃开又道：“秦家说，这是老夫人的意思。她年纪大了，放不下这个庶女，想在闭眼前给她个名分。”
他顿了顿。
“我……想问问你的意思。”
白氏看着他。
夕阳照在他脸上，镀了一层金红的光。
四十三岁的人了，鬓边白发又多了几根。
此刻他站在她面前，问她“你的意思”。
仿佛她真的能左右什么。
“侯爷。”她开口。
顾偃开看着她。
“您想让小秦氏进门吗？”
顾偃开没有立刻答。
他沉默了很久。
久到廊下的灯笼被点起来，久到最后一抹天光沉入西山。
“我不知道。”他说。
白氏笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“侯爷不知道，我更不知道。”她说，“这是侯爷的家事。”
顾偃开看着她。
那眼神里有她看不懂的东西。
“你……”他顿了顿，“你不愿意？”
白氏没有答。
她只是看着他。
看着这个站在暮色里的男人。
前世她死的时候，他不在。
续娶小秦氏的时候，他也不在。
他在哪里呢？
在愧疚里。
在大秦氏的阴影里。
在顾家那座沉重的大山下，一步也迈不出来。
“侯爷。”她说，“您想做什么，就去做。不必问我。”
她转身，走进屋里。
身后，顾偃开站在原地，久久没有动。
---
那夜，顾偃开宿在了正院。
不是睡在一起。他睡在西厢，她睡在东厢。
隔着一道墙，一扇门。
白氏躺在床上，睁着眼。
窗外月色很好，照得窗纸发白。
她想起白日里顾偃开那些话。
秦家想抬小秦氏做贵妾。
为什么是现在？
前世，小秦氏是在她死后才进的门。
做了填房，名正言顺的侯夫人。
如今她活着，小秦氏只能做妾。
做妾，也是秦家争来的。
可秦家为什么这时候争？
她想了很久。
然后想起来了。
前世这个时候，小秦氏做了什么？
她翻遍记忆。
永昌十三年，七月。
小秦氏什么都没做。
小秦氏只是在府里安安静静待着，隔三差五来陪她说话，说那些“不知当讲不当讲”的话。
那时候她觉得小秦氏是真心待她。
如今再看，那些话，每一句都是种子。
种在她心里，等着生根发芽。
如今那些种子没发芽。
小秦氏急了。
秦家出面，是为了逼她一把。
白氏闭上眼。
她不会让那些种子发芽。
她也不会让小秦氏进门。
不是因为吃醋。
是因为——
小秦氏进门之日，就是她开始动手之时。
前世她死在小秦氏手里。
这一世，她要小秦氏连动手的机会都没有。
---
七月十五，中元节。
侯府照例要做法事，祭祖先，烧纸钱。
白氏抱着孩子，立在祠堂外面。
顾偃开带着顾廷煜在里面跪拜。香烟缭绕，诵经声隐隐传出。
她站在廊下，看那些烟雾升腾，散入天光里。
春桃小声道：“夫人不进去？”
白氏摇头。
她不进去。
她不是顾家的人，也不想做顾家的人。
她只是借这座府邸，把孩子生下来，养大。
等到能走的那天，她就走。
法事结束后，顾偃开出来。
他看见她，走过来。
“怎么不进去？”
白氏没答。
顾偃开看着她。
她抱着孩子，立在廊下阴影里，脸上看不出任何表情。
他忽然想起大秦氏。
大秦氏在时，每次祭祖都亲自操持，跪足整日。她说这是为人媳的本分，不能让别人挑出错处。
可眼前这个人，她不进去。
她不在乎别人挑不挑她的错处。
她什么都不在乎。
他忽然有些慌。
“静婉。”他唤她。
白氏抬眸。
他张了张嘴，却不知说什么。
她等了一会儿。
他没说出来。
她便转身走了。
顾偃开站在原地，看着她走远。
阳光很好，照在她背影上。
她的步子不快不慢，稳稳当当。
他忽然想起新婚夜。
那夜她也这样走。
走在他前面，把他关在门外。
中元节后，府里出了件事。
大公子顾廷煜夜里发起了高热。
烧了两天两夜，太医换了三个，总算退下去。
白氏去看他。
他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，脸白得像纸。
见她进来，他动了动嘴唇。
白氏在床边坐下。
“想吃什么？”
他摇头。
白氏看着他。
“怕不怕？”
他点头。
白氏没有说话。
她只是坐在那里，没有走。
顾廷煜看着她的侧脸。
她看着窗外的光。
很久。
久到顾廷煜以为她不会开口了。
她忽然说：
“你母亲若在，会心疼的。”
顾廷煜眼眶一红。
他低下头，攥着被角。
白氏没有看他。
她只是继续看着窗外的光。
那光一点点西斜，从窗纸这头移到那头。
后来丫鬟进来换药，她起身走了。
顾廷煜看着她的背影消失在门口。
他忽然想开口叫她。
可他不知道叫她什么。
叫她母亲？
她不是他母亲。
叫她夫人？
太生分了。
他张了张嘴，终究什么也没叫出来。
---
八月里，扬州那边来了信。
白老太爷病了。
信是周管事亲笔写的，说老太爷月初感了风寒，原以为是小病，谁知拖了十来日不见好，咳得整夜睡不着。请了扬州城最好的大夫来看，说是伤了肺经，要好生将养。
白氏握着那封信，手在发抖。
春桃吓坏了，连声唤她。
她没有应。
她只是坐在那里，把那封信看了三遍。
然后起身，走到箱笼前，取出那只锦匣。
太夫人给的，秦老夫人给的，还有父亲这些年陆续让人捎来的。
她一封一封看过。
最后抽出最底下那封。
是父亲亲笔。
“吾儿在彼处，可有人欺你？若有，只管来信。白家虽商贾，却也养得起你母子一世。”
她攥着那封信。
指节发白。
春桃不敢出声。
良久，白氏将信放回去。
“准备一下。”她说，“我要回扬州。”
春桃愣住了。
“夫人……这、这得侯爷同意……”
“我知道。”白氏起身，“我去说。”
---
顾偃开在书房。
白氏推门进去时，他正在看公文。
他抬头，见她进来，怔了怔。
“怎么这时过来？”
白氏走到他面前。
“父亲病了。”她说，“我要回扬州。”
顾偃开放下公文。
“什么时候的事？”
“刚来的信。”白氏看着他，“我想尽快走。”
顾偃开沉默了一会儿。
“烨儿还小，路上颠簸……”
“我带他一起走。”
顾偃开看着她。
她站在那里，脊背挺直，眼睛直视着他。
那眼睛里没有请求，没有商量。
只有陈述。
“你是侯府主母，”他慢慢道，“这样回娘家，不合规矩。”
白氏没有退。
“侯爷。”她说，“我进门一年半，从未求过您什么。”
顾偃开看着她。
“今日我求您。”她说，“让我回去看看父亲。”
她的声音很平。
可顾偃开听出来了。
那不是求。
那是最后的话。
如果他不同意，她会怎么做？
他不知道。
可他忽然不敢知道。
“多久？”他问。
白氏想了想。
“少则一月，多则两月。”
顾偃开沉默。
良久，他开口：
“我让人准备车马。”
白氏看着他。
“多谢侯爷。”
她转身走了。
顾偃开坐在那里，看着门在她身后合拢。
她走了。
带着孩子，回扬州。
他不知道她会不会回来。
炙夏，卞京的天热得像蒸笼。
白氏让人在屋里多放了几盆冰，整日门窗紧闭，才勉强熬过去。
顾偃开有日子没来了。
后来春桃打听，说是衙门里事忙，连着半个月没回府。
白氏听了，没什么反应。
他不来，她清净。
这日傍晚，暑气稍退，她抱着烨儿在廊下乘凉。
院中那架葡萄结了串，青青的，还没熟透。孩子睁大眼睛看着那些垂下来的小果子，咿咿呀呀地伸手去够。
白氏将他抱低些，让他碰了碰。
葡萄凉凉的，孩子缩回手，又伸出去。
正玩着，月洞门外传来脚步声。
白氏抬头。
是顾偃开。
他一身官服还没换，满身暑气，额角都是汗。
白氏起身。
“侯爷怎么这时过来？”
顾偃开看着她怀里的孩子，没有答。
他站在那里，看了很久。
久到春桃都觉得尴尬，悄悄退到廊下。
“静婉。”他忽然开口。
白氏抬眸。
他看着她。
那双眼睛里，有什么她看不懂的东西。
“我有话和你说。”
白氏将孩子交给乳母，让春桃她们都退下。
廊下只剩两个人。
夕阳将落未落，照得满院金黄。
“侯爷请说。”
顾偃开看着她。
他张了张嘴，又闭上。
来回几次，才终于说出来：
“今日……我去见了秦家人。”
白氏等着。
“秦老夫人提了件事。”他顿了顿，“她想让秦氏……抬成贵妾。”
白氏看着他。
贵妾。
比普通妾室高一等，算半个主子。
生了孩子可以自己养，死后可以入顾家坟地。
“侯爷答应了？”她问。
顾偃开摇头。
“没有。”
白氏不说话。
顾偃开又道：“秦家说，这是老夫人的意思。她年纪大了，放不下这个庶女，想在闭眼前给她个名分。”
他顿了顿。
“我……想问问你的意思。”
白氏看着他。
夕阳照在他脸上，镀了一层金红的光。
四十三岁的人了，鬓边白发又多了几根。
此刻他站在她面前，问她“你的意思”。
仿佛她真的能左右什么。
“侯爷。”她开口。
顾偃开看着她。
“您想让小秦氏进门吗？”
顾偃开没有立刻答。
他沉默了很久。
久到廊下的灯笼被点起来，久到最后一抹天光沉入西山。
“我不知道。”他说。
白氏笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“侯爷不知道，我更不知道。”她说，“这是侯爷的家事。”
顾偃开看着她。
那眼神里有她看不懂的东西。
“你……”他顿了顿，“你不愿意？”
白氏没有答。
她只是看着他。
看着这个站在暮色里的男人。
前世她死的时候，他不在。
续娶小秦氏的时候，他也不在。
他在哪里呢？
在愧疚里。
在大秦氏的阴影里。
在顾家那座沉重的大山下，一步也迈不出来。
“侯爷。”她说，“您想做什么，就去做。不必问我。”
她转身，走进屋里。
身后，顾偃开站在原地，久久没有动。
---
那夜，顾偃开宿在了正院。
不是睡在一起。他睡在西厢，她睡在东厢。
隔着一道墙，一扇门。
白氏躺在床上，睁着眼。
窗外月色很好，照得窗纸发白。
她想起白日里顾偃开那些话。
秦家想抬小秦氏做贵妾。
为什么是现在？
前世，小秦氏是在她死后才进的门。
做了填房，名正言顺的侯夫人。
如今她活着，小秦氏只能做妾。
做妾，也是秦家争来的。
可秦家为什么这时候争？
她想了很久。
然后想起来了。
前世这个时候，小秦氏做了什么？
她翻遍记忆。
永昌十三年，七月。
小秦氏什么都没做。
小秦氏只是在府里安安静静待着，隔三差五来陪她说话，说那些“不知当讲不当讲”的话。
那时候她觉得小秦氏是真心待她。
如今再看，那些话，每一句都是种子。
种在她心里，等着生根发芽。
如今那些种子没发芽。
小秦氏急了。
秦家出面，是为了逼她一把。
白氏闭上眼。
她不会让那些种子发芽。
她也不会让小秦氏进门。
不是因为吃醋。
是因为——
小秦氏进门之日，就是她开始动手之时。
前世她死在小秦氏手里。
这一世，她要小秦氏连动手的机会都没有。
---
七月十五，中元节。
侯府照例要做法事，祭祖先，烧纸钱。
白氏抱着孩子，立在祠堂外面。
顾偃开带着顾廷煜在里面跪拜。香烟缭绕，诵经声隐隐传出。
她站在廊下，看那些烟雾升腾，散入天光里。
春桃小声道：“夫人不进去？”
白氏摇头。
她不进去。
她不是顾家的人，也不想做顾家的人。
她只是借这座府邸，把孩子生下来，养大。
等到能走的那天，她就走。
法事结束后，顾偃开出来。
他看见她，走过来。
“怎么不进去？”
白氏没答。
顾偃开看着她。
她抱着孩子，立在廊下阴影里，脸上看不出任何表情。
他忽然想起大秦氏。
大秦氏在时，每次祭祖都亲自操持，跪足整日。她说这是为人媳的本分，不能让别人挑出错处。
可眼前这个人，她不进去。
她不在乎别人挑不挑她的错处。
她什么都不在乎。
他忽然有些慌。
“静婉。”他唤她。
白氏抬眸。
他张了张嘴，却不知说什么。
她等了一会儿。
他没说出来。
她便转身走了。
顾偃开站在原地，看着她走远。
阳光很好，照在她背影上。
她的步子不快不慢，稳稳当当。
他忽然想起新婚夜。
那夜她也这样走。
走在他前面，把他关在门外。
中元节后，府里出了件事。
大公子顾廷煜夜里发起了高热。
烧了两天两夜，太医换了三个，总算退下去。
白氏去看他。
他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，脸白得像纸。
见她进来，他动了动嘴唇。
白氏在床边坐下。
“想吃什么？”
他摇头。
白氏看着他。
“怕不怕？”
他点头。
白氏没有说话。
她只是坐在那里，没有走。
顾廷煜看着她的侧脸。
她看着窗外的光。
很久。
久到顾廷煜以为她不会开口了。
她忽然说：
“你母亲若在，会心疼的。”
顾廷煜眼眶一红。
他低下头，攥着被角。
白氏没有看他。
她只是继续看着窗外的光。
那光一点点西斜，从窗纸这头移到那头。
后来丫鬟进来换药，她起身走了。
顾廷煜看着她的背影消失在门口。
他忽然想开口叫她。
可他不知道叫她什么。
叫她母亲？
她不是他母亲。
叫她夫人？
太生分了。
他张了张嘴，终究什么也没叫出来。
---
八月里，扬州那边来了信。
白老太爷病了。
信是周管事亲笔写的，说老太爷月初感了风寒，原以为是小病，谁知拖了十来日不见好，咳得整夜睡不着。请了扬州城最好的大夫来看，说是伤了肺经，要好生将养。
白氏握着那封信，手在发抖。
春桃吓坏了，连声唤她。
她没有应。
她只是坐在那里，把那封信看了三遍。
然后起身，走到箱笼前，取出那只锦匣。
太夫人给的，秦老夫人给的，还有父亲这些年陆续让人捎来的。
她一封一封看过。
最后抽出最底下那封。
是父亲亲笔。
“吾儿在彼处，可有人欺你？若有，只管来信。白家虽商贾，却也养得起你母子一世。”
她攥着那封信。
指节发白。
春桃不敢出声。
良久，白氏将信放回去。
“准备一下。”她说，“我要回扬州。”
春桃愣住了。
“夫人……这、这得侯爷同意……”
“我知道。”白氏起身，“我去说。”
---
顾偃开在书房。
白氏推门进去时，他正在看公文。
他抬头，见她进来，怔了怔。
“怎么这时过来？”
白氏走到他面前。
“父亲病了。”她说，“我要回扬州。”
顾偃开放下公文。
“什么时候的事？”
“刚来的信。”白氏看着他，“我想尽快走。”
顾偃开沉默了一会儿。
“烨儿还小，路上颠簸……”
“我带他一起走。”
顾偃开看着她。
她站在那里，脊背挺直，眼睛直视着他。
那眼睛里没有请求，没有商量。
只有陈述。
“你是侯府主母，”他慢慢道，“这样回娘家，不合规矩。”
白氏没有退。
“侯爷。”她说，“我进门一年半，从未求过您什么。”
顾偃开看着她。
“今日我求您。”她说，“让我回去看看父亲。”
她的声音很平。
可顾偃开听出来了。
那不是求。
那是最后的话。
如果他不同意，她会怎么做？
他不知道。
可他忽然不敢知道。
“多久？”他问。
白氏想了想。
“少则一月，多则两月。”
顾偃开沉默。
良久，他开口：
“我让人准备车马。”
白氏看着他。
“多谢侯爷。”
她转身走了。
顾偃开坐在那里，看着门在她身后合拢。
她走了。
带着孩子，回扬州。
他不知道她会不会回来。