();
很快，收拾妥当，白氏启程回扬州。
顾偃开送到府门口。
她抱着孩子，上了马车。
车帘放下来之前，她看了他一眼。
就一眼。
然后帘子落下来，遮住了她的脸。
马车辘辘驶出巷口，拐过街角，不见了。
顾偃开站在府门口，看着那条空荡荡的街。
很久。
长随小心翼翼地上前：“侯爷，该回去了。”
他没有动。
他只是站在那里，看着那街角。
他不知道自己在等什么。
等那马车再回来？
等她说一句“我很快就回”？
她没有说。
她什么都没说。
她只是看了他一眼。
那一眼里，什么也没有。
---
马车出了城，上了官道。
白氏抱着烨儿，靠着车壁。
春桃在一旁，小声道：“夫人，您说老太爷的病……”
“会好的。”白氏说。
春桃不敢再问。
白氏低头，看着怀里熟睡的孩子。
他什么都不知道。
不知道母亲带他回扬州，是去看那个从未见过面的外祖父。
不知道那个外祖父，是这世上唯一真正疼母亲的人。
也不知道母亲这一趟，或许就不回去了。
她看着窗外掠过的田野。
一片连着一片，绿得像海。
她想起小时候，父亲带她出城踏青。
也是这样的田野，这样的天。
那时她坐在马车里，父亲骑马在旁边。
她掀开帘子喊他：“爹爹！”
他便策马过来，俯身问她：“怎么了？”
她说：“我想骑马！”
他便将她抱上马背，揽在怀里，慢慢走。
那时候的风，很暖。
白氏闭上眼。
父亲，你等我。
女儿很快就到了。
---
三日后，马车进了扬州城。
白氏掀开车帘，看着那些熟悉的街巷。
卖糖人的老伯还在老地方，茶楼的说书先生正拍着惊堂木，河边的柳树垂着长长的枝条，拂过水面。
她忽然有些想哭。
离家一年半了。
她以为这辈子不会再回来。
她以为她会死在那个冰冷的产房里，连最后一眼都看不到。
如今她回来了。
活着回来。
带着孩子回来。
马车停在白府门口。
周管事早已候着，见她下车，快步迎上来。
“大小姐！”
白氏看着他。
他老了。
这一年半，他老了很多。
“父亲呢？”她问。
周管事眼眶发红。
“老太爷……在里头等着。”
白氏抱着孩子，快步走进去。
穿过垂花门，穿过抄手游廊，穿过那株老桂花树。
父亲房里，门半掩着。
她推开门。
白老太爷靠在床头，瘦得脱了相。
他看见她，嘴唇动了动。
“静婉……”
白氏走过去，在床边坐下。
她看着他。
看着那些新生的白发，看着那凹陷的眼窝，看着那干裂的嘴唇。
她忽然想起出嫁那日。
他送她到门口，握着她的手，眼眶红红的。
他说：“静婉，往后……好好的。”
她说：“爹爹放心。”
然后她上了花轿。
轿子抬起来那一刻，她掀开帘子回头看他。
他还站在门口。
风吹起他的衣角。
白氏握住他的手。
那只手，瘦得只剩骨头。
“爹爹。”她唤他。
白老太爷看着她。
“瘦了。”他说。
白氏摇头。
“女儿不瘦。是爹爹瘦了。”
白老太爷笑了笑。
那笑容很淡。
“回来了就好。”
他低头，看着她怀里的孩子。
“让外祖父看看。”
白氏将烨儿抱近些。
孩子醒着，乌溜溜的眼珠转来转去，看着这个陌生的老人。
白老太爷看着那张小脸。
看了很久。
“像你。”他说，“刚生下来那会儿，你就长这样。”
白氏没有说话。
她只是抱着孩子，坐在父亲床边。
父亲的病一日好过一日。那些咳喘渐渐平息，脸上也有了血色。大夫说亏空太大，要好生养着，再不能操劳。
白氏便将白家的事接了过来。
账册堆了半间屋，她一本一本翻。盐引、铺面、田产、往来账目，一笔一笔理清。老宅的管事们起初还担心，这位出嫁的大小姐能懂什么？半个月后，没人再敢多嘴。
这日黄昏，她正在对账，周管事进来禀报。
“大小姐，京里有信来。”
白氏接过，拆开。
是春桃写的。
夫人走后，侯府乱起来了。二房那边闹着要分家，说太夫人丧期已满，该把家产分一分。侯爷没理，王氏便日日去正院哭，哭得阖府不宁。
小秦姨娘病好了，这些日子常去大公子院里，说是照看孩子。可奴婢瞧着，她每回去，大公子第二日就不舒服，不是头疼就是没精神。
还有一事，奴婢不知当讲不当讲。侯爷这些日子，来得勤了。隔三差五问夫人何时回，问小公子好不好。奴婢只说不知。
白氏看完，将信折起，放进抽屉里。
周管事小心道：“大小姐，可是府里有事？”
“没事。”白氏拿起账册，“继续。”
---
九月十二，白老太爷能下床走动了。
他拄着拐杖，在院里慢慢踱步。白氏抱着烨儿，跟在旁边。
桂花落了一地，香气却不散。
白老太爷走了一会儿，在石凳上坐下。
“静婉，”他开口，“你打算什么时候回去？”
白氏没有答。
白老太爷看着她。
“顾家那边，催了？”
“没有。”
白老太爷点点头。
他沉默了一会儿。
“你不想回去？”
白氏垂下眼。
“烨儿还小，路上颠簸。”
白老太爷看着她。
那是他养了十八年的女儿。他太了解她了。
“静婉，”他说，“跟爹说实话。”
白氏抬起头。
她看着父亲。
父亲老了。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。可那双眼睛还是从前那样，看着她，等她说真话。
“爹爹，”她说，“女儿不想回去了。”
白老太爷没有说话。
他只是看着她。
白氏的声音很平。
“那座侯府，没有女儿的位置。女儿在那里，不过是顾家买来填亏空的物件。从前女儿傻，以为好好做总能换来几分真心。如今不傻了。”
她顿了顿。
“女儿想带着烨儿，留在扬州。”
白老太爷沉默了很久。
风吹过，桂花簌簌落下。
“顾家能同意？”他问。
“女儿有法子。”
白老太爷看着她。
看着她那双眼睛。
那双眼睛从前是软的，像三月里的春水。如今不一样了。如今那里面有东西，沉沉的，稳稳的，像石头。
他忽然有些心酸。
他的女儿，在侯府这一年半，究竟经历了什么？
“静婉，”他说，“你跟爹说，顾家是不是欺负你了？”
白氏摇头。
“没有。”
“那是……”
“爹爹，”白氏打断他，“女儿只是不想再等了。”
白老太爷不懂。
白氏也没有解释。
她只是抱着孩子，坐在桂花树下。
阳光从枝叶间漏下来，落在她脸上。
她看着那光影。
很久。
“爹爹，”她忽然开口，“您知道顾偃开最在乎什么吗？”
白老太爷一怔。
“什么？”
白氏没有立刻答。
她低下头，看着怀里的烨儿。
孩子睡着了，小脸肉嘟嘟的，嘴角还挂着口水。
“他最在乎的，是顾家的体面。”她说，“爵位、名声、列祖列宗的脸面。他这辈子，就活在这两个字里。”
白老太爷听着。
“还有，”白氏继续说，“他欠大秦氏的。那是他心里的一根刺，拔不掉，烂在肉里。他这辈子，就靠着那根刺活着。”
白老太爷看着她。
“静婉，你跟爹说这些……”
“爹爹，”白氏抬起头，“您说，要是这两样都没了，他会怎么样？”
白老太爷没有说话。
很快，收拾妥当，白氏启程回扬州。
顾偃开送到府门口。
她抱着孩子，上了马车。
车帘放下来之前，她看了他一眼。
就一眼。
然后帘子落下来，遮住了她的脸。
马车辘辘驶出巷口，拐过街角，不见了。
顾偃开站在府门口，看着那条空荡荡的街。
很久。
长随小心翼翼地上前：“侯爷，该回去了。”
他没有动。
他只是站在那里，看着那街角。
他不知道自己在等什么。
等那马车再回来？
等她说一句“我很快就回”？
她没有说。
她什么都没说。
她只是看了他一眼。
那一眼里，什么也没有。
---
马车出了城，上了官道。
白氏抱着烨儿，靠着车壁。
春桃在一旁，小声道：“夫人，您说老太爷的病……”
“会好的。”白氏说。
春桃不敢再问。
白氏低头，看着怀里熟睡的孩子。
他什么都不知道。
不知道母亲带他回扬州，是去看那个从未见过面的外祖父。
不知道那个外祖父，是这世上唯一真正疼母亲的人。
也不知道母亲这一趟，或许就不回去了。
她看着窗外掠过的田野。
一片连着一片，绿得像海。
她想起小时候，父亲带她出城踏青。
也是这样的田野，这样的天。
那时她坐在马车里，父亲骑马在旁边。
她掀开帘子喊他：“爹爹！”
他便策马过来，俯身问她：“怎么了？”
她说：“我想骑马！”
他便将她抱上马背，揽在怀里，慢慢走。
那时候的风，很暖。
白氏闭上眼。
父亲，你等我。
女儿很快就到了。
---
三日后，马车进了扬州城。
白氏掀开车帘，看着那些熟悉的街巷。
卖糖人的老伯还在老地方，茶楼的说书先生正拍着惊堂木，河边的柳树垂着长长的枝条，拂过水面。
她忽然有些想哭。
离家一年半了。
她以为这辈子不会再回来。
她以为她会死在那个冰冷的产房里，连最后一眼都看不到。
如今她回来了。
活着回来。
带着孩子回来。
马车停在白府门口。
周管事早已候着，见她下车，快步迎上来。
“大小姐！”
白氏看着他。
他老了。
这一年半，他老了很多。
“父亲呢？”她问。
周管事眼眶发红。
“老太爷……在里头等着。”
白氏抱着孩子，快步走进去。
穿过垂花门，穿过抄手游廊，穿过那株老桂花树。
父亲房里，门半掩着。
她推开门。
白老太爷靠在床头，瘦得脱了相。
他看见她，嘴唇动了动。
“静婉……”
白氏走过去，在床边坐下。
她看着他。
看着那些新生的白发，看着那凹陷的眼窝，看着那干裂的嘴唇。
她忽然想起出嫁那日。
他送她到门口，握着她的手，眼眶红红的。
他说：“静婉，往后……好好的。”
她说：“爹爹放心。”
然后她上了花轿。
轿子抬起来那一刻，她掀开帘子回头看他。
他还站在门口。
风吹起他的衣角。
白氏握住他的手。
那只手，瘦得只剩骨头。
“爹爹。”她唤他。
白老太爷看着她。
“瘦了。”他说。
白氏摇头。
“女儿不瘦。是爹爹瘦了。”
白老太爷笑了笑。
那笑容很淡。
“回来了就好。”
他低头，看着她怀里的孩子。
“让外祖父看看。”
白氏将烨儿抱近些。
孩子醒着，乌溜溜的眼珠转来转去，看着这个陌生的老人。
白老太爷看着那张小脸。
看了很久。
“像你。”他说，“刚生下来那会儿，你就长这样。”
白氏没有说话。
她只是抱着孩子，坐在父亲床边。
父亲的病一日好过一日。那些咳喘渐渐平息，脸上也有了血色。大夫说亏空太大，要好生养着，再不能操劳。
白氏便将白家的事接了过来。
账册堆了半间屋，她一本一本翻。盐引、铺面、田产、往来账目，一笔一笔理清。老宅的管事们起初还担心，这位出嫁的大小姐能懂什么？半个月后，没人再敢多嘴。
这日黄昏，她正在对账，周管事进来禀报。
“大小姐，京里有信来。”
白氏接过，拆开。
是春桃写的。
夫人走后，侯府乱起来了。二房那边闹着要分家，说太夫人丧期已满，该把家产分一分。侯爷没理，王氏便日日去正院哭，哭得阖府不宁。
小秦姨娘病好了，这些日子常去大公子院里，说是照看孩子。可奴婢瞧着，她每回去，大公子第二日就不舒服，不是头疼就是没精神。
还有一事，奴婢不知当讲不当讲。侯爷这些日子，来得勤了。隔三差五问夫人何时回，问小公子好不好。奴婢只说不知。
白氏看完，将信折起，放进抽屉里。
周管事小心道：“大小姐，可是府里有事？”
“没事。”白氏拿起账册，“继续。”
---
九月十二，白老太爷能下床走动了。
他拄着拐杖，在院里慢慢踱步。白氏抱着烨儿，跟在旁边。
桂花落了一地，香气却不散。
白老太爷走了一会儿，在石凳上坐下。
“静婉，”他开口，“你打算什么时候回去？”
白氏没有答。
白老太爷看着她。
“顾家那边，催了？”
“没有。”
白老太爷点点头。
他沉默了一会儿。
“你不想回去？”
白氏垂下眼。
“烨儿还小，路上颠簸。”
白老太爷看着她。
那是他养了十八年的女儿。他太了解她了。
“静婉，”他说，“跟爹说实话。”
白氏抬起头。
她看着父亲。
父亲老了。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。可那双眼睛还是从前那样，看着她，等她说真话。
“爹爹，”她说，“女儿不想回去了。”
白老太爷没有说话。
他只是看着她。
白氏的声音很平。
“那座侯府，没有女儿的位置。女儿在那里，不过是顾家买来填亏空的物件。从前女儿傻，以为好好做总能换来几分真心。如今不傻了。”
她顿了顿。
“女儿想带着烨儿，留在扬州。”
白老太爷沉默了很久。
风吹过，桂花簌簌落下。
“顾家能同意？”他问。
“女儿有法子。”
白老太爷看着她。
看着她那双眼睛。
那双眼睛从前是软的，像三月里的春水。如今不一样了。如今那里面有东西，沉沉的，稳稳的，像石头。
他忽然有些心酸。
他的女儿，在侯府这一年半，究竟经历了什么？
“静婉，”他说，“你跟爹说，顾家是不是欺负你了？”
白氏摇头。
“没有。”
“那是……”
“爹爹，”白氏打断他，“女儿只是不想再等了。”
白老太爷不懂。
白氏也没有解释。
她只是抱着孩子，坐在桂花树下。
阳光从枝叶间漏下来，落在她脸上。
她看着那光影。
很久。
“爹爹，”她忽然开口，“您知道顾偃开最在乎什么吗？”
白老太爷一怔。
“什么？”
白氏没有立刻答。
她低下头，看着怀里的烨儿。
孩子睡着了，小脸肉嘟嘟的，嘴角还挂着口水。
“他最在乎的，是顾家的体面。”她说，“爵位、名声、列祖列宗的脸面。他这辈子，就活在这两个字里。”
白老太爷听着。
“还有，”白氏继续说，“他欠大秦氏的。那是他心里的一根刺，拔不掉，烂在肉里。他这辈子，就靠着那根刺活着。”
白老太爷看着她。
“静婉，你跟爹说这些……”
“爹爹，”白氏抬起头，“您说，要是这两样都没了，他会怎么样？”
白老太爷没有说话。