院子里，死一般的寂静。
空气中弥漫着一股无形的压力，比冬日里的寒风还要刺骨。
每一个人的脸上，都挂着一副面具。
恐惧，是最好的面具。
秦淮茹推开门，默默地拿起评分表。
二大爷刘海中坐在自家门口，端着个大茶缸，一口接一口地吹着热气。
林逸的屋里，光线柔和。
他从抽屉里，拿出那个已经封好的牛皮纸信封。
信封的正面，是他用钢笔写下的两行工整小字。
一行是：京城轧钢厂后勤处 收。
另一行是：京城轧钢厂职工食堂收。
他将信封拿在手里，轻轻掂了掂。
不重。
却足以压垮两个成年人未来数年的尊严。
他站起身，穿上外套，将那封信仔细地放进挎包的内袋里。
然后，他推开门，走了出去。
院子里所有细微的声响，都在这一刻，戛然而止。
正在扫地的秦淮茹，动作猛地一僵。
正在喝茶的刘海中，手里的茶缸都忘了放下。
所有躲在窗帘后窥探的目光，都像被磁石吸引，汇聚在了他身上。
林逸没有看任何人。
他的脚步，不紧不慢，径直走向院外。
他的从容，像一根无形的针，刺破了院子里那层紧绷的、充满恶意的期待。
胡同口的邮局，人不多。
穿着绿色**的工作人员，正懒洋洋地靠在柜台后打着哈欠。
林逸走了进去。
“同志，寄一封信。”
他的声音，客气而温和。
工作人员抬起眼，接过那个牛皮纸信封，看了一眼地址，又掂了掂分量。
“八分钱。”
林逸从口袋里摸出一张一角钱的纸币，和两枚一分的硬币，递了过去。
工作人员收了钱，找出邮票，熟练地用胶水粘在信封的右上角。
然后，他拿起一枚黑色的橡胶邮戳，蘸了蘸印泥。
“啪。”
一声轻响，清脆，利落。
那枚带着日期的邮戳，重重地，盖在了邮票上，也盖在了许大茂和傻柱的命运上。
工作人员将信随手扔进身后一个装满了信件的麻布口袋里。
“好了。”
林逸点了点头，转身离开。
仿佛他刚才寄出的，不是一封足以改变两个人命运的公函，而是一封再寻常不过的家信。
他走出邮局，秋日的阳光照在身上，暖洋洋的。
他没有直接回院里。
他拐了个弯，去副食店，凭票买了半斤猪肉，又称了两根新鲜的黄瓜。
当他提着这些东西，不紧不慢地走回那个死寂的院子时，所有窥探的目光，都凝固了。
惊愕，恐惧，不敢置信。
许大茂的屋里，窗帘猛地晃动了一下，随即死死地垂下，再无半点声息。
傻柱的厨房门后，那扇紧闭的门板，仿佛都在微微颤抖。
林逸将自行车停好，走进自己的小屋。
他没有像往常一样看书，而是挽起袖子，系上围裙，开始不紧不慢地切菜。
刀刃与案板接触，发出“笃笃笃”的声响，清脆，而富有节奏。
很快，一股浓郁的肉香，混合着黄瓜的清爽，就从他那扇半开的窗户里，飘了出去。
那香气，像一只无形的手，霸道地，蛮横地，钻进了院里每一户人家的门缝里。
也钻进了，那两颗早已被绝望和恐惧填满的心里。
空气中弥漫着一股无形的压力，比冬日里的寒风还要刺骨。
每一个人的脸上，都挂着一副面具。
恐惧，是最好的面具。
秦淮茹推开门，默默地拿起评分表。
二大爷刘海中坐在自家门口，端着个大茶缸，一口接一口地吹着热气。
林逸的屋里，光线柔和。
他从抽屉里，拿出那个已经封好的牛皮纸信封。
信封的正面，是他用钢笔写下的两行工整小字。
一行是：京城轧钢厂后勤处 收。
另一行是：京城轧钢厂职工食堂收。
他将信封拿在手里，轻轻掂了掂。
不重。
却足以压垮两个成年人未来数年的尊严。
他站起身，穿上外套，将那封信仔细地放进挎包的内袋里。
然后，他推开门，走了出去。
院子里所有细微的声响，都在这一刻，戛然而止。
正在扫地的秦淮茹，动作猛地一僵。
正在喝茶的刘海中，手里的茶缸都忘了放下。
所有躲在窗帘后窥探的目光，都像被磁石吸引，汇聚在了他身上。
林逸没有看任何人。
他的脚步，不紧不慢，径直走向院外。
他的从容，像一根无形的针，刺破了院子里那层紧绷的、充满恶意的期待。
胡同口的邮局，人不多。
穿着绿色**的工作人员，正懒洋洋地靠在柜台后打着哈欠。
林逸走了进去。
“同志，寄一封信。”
他的声音，客气而温和。
工作人员抬起眼，接过那个牛皮纸信封，看了一眼地址，又掂了掂分量。
“八分钱。”
林逸从口袋里摸出一张一角钱的纸币，和两枚一分的硬币，递了过去。
工作人员收了钱，找出邮票，熟练地用胶水粘在信封的右上角。
然后，他拿起一枚黑色的橡胶邮戳，蘸了蘸印泥。
“啪。”
一声轻响，清脆，利落。
那枚带着日期的邮戳，重重地，盖在了邮票上，也盖在了许大茂和傻柱的命运上。
工作人员将信随手扔进身后一个装满了信件的麻布口袋里。
“好了。”
林逸点了点头，转身离开。
仿佛他刚才寄出的，不是一封足以改变两个人命运的公函，而是一封再寻常不过的家信。
他走出邮局，秋日的阳光照在身上，暖洋洋的。
他没有直接回院里。
他拐了个弯，去副食店，凭票买了半斤猪肉，又称了两根新鲜的黄瓜。
当他提着这些东西，不紧不慢地走回那个死寂的院子时，所有窥探的目光，都凝固了。
惊愕，恐惧，不敢置信。
许大茂的屋里，窗帘猛地晃动了一下，随即死死地垂下，再无半点声息。
傻柱的厨房门后，那扇紧闭的门板，仿佛都在微微颤抖。
林逸将自行车停好，走进自己的小屋。
他没有像往常一样看书，而是挽起袖子，系上围裙，开始不紧不慢地切菜。
刀刃与案板接触，发出“笃笃笃”的声响，清脆，而富有节奏。
很快，一股浓郁的肉香，混合着黄瓜的清爽，就从他那扇半开的窗户里，飘了出去。
那香气，像一只无形的手，霸道地，蛮横地，钻进了院里每一户人家的门缝里。
也钻进了，那两颗早已被绝望和恐惧填满的心里。