雨停了。
院子里一片狼藉，空气中弥漫着一股潮湿的、混合着泥土与绝望的气息。
秦淮茹家的门，紧紧关着。
那张写满了屈辱的申请书，像一根无形的刺，扎进了这扇门，也扎进了院里每一个人的心里。
下午，太阳懒洋洋地露了个脸，将湿漉漉的青石板照得泛起一层白光。
二大爷刘海中搬着小马扎，重新坐回了自家门口。
他端着个大茶缸，一口接一口地吹着热气，眼神却时不时地瞟向中院。
三大爷阎埠贵的屋里，算盘珠子拨得“噼啪”作响。
他在算账。
算的不是那两分钱的结余，而是今天晚上，那场即将到来的审判里，人心的价码。
许大茂的屋门，终于开了一道缝。
他探出半个脑袋，那张挂了彩的脸上，看不出是喜是悲，只有一种病态的、等待好戏开场的兴奋。
而傻柱的厨房，却依旧死寂。
那扇门，像一堵墙，将他与这个院子，隔绝成了两个世界。
时间，一分一秒地流逝。
傍晚，夕阳的余晖像凝固的血，染红了院子的西墙。
家家户户都飘出了饭菜的香气，可今天的院子，却没有任何人出来走动。
一股无形的压力，笼罩着每一个人。
他们在等。
“吱呀”一声。
那扇所有人都下意识回避的房门，开了。
林逸走了出来。
他的手里，没有拿任何东西。
他只是不紧不慢地，从屋里搬出那张小方桌，放在了院子正中央，那块刚刚被雨水冲刷过的空地上。
然后，他又搬出了一把椅子，放在了桌子后面。
最后，他点亮了一盏煤油灯，放在桌角。
橘黄色的灯光，在暮色中摇曳，像一簇鬼火，照亮了这方小小的、即将开演的舞台。
做完这一切，他才抬起头，目光平静地扫过院里每一扇紧闭的门窗。
他的声音不大，却像一把冰冷的钥匙，打开了所有的沉默。
“开会了。”
一扇门开了。
接着是另一扇。
人群像被无形的线牵引，慢慢从各自的屋里走了出来，在院子中央围成一个沉默的半圆。
他们的脸上，是同样的表情。
敬畏，恐惧，还有一丝病态的期待。
林逸坐在桌后，神色平静。
他从挎包里，拿出了那张被秦淮茹攥得发皱的作业纸，轻轻地，放在了桌面上。
“今天，召开院务管理委员会临时会议。”
他的声音，不带一丝温度。
“议题，只有一个。”
他用两根手指，将那张纸，缓缓展开，铺平。
“审议秦淮茹同志，提交的《关于清理公共区域杂物困难的补助申请》。”
院子里，静得能听见煤油灯里灯芯燃烧的“噼啪”声。
林逸没有念申请的内容。
他只是将那张纸，转向众人。
那上面，歪歪扭扭的字迹，和那份血淋淋的自我剖析，就那么赤裸裸地，暴露在了所有人的目光下。
“现在，请院务管理委员会的全体成员，上前一步。”
刘海中挺了挺肚子，站了出来。
阎埠贵推了推眼镜，也磨磨蹭蹭地站了出来。
许大茂的脸上，带着一丝得意的冷笑，同样站了出来。
所有人的目光，都下意识地，投向了那个从头到尾都一动不动的厨房。
傻柱。
他也是委员会的成员。
他的选择，至关重要。
“何雨柱同志。”
林逸的声音，依旧平静，“请你履行你的职责。”
厨房的门，依旧紧闭。
就在所有人都以为他要当缩头乌龟的时候。
“砰！”
一声巨响，门被从里面一脚踹开。
傻柱黑着一张脸，大步流星地走了出来。
他没有看任何人，只是像一头被激怒的公牛，走到了队伍的末尾，那双布满血丝的牛眼，死死地瞪着地面。
人，到齐了。
林逸点了点头。
“根据规程，本次审议，采用公开投票制。”
“同意秦淮茹同志申请的，举右手。”
“不同意的，不用举手。”
他顿了顿，目光缓缓扫过那几张神情各异的脸。
“现在，投票开始。”
院子里一片狼藉，空气中弥漫着一股潮湿的、混合着泥土与绝望的气息。
秦淮茹家的门，紧紧关着。
那张写满了屈辱的申请书，像一根无形的刺，扎进了这扇门，也扎进了院里每一个人的心里。
下午，太阳懒洋洋地露了个脸，将湿漉漉的青石板照得泛起一层白光。
二大爷刘海中搬着小马扎，重新坐回了自家门口。
他端着个大茶缸，一口接一口地吹着热气，眼神却时不时地瞟向中院。
三大爷阎埠贵的屋里，算盘珠子拨得“噼啪”作响。
他在算账。
算的不是那两分钱的结余，而是今天晚上，那场即将到来的审判里，人心的价码。
许大茂的屋门，终于开了一道缝。
他探出半个脑袋，那张挂了彩的脸上，看不出是喜是悲，只有一种病态的、等待好戏开场的兴奋。
而傻柱的厨房，却依旧死寂。
那扇门，像一堵墙，将他与这个院子，隔绝成了两个世界。
时间，一分一秒地流逝。
傍晚，夕阳的余晖像凝固的血，染红了院子的西墙。
家家户户都飘出了饭菜的香气，可今天的院子，却没有任何人出来走动。
一股无形的压力，笼罩着每一个人。
他们在等。
“吱呀”一声。
那扇所有人都下意识回避的房门，开了。
林逸走了出来。
他的手里，没有拿任何东西。
他只是不紧不慢地，从屋里搬出那张小方桌，放在了院子正中央，那块刚刚被雨水冲刷过的空地上。
然后，他又搬出了一把椅子，放在了桌子后面。
最后，他点亮了一盏煤油灯，放在桌角。
橘黄色的灯光，在暮色中摇曳，像一簇鬼火，照亮了这方小小的、即将开演的舞台。
做完这一切，他才抬起头，目光平静地扫过院里每一扇紧闭的门窗。
他的声音不大，却像一把冰冷的钥匙，打开了所有的沉默。
“开会了。”
一扇门开了。
接着是另一扇。
人群像被无形的线牵引，慢慢从各自的屋里走了出来，在院子中央围成一个沉默的半圆。
他们的脸上，是同样的表情。
敬畏，恐惧，还有一丝病态的期待。
林逸坐在桌后，神色平静。
他从挎包里，拿出了那张被秦淮茹攥得发皱的作业纸，轻轻地，放在了桌面上。
“今天，召开院务管理委员会临时会议。”
他的声音，不带一丝温度。
“议题，只有一个。”
他用两根手指，将那张纸，缓缓展开，铺平。
“审议秦淮茹同志，提交的《关于清理公共区域杂物困难的补助申请》。”
院子里，静得能听见煤油灯里灯芯燃烧的“噼啪”声。
林逸没有念申请的内容。
他只是将那张纸，转向众人。
那上面，歪歪扭扭的字迹，和那份血淋淋的自我剖析，就那么赤裸裸地，暴露在了所有人的目光下。
“现在，请院务管理委员会的全体成员，上前一步。”
刘海中挺了挺肚子，站了出来。
阎埠贵推了推眼镜，也磨磨蹭蹭地站了出来。
许大茂的脸上，带着一丝得意的冷笑，同样站了出来。
所有人的目光，都下意识地，投向了那个从头到尾都一动不动的厨房。
傻柱。
他也是委员会的成员。
他的选择，至关重要。
“何雨柱同志。”
林逸的声音，依旧平静，“请你履行你的职责。”
厨房的门，依旧紧闭。
就在所有人都以为他要当缩头乌龟的时候。
“砰！”
一声巨响，门被从里面一脚踹开。
傻柱黑着一张脸，大步流星地走了出来。
他没有看任何人，只是像一头被激怒的公牛，走到了队伍的末尾，那双布满血丝的牛眼，死死地瞪着地面。
人，到齐了。
林逸点了点头。
“根据规程，本次审议，采用公开投票制。”
“同意秦淮茹同志申请的，举右手。”
“不同意的，不用举手。”
他顿了顿，目光缓缓扫过那几张神情各异的脸。
“现在，投票开始。”