阎埠贵的后背，挺得像一根上了弦的标枪。
他手里的那支英雄钢笔，此刻重若千斤。
林逸的话音落下，他便成了全院视线的焦点，一个被推上舞台中央，不得不执行命令的刽子手。
他清了清嗓子，那声音干涩沙哑。
他走到那个第一个交钱的王婶面前，将那本崭新的账本，和那支蘸满了墨水的钢笔，递了过去。
“王家的。”
他的声音，不带一丝温度，“按林干事的规矩，你签个字。”
王婶的身体，猛地一颤。
她看着那本摊开的账本，和那支黑得发亮的钢笔，眼神里充满了恐惧。
她不识字。
“我……我不会写……”
她的声音都在发抖。
“那就按手印。”
阎埠贵的声音，没有半分通融。
他从自己屋里拿出一方小小的印泥盒，当着所有人的面，打开。
那印泥，红得像血。
王婶的丈夫扶着她，那张老实巴交的脸上，第一次流露出了屈辱的怒火。
可他看了看阎埠贵，又看了看远处那个神色平静的林逸，最终，还是选择了沉默。
王婶颤抖着，伸出食指。
她在那鲜红的印泥上，轻轻按了一下，又在那行“自愿转入”的字样下，留下了一个清晰的、充满了无力感的指印。
一个。
接着是第二个，第三个，第四个。
那四位刚刚还因为“带头”而显得有些特别的邻居，此刻像一群等待烙印的牲口，沉默地，麻木地，完成了这个仪式。
阎埠贵合上了账本。
“啪。”
一声轻响，像一记无声的耳光，抽在每一个人的脸上。
他小心翼翼地，将那本记录了第一笔“合法”收入的账本，和那个锁得严严实实的铁皮文具盒，庄重地捧回了自己屋里。
院子里，再次恢复了那种粘稠的、令人窒息的死寂。
林逸没有再多说一个字。
他只是平静地看着这一切，然后转身，回屋。
仿佛他刚才做的，不过是随手纠正了一个微不足道的，程序上的小错误。
可所有人都知道，那不一样了。
那几个鲜红的手印，像几道无形的枷锁，将这个院子里所有的人，都牢牢地，锁在了这套冰冷的规矩里。
傍晚，天色阴沉得可怕。
乌云像一块巨大的铅块，低低地压在四合院的上空，让人喘不过气。
一场秋雨，毫无征兆地，倾盆而下。
豆大的雨点砸在屋瓦上，发出“噼里啪啦”的密集声响，像一曲混乱的战鼓。
院子中央，那块刚刚被刘海中修好的青石板，转眼间就被雨水打湿，反射着天边惨白的光。
就在这时，一阵“滴答、滴答”的声响，再次响起。
那声音，比之前水龙头漏水时，更密集，也更响亮。
它不来自水池，而是来自院子正中央，那条连接着前院和中院的，公共过道的屋顶。
老旧的瓦片，终于承受不住这场秋雨的冲刷。
雨水顺着腐朽的房梁渗下，汇成一股水流，从屋顶的缝隙里，不紧不慢地，滴落下来。
正好滴在那张刚刚贴上去的，崭新的财务公示上。
墨迹，瞬间被晕开。
那行写着“结余贰分”的字，像一滴落入清水里的墨，迅速模糊，变成了一团难看的污渍。
“哗啦”一块腐朽的瓦片，终于支撑不住，从屋顶滑落，重重地摔在地上，碎成几片。
屋顶的窟窿，更大了。
雨水，从“滴答”，变成了“哗哗”。
一场新的，也更大的风暴，就在这瓢泼的秋雨中，悄然降临。
他手里的那支英雄钢笔，此刻重若千斤。
林逸的话音落下，他便成了全院视线的焦点，一个被推上舞台中央，不得不执行命令的刽子手。
他清了清嗓子，那声音干涩沙哑。
他走到那个第一个交钱的王婶面前，将那本崭新的账本，和那支蘸满了墨水的钢笔，递了过去。
“王家的。”
他的声音，不带一丝温度，“按林干事的规矩，你签个字。”
王婶的身体，猛地一颤。
她看着那本摊开的账本，和那支黑得发亮的钢笔，眼神里充满了恐惧。
她不识字。
“我……我不会写……”
她的声音都在发抖。
“那就按手印。”
阎埠贵的声音，没有半分通融。
他从自己屋里拿出一方小小的印泥盒，当着所有人的面，打开。
那印泥，红得像血。
王婶的丈夫扶着她，那张老实巴交的脸上，第一次流露出了屈辱的怒火。
可他看了看阎埠贵，又看了看远处那个神色平静的林逸，最终，还是选择了沉默。
王婶颤抖着，伸出食指。
她在那鲜红的印泥上，轻轻按了一下，又在那行“自愿转入”的字样下，留下了一个清晰的、充满了无力感的指印。
一个。
接着是第二个，第三个，第四个。
那四位刚刚还因为“带头”而显得有些特别的邻居，此刻像一群等待烙印的牲口，沉默地，麻木地，完成了这个仪式。
阎埠贵合上了账本。
“啪。”
一声轻响，像一记无声的耳光，抽在每一个人的脸上。
他小心翼翼地，将那本记录了第一笔“合法”收入的账本，和那个锁得严严实实的铁皮文具盒，庄重地捧回了自己屋里。
院子里，再次恢复了那种粘稠的、令人窒息的死寂。
林逸没有再多说一个字。
他只是平静地看着这一切，然后转身，回屋。
仿佛他刚才做的，不过是随手纠正了一个微不足道的，程序上的小错误。
可所有人都知道，那不一样了。
那几个鲜红的手印，像几道无形的枷锁，将这个院子里所有的人，都牢牢地，锁在了这套冰冷的规矩里。
傍晚，天色阴沉得可怕。
乌云像一块巨大的铅块，低低地压在四合院的上空，让人喘不过气。
一场秋雨，毫无征兆地，倾盆而下。
豆大的雨点砸在屋瓦上，发出“噼里啪啦”的密集声响，像一曲混乱的战鼓。
院子中央，那块刚刚被刘海中修好的青石板，转眼间就被雨水打湿，反射着天边惨白的光。
就在这时，一阵“滴答、滴答”的声响，再次响起。
那声音，比之前水龙头漏水时，更密集，也更响亮。
它不来自水池，而是来自院子正中央，那条连接着前院和中院的，公共过道的屋顶。
老旧的瓦片，终于承受不住这场秋雨的冲刷。
雨水顺着腐朽的房梁渗下，汇成一股水流，从屋顶的缝隙里，不紧不慢地，滴落下来。
正好滴在那张刚刚贴上去的，崭新的财务公示上。
墨迹，瞬间被晕开。
那行写着“结余贰分”的字，像一滴落入清水里的墨，迅速模糊，变成了一团难看的污渍。
“哗啦”一块腐朽的瓦片，终于支撑不住，从屋顶滑落，重重地摔在地上，碎成几片。
屋顶的窟窿，更大了。
雨水，从“滴答”，变成了“哗哗”。
一场新的，也更大的风暴，就在这瓢泼的秋雨中，悄然降临。