"做出真正的国产数控机床。"郑昊站起来，走到窗前。
窗外，夕阳西斜，把屋子染成一片昏黄。
良久，老人叹了口气："年轻人，你说得很好。但我老了，身体也不行了。"
"您的身体我打听过，硬朗着呢。"郑昊转过身，"而且我不需要您干体力活，只需要您的经验和技术指导。"
"可是我在研究所还有很多事......"
"陈总工，您明年三月就退休了。"郑昊打断他，"退休之后呢？每天在家看报纸、下棋、带孙子？您甘心吗？"
陈庆山一愣。
郑昊接着说："您在机床行业干了四十年，脑子里装着多少技术、多少经验？这些东西，难道就让它们随着您的退休一起沉寂下去吗？"
"我......"
"陈总工，您不甘心。"郑昊走回来，在老人对面坐下，"您不甘心这辈子没有做出真正的国产数控机床。您不甘心看着国家一直依赖进口。"
陈庆山的手颤抖起来。
这个年轻人，怎么知道他心里想的？
"给我一个机会，也给您自己一个机会。"郑昊的声音很诚恳，"来西尧，咱们一起把这件事做成。等将来国产数控机床真的做出来了，您可以骄傲地说，这里面有我的功劳。"
陈庆山闭上眼睛，深吸了一口气。
房间里安静得能听见窗外的风声。
半晌，老人睁开眼睛："说说你的条件吧。"
郑昊知道，有戏了。
"月薪两百块。"他说，"提供单独的住房，两室一厅。项目成功后，有技术入股分红。"
"我不在乎钱。"陈庆山摆摆手，"我就想知道，你真的能做出来吗？"
"能。"郑昊毫不犹豫，"技术上我有把握，资金上厂里也能支持。现在就差您这样的顶尖专家来掌舵。"
"那团队呢？"陈庆山问，"光我一个老头子可不行。"
"我还会去请其他专家。"郑昊说，"北京的孙总工，上海的赵科长，都在我的名单上。"
陈庆山点点头："老孙和老赵我都认识，都是好手。如果能把他们也请来，这事还真有点谱。"
"那您的意思是......"
"让我考虑两天。"陈庆山说，"这么大的事，我得想清楚。"
"应该的。"郑昊站起身，"陈总工，这两天您好好考虑。后天下午我再来拜访。"
"好。"
郑昊走到门口，突然转身："陈总工，您知道我为什么第一个来找您吗？"
"为什么？"
"因为我打听过，您是国内机床行业最正直、最有实力的专家。"郑昊说，"我需要的不是会吹牛的人，而是真正能做事的人。"
说完，他深深鞠了一躬，然后离开了。
陈庆山站在门口，看着年轻人的背影消失在楼梯口。
他转身回到屋里，拿起郑昊留下的那份资料，又仔细看了一遍。
这份设计图，画得很专业。
虽然是简易系统，但每一个细节都考虑到了。
能画出这样的图纸，说明这个年轻人确实懂技术。
而且，他的眼神很真诚。
不像那些只想着赚钱的商人，也不像那些只想着邀功的官员。
他是真的想做出国产数控机床。
陈庆山走到窗前，看着夕阳下的研究所大院。
他在这里工作了四十年。
四十年啊。
从一个毛头小伙，干到了总工程师。
主持设计过多少机床？十几种。
但哪一种真正达到了世界先进水平？
没有。
不是技术不行，是条件不允许。
资金不够，设备不够，时间也不够。
更重要的是，体制的束缚。
申请个经费要层层审批，买个元件要打报告，研发进度慢得像蜗牛。
而现在，有个年轻人说，来我这儿吧，我给你足够的资源，你只管做技术。
陈庆山的心动了。
但他还是有顾虑。
去一个乡镇企业，别人会怎么看？
会不会说他晚节不保？
会不会说他为了钱不要脸面？
可是......
他还在乎这些吗？
都快退休了，还在乎别人的眼光吗？
如果真能做出国产数控机床，哪怕被人骂，又有什么关系？
陈庆山在窗前站了很久。
直到天完全黑了，他才叹了口气，转身进屋。
两天后的下午，郑昊再次来到陈庆山家。
这次门开得很快。
老人已经收拾好了，脸上带着一种释然的笑容。
"小郑，进来坐。"
郑昊心里一喜，但表面上保持镇定："陈总工，考虑得怎么样了？"
"我答应你。"陈庆山说得很干脆，"但我有三个条件。"
"您说。"
"第一，我要完全的技术决策权。研发方向、技术路线，我说了算。"
"没问题。"郑昊点头，"技术上我完全尊重您的意见。"
"第二，不能因为进度慢就催。科研有自己的规律，不能拔苗助长。"
"我理解。"郑昊说，"我给的时间是两年，这个期限足够宽裕。"
"第三。"陈庆山看着郑昊，"如果真的做出来了，我要在技术文档上署名。我不是为了名，我是想让后人知道，这是中国人自己做出来的。"
郑昊站起来，郑重地伸出手："陈总工，不仅署名，我还要在机床铭牌上刻上您的名字。让所有人都知道，这是陈庆山总工程师主持研发的。"
两只手握在一起。
一老一少，为了同一个目标。
"那我什么时候去山东？"陈庆山问。
"您什么时候方便？"
"现在就方便。"陈庆山笑了，"我昨晚已经跟所里打了招呼，说要提前退休。"
"这么快？"
"都六十三了，还磨蹭什么？"陈庆山拍了拍胸膛，"趁着还能动，赶紧把这事干成。"
郑昊感动得不知道说什么好。
这就是老一辈科技工作者的情怀。
不为名，不为利，只为心中那份执念。
"陈总工，您收拾东西，我去订火车票。"
"不用收拾太多。"陈庆山指了指墙上的图纸，"这些技术资料，我都要带走。"
"行，我叫辆车来拉。"
傍晚时分，一辆卡车停在家属院门口。
几个年轻的研究员帮着往车上搬东西。
陈庆山站在楼下，最后看了一眼这栋住了二十年的楼。
"老陈，真要走啊？"一个老同事走过来。
"嗯，去山东。"
"去那个什么......西尧重工？"老同事压低声音，"那是个乡镇企业啊。"
"我知道。"陈庆山笑了笑，"但那里能让我做真正的技术。"
"可是......"
"老张，咱们都这把年纪了。"陈庆山打断他，"还在乎别人怎么看吗？我就想在退休之前，做点真正有意义的事。"
窗外，夕阳西斜，把屋子染成一片昏黄。
良久，老人叹了口气："年轻人，你说得很好。但我老了，身体也不行了。"
"您的身体我打听过，硬朗着呢。"郑昊转过身，"而且我不需要您干体力活，只需要您的经验和技术指导。"
"可是我在研究所还有很多事......"
"陈总工，您明年三月就退休了。"郑昊打断他，"退休之后呢？每天在家看报纸、下棋、带孙子？您甘心吗？"
陈庆山一愣。
郑昊接着说："您在机床行业干了四十年，脑子里装着多少技术、多少经验？这些东西，难道就让它们随着您的退休一起沉寂下去吗？"
"我......"
"陈总工，您不甘心。"郑昊走回来，在老人对面坐下，"您不甘心这辈子没有做出真正的国产数控机床。您不甘心看着国家一直依赖进口。"
陈庆山的手颤抖起来。
这个年轻人，怎么知道他心里想的？
"给我一个机会，也给您自己一个机会。"郑昊的声音很诚恳，"来西尧，咱们一起把这件事做成。等将来国产数控机床真的做出来了，您可以骄傲地说，这里面有我的功劳。"
陈庆山闭上眼睛，深吸了一口气。
房间里安静得能听见窗外的风声。
半晌，老人睁开眼睛："说说你的条件吧。"
郑昊知道，有戏了。
"月薪两百块。"他说，"提供单独的住房，两室一厅。项目成功后，有技术入股分红。"
"我不在乎钱。"陈庆山摆摆手，"我就想知道，你真的能做出来吗？"
"能。"郑昊毫不犹豫，"技术上我有把握，资金上厂里也能支持。现在就差您这样的顶尖专家来掌舵。"
"那团队呢？"陈庆山问，"光我一个老头子可不行。"
"我还会去请其他专家。"郑昊说，"北京的孙总工，上海的赵科长，都在我的名单上。"
陈庆山点点头："老孙和老赵我都认识，都是好手。如果能把他们也请来，这事还真有点谱。"
"那您的意思是......"
"让我考虑两天。"陈庆山说，"这么大的事，我得想清楚。"
"应该的。"郑昊站起身，"陈总工，这两天您好好考虑。后天下午我再来拜访。"
"好。"
郑昊走到门口，突然转身："陈总工，您知道我为什么第一个来找您吗？"
"为什么？"
"因为我打听过，您是国内机床行业最正直、最有实力的专家。"郑昊说，"我需要的不是会吹牛的人，而是真正能做事的人。"
说完，他深深鞠了一躬，然后离开了。
陈庆山站在门口，看着年轻人的背影消失在楼梯口。
他转身回到屋里，拿起郑昊留下的那份资料，又仔细看了一遍。
这份设计图，画得很专业。
虽然是简易系统，但每一个细节都考虑到了。
能画出这样的图纸，说明这个年轻人确实懂技术。
而且，他的眼神很真诚。
不像那些只想着赚钱的商人，也不像那些只想着邀功的官员。
他是真的想做出国产数控机床。
陈庆山走到窗前，看着夕阳下的研究所大院。
他在这里工作了四十年。
四十年啊。
从一个毛头小伙，干到了总工程师。
主持设计过多少机床？十几种。
但哪一种真正达到了世界先进水平？
没有。
不是技术不行，是条件不允许。
资金不够，设备不够，时间也不够。
更重要的是，体制的束缚。
申请个经费要层层审批，买个元件要打报告，研发进度慢得像蜗牛。
而现在，有个年轻人说，来我这儿吧，我给你足够的资源，你只管做技术。
陈庆山的心动了。
但他还是有顾虑。
去一个乡镇企业，别人会怎么看？
会不会说他晚节不保？
会不会说他为了钱不要脸面？
可是......
他还在乎这些吗？
都快退休了，还在乎别人的眼光吗？
如果真能做出国产数控机床，哪怕被人骂，又有什么关系？
陈庆山在窗前站了很久。
直到天完全黑了，他才叹了口气，转身进屋。
两天后的下午，郑昊再次来到陈庆山家。
这次门开得很快。
老人已经收拾好了，脸上带着一种释然的笑容。
"小郑，进来坐。"
郑昊心里一喜，但表面上保持镇定："陈总工，考虑得怎么样了？"
"我答应你。"陈庆山说得很干脆，"但我有三个条件。"
"您说。"
"第一，我要完全的技术决策权。研发方向、技术路线，我说了算。"
"没问题。"郑昊点头，"技术上我完全尊重您的意见。"
"第二，不能因为进度慢就催。科研有自己的规律，不能拔苗助长。"
"我理解。"郑昊说，"我给的时间是两年，这个期限足够宽裕。"
"第三。"陈庆山看着郑昊，"如果真的做出来了，我要在技术文档上署名。我不是为了名，我是想让后人知道，这是中国人自己做出来的。"
郑昊站起来，郑重地伸出手："陈总工，不仅署名，我还要在机床铭牌上刻上您的名字。让所有人都知道，这是陈庆山总工程师主持研发的。"
两只手握在一起。
一老一少，为了同一个目标。
"那我什么时候去山东？"陈庆山问。
"您什么时候方便？"
"现在就方便。"陈庆山笑了，"我昨晚已经跟所里打了招呼，说要提前退休。"
"这么快？"
"都六十三了，还磨蹭什么？"陈庆山拍了拍胸膛，"趁着还能动，赶紧把这事干成。"
郑昊感动得不知道说什么好。
这就是老一辈科技工作者的情怀。
不为名，不为利，只为心中那份执念。
"陈总工，您收拾东西，我去订火车票。"
"不用收拾太多。"陈庆山指了指墙上的图纸，"这些技术资料，我都要带走。"
"行，我叫辆车来拉。"
傍晚时分，一辆卡车停在家属院门口。
几个年轻的研究员帮着往车上搬东西。
陈庆山站在楼下，最后看了一眼这栋住了二十年的楼。
"老陈，真要走啊？"一个老同事走过来。
"嗯，去山东。"
"去那个什么......西尧重工？"老同事压低声音，"那是个乡镇企业啊。"
"我知道。"陈庆山笑了笑，"但那里能让我做真正的技术。"
"可是......"
"老张，咱们都这把年纪了。"陈庆山打断他，"还在乎别人怎么看吗？我就想在退休之前，做点真正有意义的事。"