();
齐衡：我爸妈……散了。
陈浙宁：……
钱泽林：散了？
齐衡：对。我妈走了。
陈浙宁：为什么？
齐衡：这事儿说起来挺复杂的。
我爸有个兄弟，我叫他齐叔。他俩的关系……怎么说呢，挺复杂的。反正就是你以为他们是兄弟，但其实不是你以为的那种兄弟。
陈浙宁：……
齐衡：然后我爸一直想要个儿子传宗接代，就和我妈在一起了。我妈42岁才怀上我，高龄产妇。她把我拉扯到这么大不容易，但她和我爸的关系……怎么说呢，可能从一开始就不太对。
陈浙宁：所以后来？
齐衡：后来齐叔回来了。再后来，我妈就走了。
陈浙宁：……
钱泽林：你怪她吗？
齐衡：不怪。换我我也受不了。
陈浙宁：那你爸呢？
齐衡：我爸？他就那样。但对我还行，该给的给，该管的管。
陈浙宁：那你跟谁住？
齐衡：住校。我自己申请的。家里那气氛待着难受。
陈浙宁：你妈走的时候你什么感觉？
齐衡：什么感觉？就你早就知道会有这么一天，但真来了还是懵一下的感觉。
我那台电脑，是齐叔08年送的。
陈浙宁：就是他？
齐衡：对。就是送我这台电脑的人。现在想想……唉。但当时没想那么多。就想着——住校挺好，清净。
陈浙宁：那你和鹿老师呢？
齐衡：联系少了。住校不能天天上网，只能周末回家聊几句。
陈浙宁：她介意吗？
齐衡：不介意。她说这样正好，她也能歇歇。
周一到周五在学校，周末回家上线，跟她汇报这周学了什么，做了什么题，有什么不会的。她还是那样，回消息有时快有时慢，但该讲的一定讲清楚。
陈浙宁：那你在学校怎么样？
齐衡：学校？挺好。
陈浙宁：挺好？
齐衡：对。年级前十常驻，长得又帅——你别笑，真。我那时候已经彻底瘦下来了，脸也长开了，不说多帅吧，但至少不丑。
陈浙宁：那同学关系呢？
齐衡：同学关系？也挺好。
陈浙宁：挺好？
齐衡：对，好多小姑娘给我递情书。
陈浙宁：噗——
齐衡：你笑什么？真的。高一上学期我收了二十多封情书。
钱泽林：你看了吗？
齐衡：看了。有些写得还挺好的。什么你认真做题的样子很帅、你上课回答问题的时候很耀眼——我都存着了。
陈浙宁：那你回了吗？
齐衡：没回。
陈浙宁：为什么？
齐衡：因为我干了一件很欠的事——
那天是体育课，几个男的凑一块聊天，聊到谈恋爱的事儿。有人问我：“齐衡，你这么帅，咋不谈恋爱？”
我就随口来了一句：“我有对象。”
“啊？谁啊？”
“网恋，春栖的，特飒。”
陈浙宁：……
后来这事儿就传开了。齐衡搞网恋——成了我们年级的梗。
陈浙宁：那女生们还给你递情书吗？
齐衡：递，递得更猛了。可能觉得有对象这个设定更带感？
陈浙宁：……
钱泽林：所以你就这么一直传着？
齐衡：对。有人问，我就含糊其辞；没人问，我就不提。
而且——你们知道最离谱的是什么吗？
陈浙宁：什么？
齐衡：就是……我传着传着，自己都信了。
陈浙宁：……
钱泽林：……
齐衡：我认真的！那段时间，我每次周末上线跟她聊天，都会有一种奇怪的感觉——好像我们真的在谈恋爱似的。
虽然她该骂我还是骂我，该讲题还是讲题，一点变化都没有；但我想着那些传言，自己在那儿偷偷乐。
陈浙宁：叔，你这是……
齐衡：这是我的初恋。
陈浙宁：[小歪搞弗灵清]
钱泽林：[靓仔唔明]
齐衡：虽然是单方面宣布的，虽然她本人根本不知道，虽然纯属造谣——但从名义上讲，鹿老师就是我的网恋对象，就是我初恋。
陈浙宁：……
钱泽林：你这个逻辑……
齐衡：怎么？不对吗？
钱泽林：对。就是有点……清奇。
齐衡：清奇就清奇呗，反正我乐在其中。
陈浙宁：那她要是知道了呢？
齐衡：她要是知道了，我估计会被拉黑。
陈浙宁：那你打算瞒多久？
齐衡：瞒到瞒不住为止。
陈浙宁：那如果一直瞒得住呢？
齐衡：那就一直这么乐着呗。
但除了这事儿，我还有另一件更重要的事：卖纸钱。
陈浙宁：你还卖？！
齐衡：卖啊！为什么不卖？！
上了高中，我继续推销纸钱：“哥儿几个，清明快到了哈，家里需不需要备点？咱家货真价实，草纸印刷，祖宗看了都亲切！”
课间、午休、放学路上，我见缝插针地开启业务模式，推销得那叫一个真心诚意。
尽管同学们看我的眼神就跟看精神病似的。
陈浙宁：那你为什么还卖？
齐衡：为了攒钱。
陈浙宁：攒钱干嘛？
齐衡：给鹿老师买礼物。
陈浙宁：……
钱泽林：礼物？
齐衡：对。她给我补了那么久的课，后来还给我寄她自己整理的奥物学习笔记，我总得表示一下吧？总不能一直白嫖吧？
陈浙宁：那你打算买什么？
齐衡：我早就看好了。
我周末回家的时候路过一家店。橱窗里挂着一条裙子——酒红色的长袖连衣裙，特好看。我站在橱窗外面看了好久。然后进去问价格。
2200。
陈浙宁：……
钱泽林：……
陈浙宁：叔，你当时有多少钱？
齐衡：律师媳妇基金里还有1942。算上邮费还差两百多。
陈浙宁：所以你卖纸钱是为了……
齐衡：攒够2200，买那条裙子送给她。
陈浙宁：你见过她穿裙子吗？
齐衡：没有。
陈浙宁：那你怎么知道她穿裙子好看？
齐衡：不知道。但礼物嘛，越贵越好。你给人送礼，不挑贵的挑什么？
钱泽林：挑合适的。
齐衡：合适？我又不知道她穿什么合适。那就挑贵的，贵的总没错。
陈浙宁：那你打算什么时候送？
齐衡：等我攒够钱。等她生日、等她……反正等到合适的时候。
但纸钱卖不出去，这是个问题。
陈浙宁：你就没想过别的办法？
齐衡：想过。但别的办法来钱太慢。打工？一小时十几块，干到什么时候去？卖纸钱利润高啊，卖出去一单顶好几天工钱。
钱泽林：那你怎么拓展业务？
齐衡：我试过拓展周边小区的老年客户群。回家路上堵……不对，是偶遇同学家长。
陈浙宁：结果呢？
齐衡：结果被好几个家长投诉了。
陈浙宁：……
齐衡：他们打电话给班主任，说你们班那个齐衡怎么回事？天天怂恿我家孩子买纸钱！这像话吗？心理是不是有什么问题？
陈浙宁：然后呢？
齐衡：然后老关把我叫到办公室苦口婆心教育了一顿。
老关是我们班主任，人挺好，就是有点唠叨：“齐衡啊，我知道你家情况……但这是学校，收敛点，心思多用在学习上。”
我点头哈腰：“关老师您放心，我错了，一定改！”
陈浙宁：……
钱泽林：你真是……执著。
齐衡：执著？这叫坚持梦想。
尽管业务拓展不顺，但我在学校还是混出了点名气。不是因为纸钱，是因为成绩：年级前十常驻。上课尤其活跃，特别是文史政地。老师问题刚出口，我那边答案就冒出来了，还是自带扩音效果那种。
陈浙宁：那同学怎么看你？
齐衡：给我起了个外号——B哥。或许是因为哥的B型血过分纯粹。
陈浙宁：……
钱泽林：这个外号挺贴切的。
齐衡：但有时候吧，我也想挽回一下人际关系，毕竟谁也不想一直被当成神经病。那时候《汉时关》挺火的，我也跟着看。一看就打开了某个开关——那股混合着侠义、宿命与些许忧伤的古风情怀莫名击中我。
陈浙宁：所以你开始……？
齐衡：对。偶尔会在说话时，不经意夹杂两句半文不白的句子。比如望着窗外的泡桐感叹：“乱世如潮，人如浮萍。”
陈浙宁：……
钱泽林：同学什么反应？
齐衡：……我成功地从推销纸钱的潜在神经病，进化成了偶尔犯中二、带点忧郁装*犯嫌疑的推销纸钱的潜在神经病。
陈浙宁：叔，你这个进化路线……
齐衡：怎么？不完整吗？
钱泽林：完整。
那时候的高中生思想相对保守单纯，大多循规蹈矩。我这种不三不四的品种确实挺难真正融入任何一个固定圈子。但我依旧无所*谓——有一天我凭栏远眺——是真凭栏远眺，教学楼走廊上——同学路过，问我：“B哥看啥呢？”
我缓缓转身，没多少布料的校服袖口自以为很飘逸地一甩：“在看，这片苍穹下，可有懂我的知音。”
他走了。
陈浙宁：……
钱泽林：……
陈浙宁：叔，你当时怎么想的？
齐衡：我爸妈……散了。
陈浙宁：……
钱泽林：散了？
齐衡：对。我妈走了。
陈浙宁：为什么？
齐衡：这事儿说起来挺复杂的。
我爸有个兄弟，我叫他齐叔。他俩的关系……怎么说呢，挺复杂的。反正就是你以为他们是兄弟，但其实不是你以为的那种兄弟。
陈浙宁：……
齐衡：然后我爸一直想要个儿子传宗接代，就和我妈在一起了。我妈42岁才怀上我，高龄产妇。她把我拉扯到这么大不容易，但她和我爸的关系……怎么说呢，可能从一开始就不太对。
陈浙宁：所以后来？
齐衡：后来齐叔回来了。再后来，我妈就走了。
陈浙宁：……
钱泽林：你怪她吗？
齐衡：不怪。换我我也受不了。
陈浙宁：那你爸呢？
齐衡：我爸？他就那样。但对我还行，该给的给，该管的管。
陈浙宁：那你跟谁住？
齐衡：住校。我自己申请的。家里那气氛待着难受。
陈浙宁：你妈走的时候你什么感觉？
齐衡：什么感觉？就你早就知道会有这么一天，但真来了还是懵一下的感觉。
我那台电脑，是齐叔08年送的。
陈浙宁：就是他？
齐衡：对。就是送我这台电脑的人。现在想想……唉。但当时没想那么多。就想着——住校挺好，清净。
陈浙宁：那你和鹿老师呢？
齐衡：联系少了。住校不能天天上网，只能周末回家聊几句。
陈浙宁：她介意吗？
齐衡：不介意。她说这样正好，她也能歇歇。
周一到周五在学校，周末回家上线，跟她汇报这周学了什么，做了什么题，有什么不会的。她还是那样，回消息有时快有时慢，但该讲的一定讲清楚。
陈浙宁：那你在学校怎么样？
齐衡：学校？挺好。
陈浙宁：挺好？
齐衡：对。年级前十常驻，长得又帅——你别笑，真。我那时候已经彻底瘦下来了，脸也长开了，不说多帅吧，但至少不丑。
陈浙宁：那同学关系呢？
齐衡：同学关系？也挺好。
陈浙宁：挺好？
齐衡：对，好多小姑娘给我递情书。
陈浙宁：噗——
齐衡：你笑什么？真的。高一上学期我收了二十多封情书。
钱泽林：你看了吗？
齐衡：看了。有些写得还挺好的。什么你认真做题的样子很帅、你上课回答问题的时候很耀眼——我都存着了。
陈浙宁：那你回了吗？
齐衡：没回。
陈浙宁：为什么？
齐衡：因为我干了一件很欠的事——
那天是体育课，几个男的凑一块聊天，聊到谈恋爱的事儿。有人问我：“齐衡，你这么帅，咋不谈恋爱？”
我就随口来了一句：“我有对象。”
“啊？谁啊？”
“网恋，春栖的，特飒。”
陈浙宁：……
后来这事儿就传开了。齐衡搞网恋——成了我们年级的梗。
陈浙宁：那女生们还给你递情书吗？
齐衡：递，递得更猛了。可能觉得有对象这个设定更带感？
陈浙宁：……
钱泽林：所以你就这么一直传着？
齐衡：对。有人问，我就含糊其辞；没人问，我就不提。
而且——你们知道最离谱的是什么吗？
陈浙宁：什么？
齐衡：就是……我传着传着，自己都信了。
陈浙宁：……
钱泽林：……
齐衡：我认真的！那段时间，我每次周末上线跟她聊天，都会有一种奇怪的感觉——好像我们真的在谈恋爱似的。
虽然她该骂我还是骂我，该讲题还是讲题，一点变化都没有；但我想着那些传言，自己在那儿偷偷乐。
陈浙宁：叔，你这是……
齐衡：这是我的初恋。
陈浙宁：[小歪搞弗灵清]
钱泽林：[靓仔唔明]
齐衡：虽然是单方面宣布的，虽然她本人根本不知道，虽然纯属造谣——但从名义上讲，鹿老师就是我的网恋对象，就是我初恋。
陈浙宁：……
钱泽林：你这个逻辑……
齐衡：怎么？不对吗？
钱泽林：对。就是有点……清奇。
齐衡：清奇就清奇呗，反正我乐在其中。
陈浙宁：那她要是知道了呢？
齐衡：她要是知道了，我估计会被拉黑。
陈浙宁：那你打算瞒多久？
齐衡：瞒到瞒不住为止。
陈浙宁：那如果一直瞒得住呢？
齐衡：那就一直这么乐着呗。
但除了这事儿，我还有另一件更重要的事：卖纸钱。
陈浙宁：你还卖？！
齐衡：卖啊！为什么不卖？！
上了高中，我继续推销纸钱：“哥儿几个，清明快到了哈，家里需不需要备点？咱家货真价实，草纸印刷，祖宗看了都亲切！”
课间、午休、放学路上，我见缝插针地开启业务模式，推销得那叫一个真心诚意。
尽管同学们看我的眼神就跟看精神病似的。
陈浙宁：那你为什么还卖？
齐衡：为了攒钱。
陈浙宁：攒钱干嘛？
齐衡：给鹿老师买礼物。
陈浙宁：……
钱泽林：礼物？
齐衡：对。她给我补了那么久的课，后来还给我寄她自己整理的奥物学习笔记，我总得表示一下吧？总不能一直白嫖吧？
陈浙宁：那你打算买什么？
齐衡：我早就看好了。
我周末回家的时候路过一家店。橱窗里挂着一条裙子——酒红色的长袖连衣裙，特好看。我站在橱窗外面看了好久。然后进去问价格。
2200。
陈浙宁：……
钱泽林：……
陈浙宁：叔，你当时有多少钱？
齐衡：律师媳妇基金里还有1942。算上邮费还差两百多。
陈浙宁：所以你卖纸钱是为了……
齐衡：攒够2200，买那条裙子送给她。
陈浙宁：你见过她穿裙子吗？
齐衡：没有。
陈浙宁：那你怎么知道她穿裙子好看？
齐衡：不知道。但礼物嘛，越贵越好。你给人送礼，不挑贵的挑什么？
钱泽林：挑合适的。
齐衡：合适？我又不知道她穿什么合适。那就挑贵的，贵的总没错。
陈浙宁：那你打算什么时候送？
齐衡：等我攒够钱。等她生日、等她……反正等到合适的时候。
但纸钱卖不出去，这是个问题。
陈浙宁：你就没想过别的办法？
齐衡：想过。但别的办法来钱太慢。打工？一小时十几块，干到什么时候去？卖纸钱利润高啊，卖出去一单顶好几天工钱。
钱泽林：那你怎么拓展业务？
齐衡：我试过拓展周边小区的老年客户群。回家路上堵……不对，是偶遇同学家长。
陈浙宁：结果呢？
齐衡：结果被好几个家长投诉了。
陈浙宁：……
齐衡：他们打电话给班主任，说你们班那个齐衡怎么回事？天天怂恿我家孩子买纸钱！这像话吗？心理是不是有什么问题？
陈浙宁：然后呢？
齐衡：然后老关把我叫到办公室苦口婆心教育了一顿。
老关是我们班主任，人挺好，就是有点唠叨：“齐衡啊，我知道你家情况……但这是学校，收敛点，心思多用在学习上。”
我点头哈腰：“关老师您放心，我错了，一定改！”
陈浙宁：……
钱泽林：你真是……执著。
齐衡：执著？这叫坚持梦想。
尽管业务拓展不顺，但我在学校还是混出了点名气。不是因为纸钱，是因为成绩：年级前十常驻。上课尤其活跃，特别是文史政地。老师问题刚出口，我那边答案就冒出来了，还是自带扩音效果那种。
陈浙宁：那同学怎么看你？
齐衡：给我起了个外号——B哥。或许是因为哥的B型血过分纯粹。
陈浙宁：……
钱泽林：这个外号挺贴切的。
齐衡：但有时候吧，我也想挽回一下人际关系，毕竟谁也不想一直被当成神经病。那时候《汉时关》挺火的，我也跟着看。一看就打开了某个开关——那股混合着侠义、宿命与些许忧伤的古风情怀莫名击中我。
陈浙宁：所以你开始……？
齐衡：对。偶尔会在说话时，不经意夹杂两句半文不白的句子。比如望着窗外的泡桐感叹：“乱世如潮，人如浮萍。”
陈浙宁：……
钱泽林：同学什么反应？
齐衡：……我成功地从推销纸钱的潜在神经病，进化成了偶尔犯中二、带点忧郁装*犯嫌疑的推销纸钱的潜在神经病。
陈浙宁：叔，你这个进化路线……
齐衡：怎么？不完整吗？
钱泽林：完整。
那时候的高中生思想相对保守单纯，大多循规蹈矩。我这种不三不四的品种确实挺难真正融入任何一个固定圈子。但我依旧无所*谓——有一天我凭栏远眺——是真凭栏远眺，教学楼走廊上——同学路过，问我：“B哥看啥呢？”
我缓缓转身，没多少布料的校服袖口自以为很飘逸地一甩：“在看，这片苍穹下，可有懂我的知音。”
他走了。
陈浙宁：……
钱泽林：……
陈浙宁：叔，你当时怎么想的？