();
齐衡：接下来的几天，我心一狠，宣布接下来一个月零食戒断，省下那点可怜的零花钱。
揣着钱，跑到离家不算近的一家大超市。在日用百货区，我像挑选终身伴侣一样，仔细比较了几个热水袋。
最终，选中一个橡胶质地的传统款式——我觉得红色喜庆，像媳妇会有的颜色。
结账时，售货员大妈还夸了一句：“这孩子真会买，这个质量好，灌满热水能暖和一晚上！”
陈浙宁表情有些复杂：大妈知道她夸的是什么吗……
齐衡：不知道啊！但更坚定了我的信心！
但这还不够。回家的路上路过一家卖婚庆用品的小店，橱窗里囍字扎眼。我鬼使神差地走进去，花了点钱，买了一个印着巨大红双喜字的、毛茸茸的针织热水袋套。
套上去之后，橡胶热水袋被包裹在绒毛里，看起来……挺顺眼……就挺好。
陈浙宁看着齐衡：……
钱泽林看着齐衡：……
齐衡摊手：我当时真觉得挺好的！
我兴冲冲跑回家，等不及晚上，就拿出我那部诺基亚对着床上那个穿着毛衣的热水袋调整角度，努力避开家里杂乱的背景，拍了一张——像素很低，但那鲜红喜庆依然醒目。
【纸钱小齐】：[图片：意义不明的热水袋]
【纸钱小齐】：姐！按你说的，搞定了！练习用品！
陈浙宁：……她回了吗？
齐衡：回了。
【鬼火鹿】：……
陈浙宁：就……一个省略号？
齐衡：对，就一个省略号。
钱泽林：这个省略号信息量很大。
齐衡：我当时琢磨着——“鹿老师这是……无语了？还是觉得我做得不对？”
不管了，反正热水袋买回来了！今晚就开始练习不压爆它！
完成睡前仪式——在QQ上给【鬼火鹿】发了句鹿老师我睡了！，也不管对方回不回——然后，郑重其事地开始准备。
先给那橡胶热水袋灌满热水。滚烫的水流注入，变得热烘烘的。拧紧盖子，又仔细检查了两遍，确认不会漏水。
然后套上那个红双喜毛绒套。绒毛包裹住袋身，热度变得温和了些，触感也柔软了许多。
陈浙宁：然后呢？
齐衡：被窝里是冰的。我先把热水袋塞进被子深处，放在平时自己躺下后胸口到肚子的位置。然后脱掉外衣，只穿着单薄的秋衣秋裤，迅速钻了进去。
“嘶——”被褥是真冷。但紧接着，身体就触碰到那个热源。
暖意瞬间扩散开来。
不是那种灼人的烫，而是慢慢渗透的暖。隔着秋衣，热度驱散被窝里的冷清。
我侧过身，手臂环过去，把热水袋抱在怀里。
它就稳稳待在臂弯里，暖着我胸口。
闭上眼睛。
黑暗里，怀里是实实在在的暖，耳边是热水袋内里热水的咕嘟声。鼻尖……好像没什么特别的味道，不过绒毛套子经过清洗晾晒后，是有一点点干净的新气的。
暖呼呼的。
真的，暖呼呼的。
比我之前想象中……还要好。
陈浙宁：好在哪里？
齐衡：就有人暖被窝的感觉啊。不是蜷缩起来靠自己体温慢慢焐热，而是一躺下，就被一团可靠的暖意包围。好像……没那么孤单了。
“还行……鹿老师这个主意……其实不赖……”
要是以后真媳妇也能这么暖和，还不嫌弃我，就好了……
陈浙宁：叔……
齐衡：嗯？
陈浙宁：你这段……说得我都有点想买个热水袋了。
钱泽林抬头：建议买两个。一个暖脚，一个暖胸口。
齐衡：你这是真心建议还是嘲讽我？
钱泽林：真心建议。我生前加班熬夜多，冷的时候也靠热水袋续命。
齐衡：……行吧，算你过关。
半梦半醒之间，便是寒假第一天。天空灰白寡淡依旧，但落我眼里，却莫名敞亮。不仅是因为不用早起上学，更因为，我好像……有点不一样了。
陈浙宁：哪里不一样？
齐衡：站在家里那面巴掌大的旧镜子前，这次，我没像以前那样只照脸，而是尽力向后仰，试图在有限的镜面里，看到更多。
镜子里映出的少年，依旧穿着裹着旧棉袄，但脸好像没那么圆润了；下巴隐约显出了一点棱角，脸颊的肉也紧实了些。
陈浙宁：跑步有效果了。
齐衡：对。我解开棉袄扣子，里面是件同样旧毛衣。收腹，侧身，用手摸了摸自己的腰。
敦实还在，但那种虚浮的胖消褪了很多。手按上去，能感觉到底下紧实的肉包裹着正在抽条的骨头。肩膀好像也宽了一点点，撑得旧毛衣的肩线不再那么松垮。
又曲起手臂，能看出这学期每天一小时慢跑留下的痕迹。腿也是，虽然被裤子遮着，但我自己知道。
钱泽林：坚持确实有效果。
齐衡：总体来说，我的身材终于和学校里大多数同龄男生差不多了。不再是那个小胖。我依旧比那些清瘦的男生显得有肉，但那是健康的有肉，看着结实，不显胖。
“还行，至少……以后讨媳妇儿，不会被第一眼就嫌胖了吧？”
陈浙宁：叔，你这个执念……
齐衡：这叫动力！懂不懂！
不知道鹿老师今晚会不会在线？
白天的时间忽然变得需要精打细算。按照惯例，寒假白天我大部分时间得帮家里看店。爸妈年纪大了，进货理货盘点，忙得脚不沾地，小卖部离不开人。这部分时间是固定的，逃不掉。
那么，剩下的时间就必须进行战略调整。
陈浙宁：怎么调整？
齐衡：首要原则：能睡尽量睡。
早上父母准备开店的那一小会儿，我可以趴在柜台上眯二十分钟。
中午饭点过后，客人稀少，我可以缩在柜台后面那把破椅子上，抱着热水袋打盹半小时。
下午三四点钟，又是一段客流低谷，视情况再争取二十分钟。
晚饭后到父母关店前，如果没啥事，也可以抓紧时间休息一下。
钱泽林：碎片化睡眠，把白天零碎时间利用起来。
齐衡：对！把白天零零碎碎的睡眠时间加起来，尽可能抵消晚上将要损失的睡眠。
我知道自己不是铁打的，连续熬夜肯定会垮，必须抓住一切机会。
陈浙宁：那跑步呢？
齐衡：紧急叫停。
陈浙宁：啊？
齐衡：平时雷打不动的一小时慢跑，在这个特训期内暂时取消。理由简单粗暴：跑步消耗体力，一累，晚上就更想睡。我不能让任何不必要的体力消耗影响到午夜时分的精神集中度。
钱泽林：合理。资源分配问题。
齐衡：身材？维持现状就行，暂时不求更精壮，一切为数学夜战让路。
整个白天，我捕捉着可以合眼的机会。
趴在柜台上的时候，耳朵还竖着，一有顾客进门的动静或父母的呼喊，立刻就能弹起来，脸上堆笑：“您好，需要点什么？”
陈浙宁：你爸妈发现了吗？
齐衡：父母看我这样，只当是孩子寒假贪睡，也没多问。
天色渐渐暗下来，小卖部的灯亮起——我看着窗外渐浓的夜色，心里那根弦越绷越紧。
陈浙宁：紧张？
齐衡：第一次如此清晰地感受到时间可以被如此利用——只为等待一个时刻。也第一次为了学习如此牺牲掉其他爱好。
晚上九点多，父母收拾完，关上店门，准备休息。我也洗漱完毕，躺回床上。但我没睡，我默默倒数。
离十二点还有两个多小时。这两个多小时，我必须保持清醒，又不能消耗太多精力。我索性开始在心里默背政治知识点——这些都是相对不费脑，又能防止自己睡着。
终于，手机屏幕在枕头边亮起：23:55。
我裹上棉袄，按下开机键。
登录QQ，找到那个山茶花头像。
头像是灰的。
陈浙宁：……
齐衡：我愣了一下，喉头一涩，手指有点抖——
【纸钱小齐】：鹿老师，我到了。今晚……从哪儿开始？
齐衡：接下来的几天，我心一狠，宣布接下来一个月零食戒断，省下那点可怜的零花钱。
揣着钱，跑到离家不算近的一家大超市。在日用百货区，我像挑选终身伴侣一样，仔细比较了几个热水袋。
最终，选中一个橡胶质地的传统款式——我觉得红色喜庆，像媳妇会有的颜色。
结账时，售货员大妈还夸了一句：“这孩子真会买，这个质量好，灌满热水能暖和一晚上！”
陈浙宁表情有些复杂：大妈知道她夸的是什么吗……
齐衡：不知道啊！但更坚定了我的信心！
但这还不够。回家的路上路过一家卖婚庆用品的小店，橱窗里囍字扎眼。我鬼使神差地走进去，花了点钱，买了一个印着巨大红双喜字的、毛茸茸的针织热水袋套。
套上去之后，橡胶热水袋被包裹在绒毛里，看起来……挺顺眼……就挺好。
陈浙宁看着齐衡：……
钱泽林看着齐衡：……
齐衡摊手：我当时真觉得挺好的！
我兴冲冲跑回家，等不及晚上，就拿出我那部诺基亚对着床上那个穿着毛衣的热水袋调整角度，努力避开家里杂乱的背景，拍了一张——像素很低，但那鲜红喜庆依然醒目。
【纸钱小齐】：[图片：意义不明的热水袋]
【纸钱小齐】：姐！按你说的，搞定了！练习用品！
陈浙宁：……她回了吗？
齐衡：回了。
【鬼火鹿】：……
陈浙宁：就……一个省略号？
齐衡：对，就一个省略号。
钱泽林：这个省略号信息量很大。
齐衡：我当时琢磨着——“鹿老师这是……无语了？还是觉得我做得不对？”
不管了，反正热水袋买回来了！今晚就开始练习不压爆它！
完成睡前仪式——在QQ上给【鬼火鹿】发了句鹿老师我睡了！，也不管对方回不回——然后，郑重其事地开始准备。
先给那橡胶热水袋灌满热水。滚烫的水流注入，变得热烘烘的。拧紧盖子，又仔细检查了两遍，确认不会漏水。
然后套上那个红双喜毛绒套。绒毛包裹住袋身，热度变得温和了些，触感也柔软了许多。
陈浙宁：然后呢？
齐衡：被窝里是冰的。我先把热水袋塞进被子深处，放在平时自己躺下后胸口到肚子的位置。然后脱掉外衣，只穿着单薄的秋衣秋裤，迅速钻了进去。
“嘶——”被褥是真冷。但紧接着，身体就触碰到那个热源。
暖意瞬间扩散开来。
不是那种灼人的烫，而是慢慢渗透的暖。隔着秋衣，热度驱散被窝里的冷清。
我侧过身，手臂环过去，把热水袋抱在怀里。
它就稳稳待在臂弯里，暖着我胸口。
闭上眼睛。
黑暗里，怀里是实实在在的暖，耳边是热水袋内里热水的咕嘟声。鼻尖……好像没什么特别的味道，不过绒毛套子经过清洗晾晒后，是有一点点干净的新气的。
暖呼呼的。
真的，暖呼呼的。
比我之前想象中……还要好。
陈浙宁：好在哪里？
齐衡：就有人暖被窝的感觉啊。不是蜷缩起来靠自己体温慢慢焐热，而是一躺下，就被一团可靠的暖意包围。好像……没那么孤单了。
“还行……鹿老师这个主意……其实不赖……”
要是以后真媳妇也能这么暖和，还不嫌弃我，就好了……
陈浙宁：叔……
齐衡：嗯？
陈浙宁：你这段……说得我都有点想买个热水袋了。
钱泽林抬头：建议买两个。一个暖脚，一个暖胸口。
齐衡：你这是真心建议还是嘲讽我？
钱泽林：真心建议。我生前加班熬夜多，冷的时候也靠热水袋续命。
齐衡：……行吧，算你过关。
半梦半醒之间，便是寒假第一天。天空灰白寡淡依旧，但落我眼里，却莫名敞亮。不仅是因为不用早起上学，更因为，我好像……有点不一样了。
陈浙宁：哪里不一样？
齐衡：站在家里那面巴掌大的旧镜子前，这次，我没像以前那样只照脸，而是尽力向后仰，试图在有限的镜面里，看到更多。
镜子里映出的少年，依旧穿着裹着旧棉袄，但脸好像没那么圆润了；下巴隐约显出了一点棱角，脸颊的肉也紧实了些。
陈浙宁：跑步有效果了。
齐衡：对。我解开棉袄扣子，里面是件同样旧毛衣。收腹，侧身，用手摸了摸自己的腰。
敦实还在，但那种虚浮的胖消褪了很多。手按上去，能感觉到底下紧实的肉包裹着正在抽条的骨头。肩膀好像也宽了一点点，撑得旧毛衣的肩线不再那么松垮。
又曲起手臂，能看出这学期每天一小时慢跑留下的痕迹。腿也是，虽然被裤子遮着，但我自己知道。
钱泽林：坚持确实有效果。
齐衡：总体来说，我的身材终于和学校里大多数同龄男生差不多了。不再是那个小胖。我依旧比那些清瘦的男生显得有肉，但那是健康的有肉，看着结实，不显胖。
“还行，至少……以后讨媳妇儿，不会被第一眼就嫌胖了吧？”
陈浙宁：叔，你这个执念……
齐衡：这叫动力！懂不懂！
不知道鹿老师今晚会不会在线？
白天的时间忽然变得需要精打细算。按照惯例，寒假白天我大部分时间得帮家里看店。爸妈年纪大了，进货理货盘点，忙得脚不沾地，小卖部离不开人。这部分时间是固定的，逃不掉。
那么，剩下的时间就必须进行战略调整。
陈浙宁：怎么调整？
齐衡：首要原则：能睡尽量睡。
早上父母准备开店的那一小会儿，我可以趴在柜台上眯二十分钟。
中午饭点过后，客人稀少，我可以缩在柜台后面那把破椅子上，抱着热水袋打盹半小时。
下午三四点钟，又是一段客流低谷，视情况再争取二十分钟。
晚饭后到父母关店前，如果没啥事，也可以抓紧时间休息一下。
钱泽林：碎片化睡眠，把白天零碎时间利用起来。
齐衡：对！把白天零零碎碎的睡眠时间加起来，尽可能抵消晚上将要损失的睡眠。
我知道自己不是铁打的，连续熬夜肯定会垮，必须抓住一切机会。
陈浙宁：那跑步呢？
齐衡：紧急叫停。
陈浙宁：啊？
齐衡：平时雷打不动的一小时慢跑，在这个特训期内暂时取消。理由简单粗暴：跑步消耗体力，一累，晚上就更想睡。我不能让任何不必要的体力消耗影响到午夜时分的精神集中度。
钱泽林：合理。资源分配问题。
齐衡：身材？维持现状就行，暂时不求更精壮，一切为数学夜战让路。
整个白天，我捕捉着可以合眼的机会。
趴在柜台上的时候，耳朵还竖着，一有顾客进门的动静或父母的呼喊，立刻就能弹起来，脸上堆笑：“您好，需要点什么？”
陈浙宁：你爸妈发现了吗？
齐衡：父母看我这样，只当是孩子寒假贪睡，也没多问。
天色渐渐暗下来，小卖部的灯亮起——我看着窗外渐浓的夜色，心里那根弦越绷越紧。
陈浙宁：紧张？
齐衡：第一次如此清晰地感受到时间可以被如此利用——只为等待一个时刻。也第一次为了学习如此牺牲掉其他爱好。
晚上九点多，父母收拾完，关上店门，准备休息。我也洗漱完毕，躺回床上。但我没睡，我默默倒数。
离十二点还有两个多小时。这两个多小时，我必须保持清醒，又不能消耗太多精力。我索性开始在心里默背政治知识点——这些都是相对不费脑，又能防止自己睡着。
终于，手机屏幕在枕头边亮起：23:55。
我裹上棉袄，按下开机键。
登录QQ，找到那个山茶花头像。
头像是灰的。
陈浙宁：……
齐衡：我愣了一下，喉头一涩，手指有点抖——
【纸钱小齐】：鹿老师，我到了。今晚……从哪儿开始？