正房的烟囱里，浓烟带着一股子浓郁到近乎粘稠的油脂香气，在南锣鼓巷的半空盘旋。
那两袋子沉甸甸的生猪肉堆在八仙桌旁，白花花的肥膘在昏黄的灯光下泛着诱人的光泽。
叶宇凡脱下军大衣，随手搭在椅背上。
他拿起那把磨得飞快的割肉刀，手起刀落。
猪皮与肥膘分离的声音，清脆且治愈。
他将肥油切成均匀的方块，一股脑儿倒进烧得通红的大铁锅里。
“滋啦——”
白色的烟雾瞬间升腾，那是高热量油脂在高温下释放的灵魂。
中院的水池边，秦淮茹手里的衣服已经揉搓得变了形。
她用力吸着鼻子，那股子肉香味像是长了钩子，死死地勾着她的喉咙。
家里的棒梗还在炕上哼唧，喊着要吃肉。
贾东旭坐在屋里，对着一张白纸发呆，那是他写了三遍还没通过的事故检查。
“东旭，要不……咱们去求求他？”
秦淮茹走进屋，声音细得像蚊子。
贾东旭猛地抬头，眼底全是血丝。
“求？拿什么求？”
“你去求他，他是能给你肉，还是能让你进那个实验室？”
贾东旭把钢笔狠狠摔在桌上，墨水溅了一脸。
他看着窗外那辆吉普车，感觉那车轱辘正压在他的心口上。
叶宇凡在屋里，将熬好的第一盆猪油渣端了出来。
撒上一把细盐，金黄酥脆。
他捏起一块放进嘴里，油脂在齿间爆开。
这才是生活。
他没有理会外面的窥视，而是从怀里掏出了那份《快走丝优化算法》。
厂里的线切割机虽然动起来了，但钼丝的损耗率依然是个大问题。
在这个物资匮乏的年代，每一寸钼丝都是战略储备。
如果不能解决断丝和损耗，这项技术就无法大规模推广。
第二天，红星轧钢厂一车间。
精密实验室的门被推开，杨厂长领着两名穿着深蓝色中山装的中年人走了进来。
那是部里精密机床研究所的专家，姓陆。
陆工推了推厚重的黑框眼镜，目光直接锁定了那台正在往复运丝的线切割机。
“这就是你们报上来的‘电火花线切割’？”
陆工的声音里带着一股子怀疑。
他走到机器旁，看着那根细得几乎看不见的钼丝在钢块里穿行。
“老杨，不是我不信你们，这原理在理论上确实行得通，但钼丝的抗张强度和放电频率的匹配，是世界级的难题。”
“苏联专家当年留下的资料里说，这种工艺的断丝率高达百分之四十。”
陆工指了指正在工作的钼丝。
“你这机器跑了多久了？”
杨厂长看了一眼表。
“从今早六点开机到现在，三个小时了，没停过。”
陆工愣了一下，随即摇头。
“不可能，三个小时不断丝？这不符合金属疲劳规律。”
叶宇凡正坐在控制台前，调整着高频脉冲的占空比。
他站起身，神色平淡。
“陆工，规律是死的，算法是活的。”
他指了指控制柜上的一个微型旋钮。
“我在电路里加了一个‘自适应跟踪补偿’。”
“当钼丝与工件之间的放电间隙变小时，电流会自动下调，防止短路烧断。”
“当间隙变大，脉冲频率会瞬间拉升，保证切割速度。”
叶宇凡拿起一块刚刚切好的异形齿轮模具，递到了陆工手里。
陆工接过零件，指尖在切口处摩挲。
那种细腻的、没有任何热影响区的质感，让他原本准备好的说辞全部卡在了嗓子眼。
他拿出随身携带的硬度计，在切口边缘测试了一下。
数据纹丝不动。
“没有回火软化层？”
陆工惊叫出声。
他抬头看着叶宇凡，眼神里那股子傲气消失了，取而代之的是一种近乎荒谬的震撼。
“你用这种法子，解决了模具淬火后的二次加工问题？”
在传统的工艺里，模具必须先加工出形状，再进行淬火。
但淬火会导致变形，所以还得靠人工一点点研磨校正。
而叶宇凡的线切割，是直接在淬火后的硬钢上“切”出形状。
这意味着，模具的精度在出厂那一刻，就是绝对的。
“这不只是加工，这是在重塑工业标准。”
陆工颤抖着手，从兜里掏出一个放大镜，死死盯着那道只有零点几毫米宽的切缝。
“叶组长，这套脉冲电源的图纸，能不能让我们研究一下？”
叶宇凡没有拒绝。
“图纸我可以提供，但核心的控制逻辑，需要配套我研发的控制芯片。”
他指了指控制柜里那个黑色的模块。
这是在确立技术壁垒。
杨厂长在一旁乐得合不拢嘴。
“陆工，您看这技术，能排进部里的先进名录不？”
陆工苦笑一声。
“先进名录？老杨，你格局小了。”
“这东西要是报上去，那是能拿国家发明奖的！”
实验室外，走廊的尽头。
易中海正弯着腰，用一把破旧的扫帚清理着地面。
他听到了里面的惊叹声，也看到了那两个专家失态的模样。
他低头看着脚下的水泥地，那里有一块怎么也扫不掉的油渍。
就像他现在的处境，顽固、陈旧，却又无可奈何。
他曾经以为，只要守住那一套八级工的规矩，这厂里就永远有他的位置。
可现在，叶宇凡用一根细细的丝，就把他那套规矩切得粉碎。
“易师傅，扫地呢？”
大刘拎着一壶新的工作液走过，语气里带着几分年轻人的轻快。
易中海没抬头，喉咙里发出一声沉闷的应答。
他看着大刘轻快地走进那个他进不去的实验室。
那种被世界遗弃的孤独感，让他握着扫帚的手微微发抖。
下班时分，吉普车再次准时出现在轧钢厂门口。
后备箱里，是杨厂长特意交代的奖励――两只处理好的白条鸡，还有一捆从部里调拨的特供香烟。
叶宇凡开着车，穿过繁华的街道，回到了南锣鼓巷。
车轮碾过胡同口的青石板，发出沉稳的声响。
阎埠贵正蹲在自家门口，手里拿着个破本子，正对着电表箱研究。
他还在琢磨叶宇凡屋里那不走字的电。
一看到吉普车，阎埠贵下意识地往后缩了缩。
那两袋子沉甸甸的生猪肉堆在八仙桌旁，白花花的肥膘在昏黄的灯光下泛着诱人的光泽。
叶宇凡脱下军大衣，随手搭在椅背上。
他拿起那把磨得飞快的割肉刀，手起刀落。
猪皮与肥膘分离的声音，清脆且治愈。
他将肥油切成均匀的方块，一股脑儿倒进烧得通红的大铁锅里。
“滋啦——”
白色的烟雾瞬间升腾，那是高热量油脂在高温下释放的灵魂。
中院的水池边，秦淮茹手里的衣服已经揉搓得变了形。
她用力吸着鼻子，那股子肉香味像是长了钩子，死死地勾着她的喉咙。
家里的棒梗还在炕上哼唧，喊着要吃肉。
贾东旭坐在屋里，对着一张白纸发呆，那是他写了三遍还没通过的事故检查。
“东旭，要不……咱们去求求他？”
秦淮茹走进屋，声音细得像蚊子。
贾东旭猛地抬头，眼底全是血丝。
“求？拿什么求？”
“你去求他，他是能给你肉，还是能让你进那个实验室？”
贾东旭把钢笔狠狠摔在桌上，墨水溅了一脸。
他看着窗外那辆吉普车，感觉那车轱辘正压在他的心口上。
叶宇凡在屋里，将熬好的第一盆猪油渣端了出来。
撒上一把细盐，金黄酥脆。
他捏起一块放进嘴里，油脂在齿间爆开。
这才是生活。
他没有理会外面的窥视，而是从怀里掏出了那份《快走丝优化算法》。
厂里的线切割机虽然动起来了，但钼丝的损耗率依然是个大问题。
在这个物资匮乏的年代，每一寸钼丝都是战略储备。
如果不能解决断丝和损耗，这项技术就无法大规模推广。
第二天，红星轧钢厂一车间。
精密实验室的门被推开，杨厂长领着两名穿着深蓝色中山装的中年人走了进来。
那是部里精密机床研究所的专家，姓陆。
陆工推了推厚重的黑框眼镜，目光直接锁定了那台正在往复运丝的线切割机。
“这就是你们报上来的‘电火花线切割’？”
陆工的声音里带着一股子怀疑。
他走到机器旁，看着那根细得几乎看不见的钼丝在钢块里穿行。
“老杨，不是我不信你们，这原理在理论上确实行得通，但钼丝的抗张强度和放电频率的匹配，是世界级的难题。”
“苏联专家当年留下的资料里说，这种工艺的断丝率高达百分之四十。”
陆工指了指正在工作的钼丝。
“你这机器跑了多久了？”
杨厂长看了一眼表。
“从今早六点开机到现在，三个小时了，没停过。”
陆工愣了一下，随即摇头。
“不可能，三个小时不断丝？这不符合金属疲劳规律。”
叶宇凡正坐在控制台前，调整着高频脉冲的占空比。
他站起身，神色平淡。
“陆工，规律是死的，算法是活的。”
他指了指控制柜上的一个微型旋钮。
“我在电路里加了一个‘自适应跟踪补偿’。”
“当钼丝与工件之间的放电间隙变小时，电流会自动下调，防止短路烧断。”
“当间隙变大，脉冲频率会瞬间拉升，保证切割速度。”
叶宇凡拿起一块刚刚切好的异形齿轮模具，递到了陆工手里。
陆工接过零件，指尖在切口处摩挲。
那种细腻的、没有任何热影响区的质感，让他原本准备好的说辞全部卡在了嗓子眼。
他拿出随身携带的硬度计，在切口边缘测试了一下。
数据纹丝不动。
“没有回火软化层？”
陆工惊叫出声。
他抬头看着叶宇凡，眼神里那股子傲气消失了，取而代之的是一种近乎荒谬的震撼。
“你用这种法子，解决了模具淬火后的二次加工问题？”
在传统的工艺里，模具必须先加工出形状，再进行淬火。
但淬火会导致变形，所以还得靠人工一点点研磨校正。
而叶宇凡的线切割，是直接在淬火后的硬钢上“切”出形状。
这意味着，模具的精度在出厂那一刻，就是绝对的。
“这不只是加工，这是在重塑工业标准。”
陆工颤抖着手，从兜里掏出一个放大镜，死死盯着那道只有零点几毫米宽的切缝。
“叶组长，这套脉冲电源的图纸，能不能让我们研究一下？”
叶宇凡没有拒绝。
“图纸我可以提供，但核心的控制逻辑，需要配套我研发的控制芯片。”
他指了指控制柜里那个黑色的模块。
这是在确立技术壁垒。
杨厂长在一旁乐得合不拢嘴。
“陆工，您看这技术，能排进部里的先进名录不？”
陆工苦笑一声。
“先进名录？老杨，你格局小了。”
“这东西要是报上去，那是能拿国家发明奖的！”
实验室外，走廊的尽头。
易中海正弯着腰，用一把破旧的扫帚清理着地面。
他听到了里面的惊叹声，也看到了那两个专家失态的模样。
他低头看着脚下的水泥地，那里有一块怎么也扫不掉的油渍。
就像他现在的处境，顽固、陈旧，却又无可奈何。
他曾经以为，只要守住那一套八级工的规矩，这厂里就永远有他的位置。
可现在，叶宇凡用一根细细的丝，就把他那套规矩切得粉碎。
“易师傅，扫地呢？”
大刘拎着一壶新的工作液走过，语气里带着几分年轻人的轻快。
易中海没抬头，喉咙里发出一声沉闷的应答。
他看着大刘轻快地走进那个他进不去的实验室。
那种被世界遗弃的孤独感，让他握着扫帚的手微微发抖。
下班时分，吉普车再次准时出现在轧钢厂门口。
后备箱里，是杨厂长特意交代的奖励――两只处理好的白条鸡，还有一捆从部里调拨的特供香烟。
叶宇凡开着车，穿过繁华的街道，回到了南锣鼓巷。
车轮碾过胡同口的青石板，发出沉稳的声响。
阎埠贵正蹲在自家门口，手里拿着个破本子，正对着电表箱研究。
他还在琢磨叶宇凡屋里那不走字的电。
一看到吉普车，阎埠贵下意识地往后缩了缩。