晨曦微露，红星轧钢厂的烟囱吐出灰白色的烟柱。
一车间内，叶宇凡正站在那台被改造成“半自动”的铣床前。
他的面前摆着几块刚从药水里捞出来的覆铜板。
经过三氯化铁的腐蚀，原本整块的铜箔被精确地剥离，只剩下如同枯叶脉络般的金色线路。
这在21世纪随处可见的PCB电路板，在1960年的车间里，散发着一种极其科幻的秩序感。
大刘和小张凑在旁边，连大气都不敢喘。
“组长，这线……比咱们电工班接的线顺溜多了。”
大刘咽了口唾沫，指着那不足巴掌大的板子。
“这就是您说的‘印刷’？不用一根根拉线，这电能跑通？”
叶宇凡没说话，他拿起那把内热式电烙铁。
松香的烟雾袅袅升起。
他的手稳得像是一台刚校准过的坐标镗床。
镊子夹起一颗颗电阻、电容，精准地跨接在预设的焊盘上。
这些元件有的是部里特批的库存，有的是他昨晚在屋里亲手复原的“良品”。
“滋。”
一个圆润、闪亮的焊点瞬间成型。
没有多余的焊渣，没有焦灼的绝缘漆。
这不仅是焊接，这是在这个贫瘠年代进行的微观雕刻。
不远处，易中海坐在自己的工位上，手里虽然拿着活，眼神却始终往这边瞟。
他看着叶宇凡像是在摆弄小孩子的积木一样，把那些零碎物件排得整整齐齐。
易中海心里那股子酸气，混着昨晚没散的酒劲，顶得嗓子眼发苦。
“老易，看啥呢？”
刘海中挺着肚子走过来，手里拿着个空茶缸。
“看人家弄那个‘仙丹’？”
刘海中压低声音，语气里带着几分嘲弄。
“我听人说了，那黑盒子叫芯片，这一块板子就能顶咱们车间半面墙的继电器。”
“你说，这要是全厂都换上这玩意儿，咱们这些老家伙，是不是真得去扫大街？”
易中海手里的锉刀猛地顿住。
“他那是独门偏方，成不了气候。”
易中海咬着牙，声音从牙缝里挤出来。
“全国这么多工厂，这么多机器，他一个人能手搓出多少块这玩意儿？”
“工业，讲究的是规模，是大家伙都能干的活儿。”
他像是给自己打气一般，重重地在工件上锉了一下。
就在这时，车间门口传来一阵沉重的脚步声。
杨厂长领着几个穿着白大褂、戴着厚眼镜的老者走了进来。
那是从北航和清华特意请来的电子学专家。
“就是这里！”
杨厂长指着叶宇凡的工作台，语气中透着一股子炫耀的狂热。
“各位教授，这就是我跟你们提到的，叶宇凡同志自制的‘逻辑控制板’。”
几位老专家原本神色矜持，甚至带着几分“下基层指导”的傲气。
可当他们看到叶宇凡手里那块已经成型的PCB板时，脸上的表情瞬间凝固了。
一位老专家推了推眼镜，整个人几乎要趴在工作台上。
“这……这是覆铜腐蚀工艺？”
“这种线宽控制……你们是怎么做到的？没有高精度的光绘机，这圆弧怎么可能这么流畅？”
叶宇凡放下烙铁，神色平静地直起腰。
“用自制的简易光刻机，配合感光胶，手动对准。”
他的声音不大，却像是一道惊雷，炸得几位专家耳膜生疼。
“手动对准？这种精度……”
老专家颤抖着手，从兜里掏出一把放大镜。
他仔细观察着焊点和走线，越看眼神越狂热。
“天才……这是真正的天才思路！”
“老杨，你知不知道这块板子的意义？”
老专家猛地转头，看向杨厂长，声音都在发颤。
“如果这种工艺能推广，咱们国家的导弹制导系统、计算机小型化，能往前跨二十年！”
杨厂长被这一串“大词”砸得有点晕。
但他抓住了重点：叶宇凡做的这东西，能定乾坤。
“宇凡，这板子能试机了吗？”
杨厂长迫不及待地问。
“可以。”
叶宇凡将PCB板插进预留的卡槽。
原本那个临时拼凑的“黑盒子”被撤下，取而代之的是这块整洁、专业的电路板。
“通电。”
叶宇凡按下按钮。
“嗡――”
主轴旋转，刀架进给。
这一次，机器的声音更加纯净，甚至带上了一种高频的电子蜂鸣。
这是电流经过精密逻辑控制后，电机发出的欢快律动。
“成了！”
老专家激动得一拍大腿。
“不需要继电器的机械延迟，这是纯电子逻辑控制！”
他看向叶宇凡，眼神里已经没有了长辈的矜持，只有一种对同行的敬畏。
“叶同志，部里已经成立了专门的研究小组，我想请你……”
“抱歉，教授。”
叶宇凡礼貌地打断了对方。
“我现在的任务是把轧钢厂的自动化流水线跑通。”
“技术细节我可以写成报告提交，但我必须留在一线。”
他看了一眼那些正在疯狂运转的机器。
“这里的每一声轰鸣，都是这个国家挺起脊梁的声音。”
“我得守着它们。”
这一番话，说得几位老专家肃然起敬。
杨厂长更是感动得眼圈发红。
而在远处，易中海看着这一幕，手里的锉刀“当啷”一声掉在地上。
他听到了专家的话。
二十年。
叶宇凡手里那块小小的板子，把他们这些老工人的经验，甩开了整整二十年。
下班时分。
叶宇凡推着那辆凤凰牌自行车，后座上绑着刚领到的十斤特制猪板油和两捆精制挂面。
这是杨厂长为了犒劳他“接待专家”特批的。
刚进南锣鼓巷，那股子自行车链条的清脆声响，就引起了众人的侧目。
阎埠贵正蹲在自家门口，手里拿着个破烂的矿石机线圈，还在那儿死磕。
看到叶宇凡车后座那白花花的猪板油，阎埠贵的眼珠子差点没掉出来。
“宇凡……这，这油也太厚实了吧？”
阎埠贵咽了口唾沫，老脸上的皱纹都跟着颤动。
“厂长给的。”
叶宇凡没多废话，脚下一蹬，直接进了中院。
中院里，贾家正开着门。
棒梗昨晚被吓破了胆，这会儿正缩在秦淮茹怀里，眼神惊恐地盯着叶宇凡。
贾张氏坐在门口，闻着那股子生猪油的味道，心疼得像是被人剜了一块肉。
“这绝户……这是要成精啊！”
贾张氏压低声音咒骂，却没敢像往常那样大声。
叶宇凡推车进屋，反手关门。
“咔哒。”
红色的光控报警器在暮色中闪烁，像是一道死亡红线。
他坐回桌前，并没有急着熬猪油。
他从怀里掏出一张新的草图。
那是他在脑海中构思已久的――“大功率晶闸管逆变器”。
“光有逻辑还不够。”
叶宇凡拿起笔，眼神深邃。
“得有力量。”
“我要让这四合院，在下一次全城停电的时候，亮起第一盏不熄的灯。”
窗外，风雪渐起。
而这间正房里，工业的火种，正烧得愈发炽热。
一车间内，叶宇凡正站在那台被改造成“半自动”的铣床前。
他的面前摆着几块刚从药水里捞出来的覆铜板。
经过三氯化铁的腐蚀，原本整块的铜箔被精确地剥离，只剩下如同枯叶脉络般的金色线路。
这在21世纪随处可见的PCB电路板，在1960年的车间里，散发着一种极其科幻的秩序感。
大刘和小张凑在旁边，连大气都不敢喘。
“组长，这线……比咱们电工班接的线顺溜多了。”
大刘咽了口唾沫，指着那不足巴掌大的板子。
“这就是您说的‘印刷’？不用一根根拉线，这电能跑通？”
叶宇凡没说话，他拿起那把内热式电烙铁。
松香的烟雾袅袅升起。
他的手稳得像是一台刚校准过的坐标镗床。
镊子夹起一颗颗电阻、电容，精准地跨接在预设的焊盘上。
这些元件有的是部里特批的库存，有的是他昨晚在屋里亲手复原的“良品”。
“滋。”
一个圆润、闪亮的焊点瞬间成型。
没有多余的焊渣，没有焦灼的绝缘漆。
这不仅是焊接，这是在这个贫瘠年代进行的微观雕刻。
不远处，易中海坐在自己的工位上，手里虽然拿着活，眼神却始终往这边瞟。
他看着叶宇凡像是在摆弄小孩子的积木一样，把那些零碎物件排得整整齐齐。
易中海心里那股子酸气，混着昨晚没散的酒劲，顶得嗓子眼发苦。
“老易，看啥呢？”
刘海中挺着肚子走过来，手里拿着个空茶缸。
“看人家弄那个‘仙丹’？”
刘海中压低声音，语气里带着几分嘲弄。
“我听人说了，那黑盒子叫芯片，这一块板子就能顶咱们车间半面墙的继电器。”
“你说，这要是全厂都换上这玩意儿，咱们这些老家伙，是不是真得去扫大街？”
易中海手里的锉刀猛地顿住。
“他那是独门偏方，成不了气候。”
易中海咬着牙，声音从牙缝里挤出来。
“全国这么多工厂，这么多机器，他一个人能手搓出多少块这玩意儿？”
“工业，讲究的是规模，是大家伙都能干的活儿。”
他像是给自己打气一般，重重地在工件上锉了一下。
就在这时，车间门口传来一阵沉重的脚步声。
杨厂长领着几个穿着白大褂、戴着厚眼镜的老者走了进来。
那是从北航和清华特意请来的电子学专家。
“就是这里！”
杨厂长指着叶宇凡的工作台，语气中透着一股子炫耀的狂热。
“各位教授，这就是我跟你们提到的，叶宇凡同志自制的‘逻辑控制板’。”
几位老专家原本神色矜持，甚至带着几分“下基层指导”的傲气。
可当他们看到叶宇凡手里那块已经成型的PCB板时，脸上的表情瞬间凝固了。
一位老专家推了推眼镜，整个人几乎要趴在工作台上。
“这……这是覆铜腐蚀工艺？”
“这种线宽控制……你们是怎么做到的？没有高精度的光绘机，这圆弧怎么可能这么流畅？”
叶宇凡放下烙铁，神色平静地直起腰。
“用自制的简易光刻机，配合感光胶，手动对准。”
他的声音不大，却像是一道惊雷，炸得几位专家耳膜生疼。
“手动对准？这种精度……”
老专家颤抖着手，从兜里掏出一把放大镜。
他仔细观察着焊点和走线，越看眼神越狂热。
“天才……这是真正的天才思路！”
“老杨，你知不知道这块板子的意义？”
老专家猛地转头，看向杨厂长，声音都在发颤。
“如果这种工艺能推广，咱们国家的导弹制导系统、计算机小型化，能往前跨二十年！”
杨厂长被这一串“大词”砸得有点晕。
但他抓住了重点：叶宇凡做的这东西，能定乾坤。
“宇凡，这板子能试机了吗？”
杨厂长迫不及待地问。
“可以。”
叶宇凡将PCB板插进预留的卡槽。
原本那个临时拼凑的“黑盒子”被撤下，取而代之的是这块整洁、专业的电路板。
“通电。”
叶宇凡按下按钮。
“嗡――”
主轴旋转，刀架进给。
这一次，机器的声音更加纯净，甚至带上了一种高频的电子蜂鸣。
这是电流经过精密逻辑控制后，电机发出的欢快律动。
“成了！”
老专家激动得一拍大腿。
“不需要继电器的机械延迟，这是纯电子逻辑控制！”
他看向叶宇凡，眼神里已经没有了长辈的矜持，只有一种对同行的敬畏。
“叶同志，部里已经成立了专门的研究小组，我想请你……”
“抱歉，教授。”
叶宇凡礼貌地打断了对方。
“我现在的任务是把轧钢厂的自动化流水线跑通。”
“技术细节我可以写成报告提交，但我必须留在一线。”
他看了一眼那些正在疯狂运转的机器。
“这里的每一声轰鸣，都是这个国家挺起脊梁的声音。”
“我得守着它们。”
这一番话，说得几位老专家肃然起敬。
杨厂长更是感动得眼圈发红。
而在远处，易中海看着这一幕，手里的锉刀“当啷”一声掉在地上。
他听到了专家的话。
二十年。
叶宇凡手里那块小小的板子，把他们这些老工人的经验，甩开了整整二十年。
下班时分。
叶宇凡推着那辆凤凰牌自行车，后座上绑着刚领到的十斤特制猪板油和两捆精制挂面。
这是杨厂长为了犒劳他“接待专家”特批的。
刚进南锣鼓巷，那股子自行车链条的清脆声响，就引起了众人的侧目。
阎埠贵正蹲在自家门口，手里拿着个破烂的矿石机线圈，还在那儿死磕。
看到叶宇凡车后座那白花花的猪板油，阎埠贵的眼珠子差点没掉出来。
“宇凡……这，这油也太厚实了吧？”
阎埠贵咽了口唾沫，老脸上的皱纹都跟着颤动。
“厂长给的。”
叶宇凡没多废话，脚下一蹬，直接进了中院。
中院里，贾家正开着门。
棒梗昨晚被吓破了胆，这会儿正缩在秦淮茹怀里，眼神惊恐地盯着叶宇凡。
贾张氏坐在门口，闻着那股子生猪油的味道，心疼得像是被人剜了一块肉。
“这绝户……这是要成精啊！”
贾张氏压低声音咒骂，却没敢像往常那样大声。
叶宇凡推车进屋，反手关门。
“咔哒。”
红色的光控报警器在暮色中闪烁，像是一道死亡红线。
他坐回桌前，并没有急着熬猪油。
他从怀里掏出一张新的草图。
那是他在脑海中构思已久的――“大功率晶闸管逆变器”。
“光有逻辑还不够。”
叶宇凡拿起笔，眼神深邃。
“得有力量。”
“我要让这四合院，在下一次全城停电的时候，亮起第一盏不熄的灯。”
窗外，风雪渐起。
而这间正房里，工业的火种，正烧得愈发炽热。