陈诚想起自己穿越前的日子。
那时候他也想过，如果有一天红了，会是什么样子。
现在他知道了。
红意味着更多的资源，更大的舞台，也意味着更少的隐私，更多的审视。
每一个选择都会被放大，每一句话都会被解读，每一个表情都会被分析。
就像此刻，如果他留在这里过夜，明天就会有新闻出来。
如果他提前离开，也会有各种猜测。
无论怎么做，都会有人说话。
所以他选择做自己。
劳伦唱完一首歌，大家鼓掌。
她看到陈诚，眼睛一亮，走过来：“嘿，获奖者，来唱一首？”
陈诚摇头：“今晚只听。”
“没劲。”劳伦撇嘴，但没强求，转向泰勒，“那你来？”
泰勒笑着放下酒杯：“好啊，唱什么？”
“《BlankSpaCe》，当然是你的歌。”
泰勒走到客厅中央，接过麦克风。
音乐响起，是她自己的伴奏带。
她没有像在舞台上那样表演，只是站着，轻轻哼唱。
声音比录音室里更柔和，更私人，像是只唱给房间里这几个人听。
陈诚靠在吧台上，看着这一幕。
泰勒唱歌时很专注，眼睛微微闭着，身体随着节奏轻轻晃动。
暖黄色的灯光洒在她身上，在深色地板上投出长长的影子。
这一刻，她不是那个在红毯上光芒四射的巨星，只是一个喜欢唱歌的女孩。
一曲结束，大家安静了几秒，然后才响起掌声。
“哇哦，”劳伦说，“这个版本可以录下来。”
泰勒笑着摇头：“私人版本，不外传。”
派对继续。
大家喝酒，聊天，听音乐，偶尔有人即兴唱一段。
没有狗仔，没有镜头，没有需要维持的形象。
只是几个同行，在忙碌的日程中偷来的一个夜晚。
陈诚打开了他带来的那瓶红酒。
深红色的液体倒入醒酒器，香气慢慢散发出来——黑樱桃，皮革，还有一丝雪松的味道。
“好酒。”那个络腮胡制作人闻了闻，专业地说，“至少陈了二十年。”
陈诚给每人倒了一点。
大家举杯，没有祝酒词，只是默契地碰了碰杯。
酒液滑过喉咙，口感醇厚，单宁柔和。
后调很长，在口腔里停留许久才慢慢散去。
“这酒有故事。”
阿什莉轻声说，她总是能感知到这些细微的东西。
“一个粉丝送的。”陈诚简单解释。
“那现在开了，值得吗？”泰勒道。
陈诚看向窗外。
天色开始泛白，深蓝色的夜空边缘透出浅浅的灰白。
一夜即将过去，新的一天就要开始。
“值得。”
凌晨四点，派对渐渐安静下来。
制作人们陆续离开，阿什莉和劳伦也回了客房休息。
客厅里只剩下陈诚和泰勒，还有满室的空酒杯和散落的靠垫。
泰勒关掉音乐，世界忽然安静下来。
远处传来隐约的鸟鸣，天快亮了。
“去看日出吗？”泰勒问，“我家的露台角度很好。”
陈诚点头。
两人走上二楼露台。
这是一个半开放的空间，木质地板，舒适的户外沙发，视野开阔。
正东方，洛杉矶的城市轮廓在渐亮的天光中清晰起来。
泰勒在沙发上坐下，抱了个靠垫在怀里。
陈诚坐在另一侧，两人之间甚至能感觉到对方的体温。
天空从深蓝变成灰蓝，再变成浅蓝。
云层被染上淡淡的粉色，像水彩画里最轻柔的那一笔。
城市还在沉睡，只有零星几扇窗户亮着灯。
“我小时候，”泰勒忽然开口，声音很轻，
“经常在纳什维尔的牧场里看日出。
那时候觉得，太阳每天都会升起，世界每天都是新的。
后来长大了，忙了，就很少看了。”
陈诚没有说话，只是看着天边。
粉色渐渐加深，变成橙红。
第一缕阳光刺破云层，金色的光芒洒在城市上空。
高楼大厦的玻璃幕墙反射着朝阳，整座城市像被点燃了一样，熠熠生辉。
“真美。”泰勒轻声说。
陈诚转头看她。
阳光照在她脸上，勾勒出清晰的轮廓，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
她没有化妆，皮肤上有淡淡的雀斑，看起来比实际年龄更年轻。
“你接下来有什么计划？”泰勒问，目光依然看着日出。
“发歌，巡演，正常的工作流程。”
“我是问，”泰勒转过头，眼神认真，“你真正想做的事。”
陈诚沉默了片刻。
远处传来早班飞机的轰鸣声，划破清晨的宁静。
“想试试运动，想试试恋爱。”泰勒的笑声在晨光里漾开，她笑得弯下腰，
额头抵在陈诚肩上，肩膀轻轻颤动。
“天呐！”
她抬起头，眼角还带着笑出来的泪花，
“我一直以为你跟我一般大，没想到你甚至没谈过恋爱！！”
陈诚任由她笑，嘴角也浮起一丝浅淡的弧度。
晨风拂过露台，带着加州清晨特有的清冽气息。
“很意外？”
“太意外了。”泰勒擦擦眼角，重新坐直身体，
眼神里还残留着笑意，
“你站在台上的样子，处理那些事情的方式……
我以为你至少经历过几段刻骨铭心的感情。”
“理论经验丰富。”陈诚说，“实践为零。”
泰勒又笑起来，这次笑得温和了些。
她抱着靠垫，下巴搁在柔软的布料上，侧头看他：“那你有人选了吗？”
这个问题让陈诚沉默了片刻。
洛杉矶的天光完全亮了起来，城市在阳光下苏醒。
远处高速公路上车流开始汇聚，
他脑海里闪过几道身影——但最终，詹娜的影子浮现出来。
那个在香槟塔旁仰头看他的女孩，眼神里藏着灼热的野心。
巴黎派对上她挽着他手臂穿过人群时，指尖的温度；
宴会厅里那个轻如羽毛的吻，带着香槟的微甜气息。
这个答案让他自己都有些意外。
但又不意外。
他认识的人就这么点，
而詹娜是其中最特别的那个——不是因为她来自卡戴珊家族，
而是因为她在这个家族中活出了自己的规则。
她经营的不是注意力，是历史地位。
这种清醒的野心，和他骨子里的某种东西产生了共鸣。
“也许有。”陈诚最终说，语气平静。
泰勒没有追问是谁。
“那得抓紧了。这个圈子，好的人不多。”
她站起身，伸展了一下身体。
晨光勾勒出她纤细的轮廓，棉质长裙下摆随风轻摆。
“我饿了，去做早餐？”
两人下楼走进厨房。
泰勒家的厨房很大，中岛台是白色大理石，厨具整齐地挂在墙上。
她打开冰箱，里面食材丰富——
有机鸡蛋，全麦面包，牛油果，熏鲑鱼，还有各种颜色的蔬菜。
“我来吧。”陈诚说。
泰勒挑眉：“你会做饭？”
“中国留学生必备生存技能。”陈诚挽起袖子，走到水槽边洗手。
他动作娴熟地取出平底锅，点火，倒橄榄油。
等油热的间隙，他打了四个鸡蛋在碗里，加少许盐和黑胡椒，快速打散。
牛油果对半切开，去核，用勺子将果肉挖出放在盘子里，淋上柠檬汁防止氧化。
全麦面包放进烤面包机，设定时间。
泰勒靠在岛台边看着他，眼神里的惊讶渐渐变成欣赏。
油热了，陈诚将蛋液倒入锅中，用铲子快速划圈。
蛋液在热油里迅速凝固，形成蓬松柔软的炒蛋。
他关火，利用余温让鸡蛋保持嫩滑。
这时面包也烤好了，弹出时带着焦香。
他将炒蛋分到两个盘子里，旁边摆上牛油果和熏鲑鱼。
最后切了几片番茄，撒上新鲜罗勒叶。
整个过程不到十分钟，行云流水。
“请。”陈诚将盘子推到泰勒面前。
泰勒拿起叉子，尝了一口炒蛋。
鸡蛋蓬松柔软，带着橄榄油的香气和黑胡椒的微辣。
牛油果成熟度刚好，绵密的口感中和了熏鲑鱼的咸鲜。
“好吃。”她由衷地说，“你还有什么不会的？”
“很多。”陈诚在她对面坐下，“所以才要学。”
两人安静地吃完早餐。
窗外的阳光越来越亮，洒在白色大理石台面上，反射出温暖的光晕。
刀叉碰到瓷盘的声音清脆，在这个安静的早晨显得格外清晰。
吃完后，泰勒起身收拾盘子。
水龙头流出温热的水，洗洁精的泡沫在盘子上堆积。
陈诚就站在旁边看着，忽然觉得这个场景有些超现实——
全球乐坛最当红的两个歌手，在一个普通的加州清晨，
在一个厨房里，一个做饭，一个洗碗。
“你今天有什么安排？”泰勒问。
“回家睡觉。”
陈诚看着泰勒熟练的将最后一个盘子放好，擦干手，
他笑着说道：“然后去报个跳伞班。”
泰勒睁大眼睛：“跳伞？”
“极限运动清单第一项。”陈诚转身看她，
“你说得对，人不能一直活在玻璃罩子里。得找点刺激。”
“你认真的？”
“非常。”
泰勒摇摇头，但眼里带着笑意：
“好吧，注意安全。你要是出事，我们的合作单曲可就麻烦了。”
“不会有事。”陈诚说，“我查过资料，跳伞的事故率比开车还低。”
“你还查了资料……”泰勒失笑，“行吧，去吧。记得发照片。”
陈诚告辞离开。
步行回家的路上，清晨的空气清新冷冽。
社区里已经有园丁在修剪草坪，割草机的轰鸣声在安静的街道上回荡。
几个晨跑的人从他身边经过，戴着耳机，呼吸均匀。
他的房子在街道尽头。
开门，玄关的感应灯自动亮起。他脱掉鞋子，赤脚走上楼梯。
卧室很大，床是定制的加大尺寸，床垫硬度适中。
他拉上遮光窗帘，房间瞬间陷入昏暗。
脱掉外衣，躺进被子里。
身体很累，但大脑依然清醒。
获奖的画面，掌声，奖杯的重量，詹娜的吻，泰勒的笑声，日出的光芒……
这些碎片在黑暗中浮现，又慢慢沉淀。
他闭上眼睛。
呼吸逐渐平稳。
那时候他也想过，如果有一天红了，会是什么样子。
现在他知道了。
红意味着更多的资源，更大的舞台，也意味着更少的隐私，更多的审视。
每一个选择都会被放大，每一句话都会被解读，每一个表情都会被分析。
就像此刻，如果他留在这里过夜，明天就会有新闻出来。
如果他提前离开，也会有各种猜测。
无论怎么做，都会有人说话。
所以他选择做自己。
劳伦唱完一首歌，大家鼓掌。
她看到陈诚，眼睛一亮，走过来：“嘿，获奖者，来唱一首？”
陈诚摇头：“今晚只听。”
“没劲。”劳伦撇嘴，但没强求，转向泰勒，“那你来？”
泰勒笑着放下酒杯：“好啊，唱什么？”
“《BlankSpaCe》，当然是你的歌。”
泰勒走到客厅中央，接过麦克风。
音乐响起，是她自己的伴奏带。
她没有像在舞台上那样表演，只是站着，轻轻哼唱。
声音比录音室里更柔和，更私人，像是只唱给房间里这几个人听。
陈诚靠在吧台上，看着这一幕。
泰勒唱歌时很专注，眼睛微微闭着，身体随着节奏轻轻晃动。
暖黄色的灯光洒在她身上，在深色地板上投出长长的影子。
这一刻，她不是那个在红毯上光芒四射的巨星，只是一个喜欢唱歌的女孩。
一曲结束，大家安静了几秒，然后才响起掌声。
“哇哦，”劳伦说，“这个版本可以录下来。”
泰勒笑着摇头：“私人版本，不外传。”
派对继续。
大家喝酒，聊天，听音乐，偶尔有人即兴唱一段。
没有狗仔，没有镜头，没有需要维持的形象。
只是几个同行，在忙碌的日程中偷来的一个夜晚。
陈诚打开了他带来的那瓶红酒。
深红色的液体倒入醒酒器，香气慢慢散发出来——黑樱桃，皮革，还有一丝雪松的味道。
“好酒。”那个络腮胡制作人闻了闻，专业地说，“至少陈了二十年。”
陈诚给每人倒了一点。
大家举杯，没有祝酒词，只是默契地碰了碰杯。
酒液滑过喉咙，口感醇厚，单宁柔和。
后调很长，在口腔里停留许久才慢慢散去。
“这酒有故事。”
阿什莉轻声说，她总是能感知到这些细微的东西。
“一个粉丝送的。”陈诚简单解释。
“那现在开了，值得吗？”泰勒道。
陈诚看向窗外。
天色开始泛白，深蓝色的夜空边缘透出浅浅的灰白。
一夜即将过去，新的一天就要开始。
“值得。”
凌晨四点，派对渐渐安静下来。
制作人们陆续离开，阿什莉和劳伦也回了客房休息。
客厅里只剩下陈诚和泰勒，还有满室的空酒杯和散落的靠垫。
泰勒关掉音乐，世界忽然安静下来。
远处传来隐约的鸟鸣，天快亮了。
“去看日出吗？”泰勒问，“我家的露台角度很好。”
陈诚点头。
两人走上二楼露台。
这是一个半开放的空间，木质地板，舒适的户外沙发，视野开阔。
正东方，洛杉矶的城市轮廓在渐亮的天光中清晰起来。
泰勒在沙发上坐下，抱了个靠垫在怀里。
陈诚坐在另一侧，两人之间甚至能感觉到对方的体温。
天空从深蓝变成灰蓝，再变成浅蓝。
云层被染上淡淡的粉色，像水彩画里最轻柔的那一笔。
城市还在沉睡，只有零星几扇窗户亮着灯。
“我小时候，”泰勒忽然开口，声音很轻，
“经常在纳什维尔的牧场里看日出。
那时候觉得，太阳每天都会升起，世界每天都是新的。
后来长大了，忙了，就很少看了。”
陈诚没有说话，只是看着天边。
粉色渐渐加深，变成橙红。
第一缕阳光刺破云层，金色的光芒洒在城市上空。
高楼大厦的玻璃幕墙反射着朝阳，整座城市像被点燃了一样，熠熠生辉。
“真美。”泰勒轻声说。
陈诚转头看她。
阳光照在她脸上，勾勒出清晰的轮廓，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
她没有化妆，皮肤上有淡淡的雀斑，看起来比实际年龄更年轻。
“你接下来有什么计划？”泰勒问，目光依然看着日出。
“发歌，巡演，正常的工作流程。”
“我是问，”泰勒转过头，眼神认真，“你真正想做的事。”
陈诚沉默了片刻。
远处传来早班飞机的轰鸣声，划破清晨的宁静。
“想试试运动，想试试恋爱。”泰勒的笑声在晨光里漾开，她笑得弯下腰，
额头抵在陈诚肩上，肩膀轻轻颤动。
“天呐！”
她抬起头，眼角还带着笑出来的泪花，
“我一直以为你跟我一般大，没想到你甚至没谈过恋爱！！”
陈诚任由她笑，嘴角也浮起一丝浅淡的弧度。
晨风拂过露台，带着加州清晨特有的清冽气息。
“很意外？”
“太意外了。”泰勒擦擦眼角，重新坐直身体，
眼神里还残留着笑意，
“你站在台上的样子，处理那些事情的方式……
我以为你至少经历过几段刻骨铭心的感情。”
“理论经验丰富。”陈诚说，“实践为零。”
泰勒又笑起来，这次笑得温和了些。
她抱着靠垫，下巴搁在柔软的布料上，侧头看他：“那你有人选了吗？”
这个问题让陈诚沉默了片刻。
洛杉矶的天光完全亮了起来，城市在阳光下苏醒。
远处高速公路上车流开始汇聚，
他脑海里闪过几道身影——但最终，詹娜的影子浮现出来。
那个在香槟塔旁仰头看他的女孩，眼神里藏着灼热的野心。
巴黎派对上她挽着他手臂穿过人群时，指尖的温度；
宴会厅里那个轻如羽毛的吻，带着香槟的微甜气息。
这个答案让他自己都有些意外。
但又不意外。
他认识的人就这么点，
而詹娜是其中最特别的那个——不是因为她来自卡戴珊家族，
而是因为她在这个家族中活出了自己的规则。
她经营的不是注意力，是历史地位。
这种清醒的野心，和他骨子里的某种东西产生了共鸣。
“也许有。”陈诚最终说，语气平静。
泰勒没有追问是谁。
“那得抓紧了。这个圈子，好的人不多。”
她站起身，伸展了一下身体。
晨光勾勒出她纤细的轮廓，棉质长裙下摆随风轻摆。
“我饿了，去做早餐？”
两人下楼走进厨房。
泰勒家的厨房很大，中岛台是白色大理石，厨具整齐地挂在墙上。
她打开冰箱，里面食材丰富——
有机鸡蛋，全麦面包，牛油果，熏鲑鱼，还有各种颜色的蔬菜。
“我来吧。”陈诚说。
泰勒挑眉：“你会做饭？”
“中国留学生必备生存技能。”陈诚挽起袖子，走到水槽边洗手。
他动作娴熟地取出平底锅，点火，倒橄榄油。
等油热的间隙，他打了四个鸡蛋在碗里，加少许盐和黑胡椒，快速打散。
牛油果对半切开，去核，用勺子将果肉挖出放在盘子里，淋上柠檬汁防止氧化。
全麦面包放进烤面包机，设定时间。
泰勒靠在岛台边看着他，眼神里的惊讶渐渐变成欣赏。
油热了，陈诚将蛋液倒入锅中，用铲子快速划圈。
蛋液在热油里迅速凝固，形成蓬松柔软的炒蛋。
他关火，利用余温让鸡蛋保持嫩滑。
这时面包也烤好了，弹出时带着焦香。
他将炒蛋分到两个盘子里，旁边摆上牛油果和熏鲑鱼。
最后切了几片番茄，撒上新鲜罗勒叶。
整个过程不到十分钟，行云流水。
“请。”陈诚将盘子推到泰勒面前。
泰勒拿起叉子，尝了一口炒蛋。
鸡蛋蓬松柔软，带着橄榄油的香气和黑胡椒的微辣。
牛油果成熟度刚好，绵密的口感中和了熏鲑鱼的咸鲜。
“好吃。”她由衷地说，“你还有什么不会的？”
“很多。”陈诚在她对面坐下，“所以才要学。”
两人安静地吃完早餐。
窗外的阳光越来越亮，洒在白色大理石台面上，反射出温暖的光晕。
刀叉碰到瓷盘的声音清脆，在这个安静的早晨显得格外清晰。
吃完后，泰勒起身收拾盘子。
水龙头流出温热的水，洗洁精的泡沫在盘子上堆积。
陈诚就站在旁边看着，忽然觉得这个场景有些超现实——
全球乐坛最当红的两个歌手，在一个普通的加州清晨，
在一个厨房里，一个做饭，一个洗碗。
“你今天有什么安排？”泰勒问。
“回家睡觉。”
陈诚看着泰勒熟练的将最后一个盘子放好，擦干手，
他笑着说道：“然后去报个跳伞班。”
泰勒睁大眼睛：“跳伞？”
“极限运动清单第一项。”陈诚转身看她，
“你说得对，人不能一直活在玻璃罩子里。得找点刺激。”
“你认真的？”
“非常。”
泰勒摇摇头，但眼里带着笑意：
“好吧，注意安全。你要是出事，我们的合作单曲可就麻烦了。”
“不会有事。”陈诚说，“我查过资料，跳伞的事故率比开车还低。”
“你还查了资料……”泰勒失笑，“行吧，去吧。记得发照片。”
陈诚告辞离开。
步行回家的路上，清晨的空气清新冷冽。
社区里已经有园丁在修剪草坪，割草机的轰鸣声在安静的街道上回荡。
几个晨跑的人从他身边经过，戴着耳机，呼吸均匀。
他的房子在街道尽头。
开门，玄关的感应灯自动亮起。他脱掉鞋子，赤脚走上楼梯。
卧室很大，床是定制的加大尺寸，床垫硬度适中。
他拉上遮光窗帘，房间瞬间陷入昏暗。
脱掉外衣，躺进被子里。
身体很累，但大脑依然清醒。
获奖的画面，掌声，奖杯的重量，詹娜的吻，泰勒的笑声，日出的光芒……
这些碎片在黑暗中浮现，又慢慢沉淀。
他闭上眼睛。
呼吸逐渐平稳。