七月初，帝都。
738厂是国内半导体封装测试的头把交椅。
林希带着装在保护盒里的晶圆，带人坐了两个小时火车赶过来。
厂办主任亲自在门口等着。
“林总，久仰久仰。”
“王厂长手头的项目到了紧要关头，走不开。”
“不过，上头专门打过招呼。”
“你们红星的活，我们当一号任务来办。”
“我会亲自盯着的，请放心。”
厂办主任把林希一行人领进技术楼的会议室。
茶是新沏的龙井。
椅子提前擦过，桌面反光。
738厂的副厂长和总工都到了。
规格不低。
晶圆被小心翼翼地从保护盒里取出。
放在显微镜载物台上。
封装车间的刘工弯着腰看了五分钟。
他直起身的时候，后背的汗已经把灰色工装洇透了一块。
“林总。”
刘工摘下手套，搓了搓手心。
“这颗ASIC的管脚……”
他咽了口唾沫。
“四十八PIN，间距0.8毫米。”
林希点头：“对。”
刘工扭头看了一眼副厂长，又转回来。
“林总，我跟您说句实话。”
他把声音压低了一点，好像怕隔墙有耳。
“我们厂的打线机是1979年从樱花国富士通引进的。”
“全厂就三台。”
“当时跟着机器一起来的，还有一套参数表。”
他伸出手指，在桌面上比划。
“参数是焊死的。”
“只能做标准DIP-16和DIP-24。”
“引脚间距最小只能到2.54毫米。”
“您这颗芯片，四十八个脚，间距0.8。”
刘工的声音开始发紧。
“如果强行改参数，劈刀......就是金丝焊接头......过去的行程和压力全得重新标定。”
“稍有偏差，进口劈刀就折了。”
他抬起头，眼神里写满了为难。
“一根劈刀七百美金。”
“我们全厂备件库只剩四根。”
“折一根少一根，买都没地方买。”
“我不是不想接这个活。”
刘工的嗓子有点哑。
“是真干不了。”
会议室安静了几秒。
副厂长站起来，脸上堆着笑，话说得很圆。
“林总，您看能不能先把指标降下来？”
“比如改成标准DIP-40。”
“我们连夜就能给您排产。”
林希摇头。
“改不了。”
“逻辑门太多，四十八PIN是底线。”
“少一根线，汉字就显不全。”
副厂长的笑容僵了一瞬。
直播间弹幕滚动。
【唉，不怪人家。1983年封装设备全靠进口，心态就是这样，机器比人金贵。】
【劈刀七百美金一根，最关键的是买都买不到】
【所以不是不帮，是帮不起。】
林希站起来。
他把晶圆重新装回氮气盒，扣好卡扣。
“刘工，理解。”
“不为难你们。”
他拎着盒子往外走。
副厂长追了两步：
“林总，要不我再协调协调？”
林希头也没回。
“不用了。”
他推开技术楼的玻璃门，迎面是七月的日头。
阳光晃得人眯眼。
走出738厂大门的时候。
林希对身边的技术员小王说了一句话。
“回津门。”
小王愣了一下：
“不找别的厂试试？”
“不找了。”
林希步子很快。
“求人不如求己。”
……
津门，无线电二厂。
凌晨一点。
三楼的封装车间灯火通明。
陈默蹲在地上，面前摊着一台“沪光牌”半自动打线机的全部零件。
这台机器是七十年代末生产的，出厂铭牌上的漆都磨掉了大半。
但内部结构保养得一丝不苟。
他把打线臂拆下来，翻过来，对着灯光看了又看。
“间距不够，换细针。”
“原装的劈刀头太宽了。”
江俊蹲在他旁边，手里捏着一根自磨的钨合金针尖。
针尖是用光学车间的金刚石砂轮一点一点磨出来的，花了三个小时。
“试试这个。”
陈默接过来，凑到台灯底下，用二十倍放大镜盯着看了半分钟。
“再细五个丝。”
江俊没废话，转身回车间重新磨。
【陈默师傅又上了！这位才是真正的扫地僧】
【自磨钨合金劈刀？你们是认真的吗？！】
【说得好像738厂的进口金丝劈刀不是人造的一样，原理都一样，就是精度问题】
天亮的时候，陈默把改装好的打线机重新组装完毕。
原装的气缸驱动被他改成了自动微调丝杆。
劈刀换成了江俊磨的钨合金针。
比进口金丝刀头窄了四成。
代价是速度慢。
进口机器一秒钟打八根线。
陈默改装后的这台，一根线要十五秒。
但能打上。
第一片裸片固定在铜引线框架上，放进打线机夹具。
一根，两根，三根。
每打完一根金丝。
旁边的年轻技术员就在本子上画一道正字。
四十八根线，全部打完。
耗时十二分钟。
林希从凳子上站起来，走到显微镜前看成品。
四十八根金丝均匀地架在焊盘和引脚之间，弧度一致。
没有一根虚焊，没有一根偏移。
“陈师傅，漂亮。”
……
下午。
三片裸片全部完成打线封装。
黑色的塑料外壳，长方形，两排引脚整整齐齐地伸出来。
看着平平无奇。
“上机。”
林希下达指令。
刘晓东早就把驱动程序写好了。
汉卡插进IBM PC的扩展槽。
通电，开机。
屏幕上先是一片漆黑。
然后，左上角跳出一个光标。
光标闪了两下。
一行汉字从左到右，一个字一个字地蹦出来。
“红星汉卡系统 版本1.0”
“中文字库加载中……”
进度条走了不到三秒。
“加载完成。”
“共收录汉字6763个。”
刘晓东手指飞快地在键盘上敲了一行字。
“国家万岁”。
四个汉字，端端正正地显示在绿色的屏幕上。
车间里爆发出一阵低沉的欢呼声。
林希盯着屏幕，嘴角往上翘了一下。
“别急着高兴。”
他说。
“跑个压力测试。”
“连续显示，全字库循环。”
刘晓东写了个测试程序，让七千个汉字不间断地从屏幕上滚过去。
前十分钟，一切正常。
二十分钟，正常。
第二十八分钟，屏幕闪了一下。
第三十一分钟，汉字开始出现乱码。
第三十四分钟，死机。
黑屏。
738厂是国内半导体封装测试的头把交椅。
林希带着装在保护盒里的晶圆，带人坐了两个小时火车赶过来。
厂办主任亲自在门口等着。
“林总，久仰久仰。”
“王厂长手头的项目到了紧要关头，走不开。”
“不过，上头专门打过招呼。”
“你们红星的活，我们当一号任务来办。”
“我会亲自盯着的，请放心。”
厂办主任把林希一行人领进技术楼的会议室。
茶是新沏的龙井。
椅子提前擦过，桌面反光。
738厂的副厂长和总工都到了。
规格不低。
晶圆被小心翼翼地从保护盒里取出。
放在显微镜载物台上。
封装车间的刘工弯着腰看了五分钟。
他直起身的时候，后背的汗已经把灰色工装洇透了一块。
“林总。”
刘工摘下手套，搓了搓手心。
“这颗ASIC的管脚……”
他咽了口唾沫。
“四十八PIN，间距0.8毫米。”
林希点头：“对。”
刘工扭头看了一眼副厂长，又转回来。
“林总，我跟您说句实话。”
他把声音压低了一点，好像怕隔墙有耳。
“我们厂的打线机是1979年从樱花国富士通引进的。”
“全厂就三台。”
“当时跟着机器一起来的，还有一套参数表。”
他伸出手指，在桌面上比划。
“参数是焊死的。”
“只能做标准DIP-16和DIP-24。”
“引脚间距最小只能到2.54毫米。”
“您这颗芯片，四十八个脚，间距0.8。”
刘工的声音开始发紧。
“如果强行改参数，劈刀......就是金丝焊接头......过去的行程和压力全得重新标定。”
“稍有偏差，进口劈刀就折了。”
他抬起头，眼神里写满了为难。
“一根劈刀七百美金。”
“我们全厂备件库只剩四根。”
“折一根少一根，买都没地方买。”
“我不是不想接这个活。”
刘工的嗓子有点哑。
“是真干不了。”
会议室安静了几秒。
副厂长站起来，脸上堆着笑，话说得很圆。
“林总，您看能不能先把指标降下来？”
“比如改成标准DIP-40。”
“我们连夜就能给您排产。”
林希摇头。
“改不了。”
“逻辑门太多，四十八PIN是底线。”
“少一根线，汉字就显不全。”
副厂长的笑容僵了一瞬。
直播间弹幕滚动。
【唉，不怪人家。1983年封装设备全靠进口，心态就是这样，机器比人金贵。】
【劈刀七百美金一根，最关键的是买都买不到】
【所以不是不帮，是帮不起。】
林希站起来。
他把晶圆重新装回氮气盒，扣好卡扣。
“刘工，理解。”
“不为难你们。”
他拎着盒子往外走。
副厂长追了两步：
“林总，要不我再协调协调？”
林希头也没回。
“不用了。”
他推开技术楼的玻璃门，迎面是七月的日头。
阳光晃得人眯眼。
走出738厂大门的时候。
林希对身边的技术员小王说了一句话。
“回津门。”
小王愣了一下：
“不找别的厂试试？”
“不找了。”
林希步子很快。
“求人不如求己。”
……
津门，无线电二厂。
凌晨一点。
三楼的封装车间灯火通明。
陈默蹲在地上，面前摊着一台“沪光牌”半自动打线机的全部零件。
这台机器是七十年代末生产的，出厂铭牌上的漆都磨掉了大半。
但内部结构保养得一丝不苟。
他把打线臂拆下来，翻过来，对着灯光看了又看。
“间距不够，换细针。”
“原装的劈刀头太宽了。”
江俊蹲在他旁边，手里捏着一根自磨的钨合金针尖。
针尖是用光学车间的金刚石砂轮一点一点磨出来的，花了三个小时。
“试试这个。”
陈默接过来，凑到台灯底下，用二十倍放大镜盯着看了半分钟。
“再细五个丝。”
江俊没废话，转身回车间重新磨。
【陈默师傅又上了！这位才是真正的扫地僧】
【自磨钨合金劈刀？你们是认真的吗？！】
【说得好像738厂的进口金丝劈刀不是人造的一样，原理都一样，就是精度问题】
天亮的时候，陈默把改装好的打线机重新组装完毕。
原装的气缸驱动被他改成了自动微调丝杆。
劈刀换成了江俊磨的钨合金针。
比进口金丝刀头窄了四成。
代价是速度慢。
进口机器一秒钟打八根线。
陈默改装后的这台，一根线要十五秒。
但能打上。
第一片裸片固定在铜引线框架上，放进打线机夹具。
一根，两根，三根。
每打完一根金丝。
旁边的年轻技术员就在本子上画一道正字。
四十八根线，全部打完。
耗时十二分钟。
林希从凳子上站起来，走到显微镜前看成品。
四十八根金丝均匀地架在焊盘和引脚之间，弧度一致。
没有一根虚焊，没有一根偏移。
“陈师傅，漂亮。”
……
下午。
三片裸片全部完成打线封装。
黑色的塑料外壳，长方形，两排引脚整整齐齐地伸出来。
看着平平无奇。
“上机。”
林希下达指令。
刘晓东早就把驱动程序写好了。
汉卡插进IBM PC的扩展槽。
通电，开机。
屏幕上先是一片漆黑。
然后，左上角跳出一个光标。
光标闪了两下。
一行汉字从左到右，一个字一个字地蹦出来。
“红星汉卡系统 版本1.0”
“中文字库加载中……”
进度条走了不到三秒。
“加载完成。”
“共收录汉字6763个。”
刘晓东手指飞快地在键盘上敲了一行字。
“国家万岁”。
四个汉字，端端正正地显示在绿色的屏幕上。
车间里爆发出一阵低沉的欢呼声。
林希盯着屏幕，嘴角往上翘了一下。
“别急着高兴。”
他说。
“跑个压力测试。”
“连续显示，全字库循环。”
刘晓东写了个测试程序，让七千个汉字不间断地从屏幕上滚过去。
前十分钟，一切正常。
二十分钟，正常。
第二十八分钟，屏幕闪了一下。
第三十一分钟，汉字开始出现乱码。
第三十四分钟，死机。
黑屏。