赵四海是第一个开口的。
他没有说“保证完成任务”。
他说的是：
“老陈，你看见了吗。”
老陈。
陈老根。
那个在没有防护的条件下配银浆，铅中毒咳血，把笔记本染成暗褐色的老厂长。
苏佩兰摘下手套，用袖子擦了一把眼睛。
王铁山把拳头攥得咯咯响。
喉结上下滚了两趟，憋出一句：
“咱老哥几个的手艺，又能给国家干活了。”
直播间彻底炸了。
【我不行了，“老陈你看见了吗”这句话直接把我干碎了。】
【赵四海说过，陈老根最大的遗憾就是厂子没法接国家任务。】
【现在任务回来了，人没了。】
【别说了，公交车上哭出声了，旁边大爷看我跟看神经病似的。】
【这帮老师傅，从造电视芯片到造卫星芯片，泥人张的手艺真上天了！】
林希等他们缓过来，才开口。
“时间紧。”
“我给总体室拍了胸脯。”
“一个月内做出来。”
“有问题吗？”
赵四海一把抹掉眼泪，腰板挺得笔直。
“一个月够了。”
他指着车间里的八条线。
“拨出一条专线，专供航天件。”
“印刷、烧结、调阻、封装，每个环节我亲自盯。”
苏佩兰接话：
“封装用军工级氧化铝陶瓷壳。”
“库里还有，够第一批用的。”
王铁山拍胸脯：
“银浆我来配。”
“纯度保证七十二以上，批批检。”
林希看着这三张被岁月刻满沟壑的脸，点了点头。
“那就干。”
......
从厚膜车间出来，林希拐进了厂区东侧一栋新建的平房。
江俊在里面等着。
和车间里的热火朝天不同，这边安静得多。
江俊穿着白大褂，手里攥着一沓图纸，桌上摊着设备清单和施工进度表。
“洁净室。”
林希开门见山，
“什么情况？”
江俊翻开进度表，道：
“主体结构上个月封顶。”
“风淋系统上周到货，正在安装调试。”
“恒温恒湿系统用的我们之前的。”
“温度控制在温度正负一度、湿度正负百分之五以内。”
他翻到下一页。
“千级洁净室，六月底交付，没问题。”
林希看着洁净室的设计图。
那片空着的区域，是预留给光刻工序的。
“江俊。”
“5微米制程的光刻机。”
“国内现在能买到的渠道，你摸过底了？”
江俊摇头。
“巴统管控名单上的东西。”
“尼康的NSR系列，佳能的FPA系列，全部禁运。”
“连二手翻新机都走不通，西方有专人盯着。”
林希没接话。
他在脑海里，直接跟直播间的网友沟通起来。
“之前有人说过，国内有合适的设备底子。”
“现在洁净室不到两个月就要落地了，可以说了。”
“我也要提前准备起来了。”
弹幕沉默了几秒。
然后一条消息从屏幕底部慢慢浮上来。
网名叫“吉省春城老光棍”。
【长光所，废品库，GK-3型接触式光刻机。】
【70年代末全国会战搞出来的，当年对标的是佳能PLA-500。】
【主光路系统是王老亲自定的方案。】
【后来进口机器到了，这台就被扔了。】
【这会儿应该快要按废铁处理。】
弹幕区炸了。
【GK-3？那不是当年109会战的产物吗？】
【我查过资料，那台机器的光学系统设计相当超前，输在电控和对准系统上。】
【按废铁卖？多少钱一斤啊？心疼死了。】
林希没再看弹幕。
转头对江俊道：
“收拾东西，明天出发，去长春。”
“去长光所。”
......
两天后，长春。
长光所大门口，副所长周维民亲自迎接。
握手的时候力气很大，笑容也是真的。
他先解释了一句。
说王老一个多月前去外地忙一个项目，不在所里。
然后话锋一转，聊起联合中心挂牌以来的变化。
经费宽裕了，食堂天天有荤菜。
“林经理，这份情，所里记着。”
林希点头，没在客套上多停留。
“周所，我这次来，想看一台设备。”
“您说。”
“GK-3型光刻机。”
周维民的笑容卡在脸上。
他搓了搓手指，沉默了两秒。
“情况比较复杂。”
他边走边解释。
GK-3是当年109会战的成果。
光学系统确实好。
但电控和对准系统跟不上时代。
套刻精度始终达不到设计指标。
后来上面推“引进消化吸收”的路子，GK-3就被搁置了。
“一周前，所里行政会讨论经费缺口。”
“有人提议清理废品库的老设备。”
周维民顿了一下。
“GK-3在名单上。”
直播间弹幕飘过一片叹息。
【109会战啊，多少人熬白了头搞出来的。】
【“造不如买”四个字，杀死了多少自主研发。】
【这台机器要是真被砸了，以后想从头再来，十年都不够。】
......
所区偏僻角落，一栋旧仓库。
铁皮屋顶有几处破洞，四月的风从缝隙里灌进来。
门上挂着铁锁，锁旁边贴着行政科的封条：
“待处理废旧物资”。
周维民掏钥匙的时候，语气带着歉意。
“林经理，我提前跟你说。”
“这台机器停了快三年了，状态不好说。”
“所里也不是不想留，实在是……”
话没说完。
铁门推开。
仓库里光线昏暗，空气中弥漫着机油和灰尘混合的气味。
周维民摸到墙上的开关。
“啪”一声。
头顶白炽灯亮了一盏，另一盏没反应。
昏黄灯光下，所有人都愣住了。
角落里堆着些真正的废铁。
锈蚀的铁架子、报废的电机壳。
但仓库正中央，一台两米多高的庞大设备静静矗立。
没有一丝灰尘。
整台机器被三件旧军大衣严严实实地盖着。
军大衣的边角用细绳仔细绑在底座上，防止滑落。
军大衣下面露出的金属表面，泛着一层薄薄的油光。
新涂的防锈油。
周维民张了张嘴，半天没出声。
他显然不知道这台机器被人这样照料着。
机器旁边支着一张行军床。
叠得整整齐齐，被子是部队发的墨绿色。
床头放着一个搪瓷缸子。
上面印着“长光所 1978”。
一个四十出头的男人蹲在机器底座旁边。
戴着一双手套。
手里攥着游标卡尺，在检查导轨的水平度。
听见脚步声，男人抬头。
看见周维民身后跟着陌生人，他的眼神变了。
下意识站起身，把身体挡在机器前面。
周维民叫了一声：
“老陈？你怎么在这儿？”
他没有说“保证完成任务”。
他说的是：
“老陈，你看见了吗。”
老陈。
陈老根。
那个在没有防护的条件下配银浆，铅中毒咳血，把笔记本染成暗褐色的老厂长。
苏佩兰摘下手套，用袖子擦了一把眼睛。
王铁山把拳头攥得咯咯响。
喉结上下滚了两趟，憋出一句：
“咱老哥几个的手艺，又能给国家干活了。”
直播间彻底炸了。
【我不行了，“老陈你看见了吗”这句话直接把我干碎了。】
【赵四海说过，陈老根最大的遗憾就是厂子没法接国家任务。】
【现在任务回来了，人没了。】
【别说了，公交车上哭出声了，旁边大爷看我跟看神经病似的。】
【这帮老师傅，从造电视芯片到造卫星芯片，泥人张的手艺真上天了！】
林希等他们缓过来，才开口。
“时间紧。”
“我给总体室拍了胸脯。”
“一个月内做出来。”
“有问题吗？”
赵四海一把抹掉眼泪，腰板挺得笔直。
“一个月够了。”
他指着车间里的八条线。
“拨出一条专线，专供航天件。”
“印刷、烧结、调阻、封装，每个环节我亲自盯。”
苏佩兰接话：
“封装用军工级氧化铝陶瓷壳。”
“库里还有，够第一批用的。”
王铁山拍胸脯：
“银浆我来配。”
“纯度保证七十二以上，批批检。”
林希看着这三张被岁月刻满沟壑的脸，点了点头。
“那就干。”
......
从厚膜车间出来，林希拐进了厂区东侧一栋新建的平房。
江俊在里面等着。
和车间里的热火朝天不同，这边安静得多。
江俊穿着白大褂，手里攥着一沓图纸，桌上摊着设备清单和施工进度表。
“洁净室。”
林希开门见山，
“什么情况？”
江俊翻开进度表，道：
“主体结构上个月封顶。”
“风淋系统上周到货，正在安装调试。”
“恒温恒湿系统用的我们之前的。”
“温度控制在温度正负一度、湿度正负百分之五以内。”
他翻到下一页。
“千级洁净室，六月底交付，没问题。”
林希看着洁净室的设计图。
那片空着的区域，是预留给光刻工序的。
“江俊。”
“5微米制程的光刻机。”
“国内现在能买到的渠道，你摸过底了？”
江俊摇头。
“巴统管控名单上的东西。”
“尼康的NSR系列，佳能的FPA系列，全部禁运。”
“连二手翻新机都走不通，西方有专人盯着。”
林希没接话。
他在脑海里，直接跟直播间的网友沟通起来。
“之前有人说过，国内有合适的设备底子。”
“现在洁净室不到两个月就要落地了，可以说了。”
“我也要提前准备起来了。”
弹幕沉默了几秒。
然后一条消息从屏幕底部慢慢浮上来。
网名叫“吉省春城老光棍”。
【长光所，废品库，GK-3型接触式光刻机。】
【70年代末全国会战搞出来的，当年对标的是佳能PLA-500。】
【主光路系统是王老亲自定的方案。】
【后来进口机器到了，这台就被扔了。】
【这会儿应该快要按废铁处理。】
弹幕区炸了。
【GK-3？那不是当年109会战的产物吗？】
【我查过资料，那台机器的光学系统设计相当超前，输在电控和对准系统上。】
【按废铁卖？多少钱一斤啊？心疼死了。】
林希没再看弹幕。
转头对江俊道：
“收拾东西，明天出发，去长春。”
“去长光所。”
......
两天后，长春。
长光所大门口，副所长周维民亲自迎接。
握手的时候力气很大，笑容也是真的。
他先解释了一句。
说王老一个多月前去外地忙一个项目，不在所里。
然后话锋一转，聊起联合中心挂牌以来的变化。
经费宽裕了，食堂天天有荤菜。
“林经理，这份情，所里记着。”
林希点头，没在客套上多停留。
“周所，我这次来，想看一台设备。”
“您说。”
“GK-3型光刻机。”
周维民的笑容卡在脸上。
他搓了搓手指，沉默了两秒。
“情况比较复杂。”
他边走边解释。
GK-3是当年109会战的成果。
光学系统确实好。
但电控和对准系统跟不上时代。
套刻精度始终达不到设计指标。
后来上面推“引进消化吸收”的路子，GK-3就被搁置了。
“一周前，所里行政会讨论经费缺口。”
“有人提议清理废品库的老设备。”
周维民顿了一下。
“GK-3在名单上。”
直播间弹幕飘过一片叹息。
【109会战啊，多少人熬白了头搞出来的。】
【“造不如买”四个字，杀死了多少自主研发。】
【这台机器要是真被砸了，以后想从头再来，十年都不够。】
......
所区偏僻角落，一栋旧仓库。
铁皮屋顶有几处破洞，四月的风从缝隙里灌进来。
门上挂着铁锁，锁旁边贴着行政科的封条：
“待处理废旧物资”。
周维民掏钥匙的时候，语气带着歉意。
“林经理，我提前跟你说。”
“这台机器停了快三年了，状态不好说。”
“所里也不是不想留，实在是……”
话没说完。
铁门推开。
仓库里光线昏暗，空气中弥漫着机油和灰尘混合的气味。
周维民摸到墙上的开关。
“啪”一声。
头顶白炽灯亮了一盏，另一盏没反应。
昏黄灯光下，所有人都愣住了。
角落里堆着些真正的废铁。
锈蚀的铁架子、报废的电机壳。
但仓库正中央，一台两米多高的庞大设备静静矗立。
没有一丝灰尘。
整台机器被三件旧军大衣严严实实地盖着。
军大衣的边角用细绳仔细绑在底座上，防止滑落。
军大衣下面露出的金属表面，泛着一层薄薄的油光。
新涂的防锈油。
周维民张了张嘴，半天没出声。
他显然不知道这台机器被人这样照料着。
机器旁边支着一张行军床。
叠得整整齐齐，被子是部队发的墨绿色。
床头放着一个搪瓷缸子。
上面印着“长光所 1978”。
一个四十出头的男人蹲在机器底座旁边。
戴着一双手套。
手里攥着游标卡尺，在检查导轨的水平度。
听见脚步声，男人抬头。
看见周维民身后跟着陌生人，他的眼神变了。
下意识站起身，把身体挡在机器前面。
周维民叫了一声：
“老陈？你怎么在这儿？”