分管技术的副厂长老吴趴在桌上算了半天。
抬起头，脸色很难看。
“按现在的外汇额度，咱们全年批下来的外汇，只够采购五万块芯片。”
“这条产线年产能是二十万台。”
“也就是说……产线开工率只有百分之二十五。”
“剩下百分之七十五的时间......”
他没说完。
但所有人都懂了。
工人们坐在世界上最先进的产线旁边。
干等着。
秦仲明把算盘推到一边。
靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝。
从灯管的位置一直延伸到墙角。
他在这间办公室坐了十一年。
这道裂缝，也跟了他十一年。
“老秦。”
老周压低声音。
“咱们……能不能找别的供应商？”
秦仲明摇头。
“合同里有排他条款。用松下的产线，只能配松下的芯片。”
“用别家的，他们不负责保修。”
“那就是个套。”
老吴把笔一摔。
秦仲明没有接话。
他伸手拉开抽屉最底层。
翻出一个牛皮纸信封。
里面装着他第一次去江户时，松下业务部给他的产品宣传册。
封面上印着一行日文，下面附了英文翻译。
“技术，为生活服务。”
秦仲明盯着这行字看了很久。
然后把宣传册放回信封。
塞进抽屉，关上。
“老周。”
他开口了，声音很平。
“你去趟省机械厅。”
秦仲明站起身，把中山装的扣子一颗一颗扣好。
“就说锡城洗衣机厂遇到了困难。”
他走到窗前。
楼下就是车间。
产线的灯光透过玻璃窗，在地面上投出一片明亮的白。
全世界最先进的灯光。
照着一条开不满的产线。
“请他们帮忙打听一下。”
秦仲明的声音很低，但每个字都很清楚。
“国内有没有人......”
“能造洗衣机芯片。”
......
锡城洗衣机厂。
总装车间。
松下产线停着。
没有通电。
老周蹲在注塑机旁边。
他手里攥着一块洗得发白的棉布。
顺着不锈钢传送带的边缘一点点擦拭。
擦完一段。
他挪动脚步，继续擦下一段。
车间里很安静。
几十名工人坐在流水线旁边的长条凳上。
有人抽烟，有人低头摆弄手里的扳手。
“老周，别擦了。”
一名年轻工人把烟头踩灭，
“机器不通电，擦出花来也没用。”
老周没有停手：
“好机器。放着落灰，心疼。”
年轻工人长叹一口气：
“这都停了一周了。”
“再这么下去，下个月工资发得出来吗？”
没有人回答。
秦仲明站在车间尽头。
墙上拉着红底白字的横幅：
奋战一百天，月产两万台。
秦仲明盯着那行字看了几秒。
松下掐了芯片供应，每个月只甩过来四千块配额。
产线大半时间就这么黑着灯杵在这儿。
他转身往办公楼走。
脚步很重。
......
财务科。
秦仲明推门进去。
财务科长老赵戴着老花镜，正在拨算盘。
“老赵，财务情况怎么样？”秦仲明问。
老赵停下手，翻开账本，手指头点着数字：
“厂长，产线折旧。”
“加上工人工资、水电杂费。”
“产线停一天，咱们就亏进去几千块。”
“这还没算原材料占用和银行利息。”
秦仲明没说话，点了下头，转身出去了。
......
厂长办公室。
小李拿着一份《锡城日报》，站在办公桌前。
脸色不太好看。
“念。”秦仲明坐下来，点了根烟。
小李看着报纸头版下方的文章，咽了一口唾沫：
“《从产线到芯片：国产工业的差距与反思》。”
“记者，徐曼。”
秦仲明吸了一口烟。
小李接着念：
“樱花国工业的强大，不仅在于技术领先。”
“更在于全产业链的成熟与配套能力。”
“松下芯片之所以定价四十美元。”
“是因为其包含了研发、品控、售后服务等多重价值。”
“一分钱一分货。”
秦仲明的烟烧了一截，没弹灰。
小李把报纸翻过一面：
“反观国内，缺乏核心技术积累。”
“基础元器件的可靠性与一致性仍有相当差距。”
“想要弯道超车，恐怕还需要十年甚至更长的沉淀。”
小李把报纸放下。
不敢看秦仲明的表情。
秦仲明把烟灰弹进烟灰缸。
十年沉淀。
好大的帽子。
他正要开口，办公室的门被推开了。
宫本诚一走进来。
身后跟着一名中方翻译。
宫本诚一穿着深灰西装，脸上带着标准的微笑。
他在沙发上坐下，双腿并拢，双手放在膝盖上。
姿态客气得滴水不漏。
“秦厂长。”
宫本诚一开口，翻译同步传达，
“关于那份长期独家供货合同。”
“您考虑得怎么样了？”
秦仲明把烟头摁进烟灰缸：
“宫本先生，单价四十美元，还要签十年独家。”
“这个条件太苛刻。”
宫本诚一推了推金丝眼镜：
“秦厂长，报纸上的文章您应该看了。”
“媒体的判断还是很中肯的。”
“松下的产线，只有配合松下的芯片，才能保证品质。”
“强行使用不合格的替代品。”
“只会毁掉你们的品牌。这是对消费者的不负责任。”
他停顿了一下，收起笑容：
“大阪工厂的产能非常紧张。”
“全球的客户都在排队。”
“如果您这个月还不签字。”
“下个月的四千块的基础配额，我们无法保证供应。”
“届时，产线可能面临全面停工。”
话说完了。
屋里安静了几秒。
宫本诚一站起身，整理了一下西装下摆：
“秦厂长，商业竞争是残酷的。”
“没有核心技术，就只能遵守别人定的规则。”
“我等您的答复。”
说完微微鞠了个躬。
转身走了。
门关上。
秦仲明一个人坐在椅子里。
胸口发闷。
被人掐住脖子的感觉非常清晰。
四十美元一块芯片。
绑死十年。
这哪是供货合同，这是套在脖子上的绳！
抬起头，脸色很难看。
“按现在的外汇额度，咱们全年批下来的外汇，只够采购五万块芯片。”
“这条产线年产能是二十万台。”
“也就是说……产线开工率只有百分之二十五。”
“剩下百分之七十五的时间......”
他没说完。
但所有人都懂了。
工人们坐在世界上最先进的产线旁边。
干等着。
秦仲明把算盘推到一边。
靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝。
从灯管的位置一直延伸到墙角。
他在这间办公室坐了十一年。
这道裂缝，也跟了他十一年。
“老秦。”
老周压低声音。
“咱们……能不能找别的供应商？”
秦仲明摇头。
“合同里有排他条款。用松下的产线，只能配松下的芯片。”
“用别家的，他们不负责保修。”
“那就是个套。”
老吴把笔一摔。
秦仲明没有接话。
他伸手拉开抽屉最底层。
翻出一个牛皮纸信封。
里面装着他第一次去江户时，松下业务部给他的产品宣传册。
封面上印着一行日文，下面附了英文翻译。
“技术，为生活服务。”
秦仲明盯着这行字看了很久。
然后把宣传册放回信封。
塞进抽屉，关上。
“老周。”
他开口了，声音很平。
“你去趟省机械厅。”
秦仲明站起身，把中山装的扣子一颗一颗扣好。
“就说锡城洗衣机厂遇到了困难。”
他走到窗前。
楼下就是车间。
产线的灯光透过玻璃窗，在地面上投出一片明亮的白。
全世界最先进的灯光。
照着一条开不满的产线。
“请他们帮忙打听一下。”
秦仲明的声音很低，但每个字都很清楚。
“国内有没有人......”
“能造洗衣机芯片。”
......
锡城洗衣机厂。
总装车间。
松下产线停着。
没有通电。
老周蹲在注塑机旁边。
他手里攥着一块洗得发白的棉布。
顺着不锈钢传送带的边缘一点点擦拭。
擦完一段。
他挪动脚步，继续擦下一段。
车间里很安静。
几十名工人坐在流水线旁边的长条凳上。
有人抽烟，有人低头摆弄手里的扳手。
“老周，别擦了。”
一名年轻工人把烟头踩灭，
“机器不通电，擦出花来也没用。”
老周没有停手：
“好机器。放着落灰，心疼。”
年轻工人长叹一口气：
“这都停了一周了。”
“再这么下去，下个月工资发得出来吗？”
没有人回答。
秦仲明站在车间尽头。
墙上拉着红底白字的横幅：
奋战一百天，月产两万台。
秦仲明盯着那行字看了几秒。
松下掐了芯片供应，每个月只甩过来四千块配额。
产线大半时间就这么黑着灯杵在这儿。
他转身往办公楼走。
脚步很重。
......
财务科。
秦仲明推门进去。
财务科长老赵戴着老花镜，正在拨算盘。
“老赵，财务情况怎么样？”秦仲明问。
老赵停下手，翻开账本，手指头点着数字：
“厂长，产线折旧。”
“加上工人工资、水电杂费。”
“产线停一天，咱们就亏进去几千块。”
“这还没算原材料占用和银行利息。”
秦仲明没说话，点了下头，转身出去了。
......
厂长办公室。
小李拿着一份《锡城日报》，站在办公桌前。
脸色不太好看。
“念。”秦仲明坐下来，点了根烟。
小李看着报纸头版下方的文章，咽了一口唾沫：
“《从产线到芯片：国产工业的差距与反思》。”
“记者，徐曼。”
秦仲明吸了一口烟。
小李接着念：
“樱花国工业的强大，不仅在于技术领先。”
“更在于全产业链的成熟与配套能力。”
“松下芯片之所以定价四十美元。”
“是因为其包含了研发、品控、售后服务等多重价值。”
“一分钱一分货。”
秦仲明的烟烧了一截，没弹灰。
小李把报纸翻过一面：
“反观国内，缺乏核心技术积累。”
“基础元器件的可靠性与一致性仍有相当差距。”
“想要弯道超车，恐怕还需要十年甚至更长的沉淀。”
小李把报纸放下。
不敢看秦仲明的表情。
秦仲明把烟灰弹进烟灰缸。
十年沉淀。
好大的帽子。
他正要开口，办公室的门被推开了。
宫本诚一走进来。
身后跟着一名中方翻译。
宫本诚一穿着深灰西装，脸上带着标准的微笑。
他在沙发上坐下，双腿并拢，双手放在膝盖上。
姿态客气得滴水不漏。
“秦厂长。”
宫本诚一开口，翻译同步传达，
“关于那份长期独家供货合同。”
“您考虑得怎么样了？”
秦仲明把烟头摁进烟灰缸：
“宫本先生，单价四十美元，还要签十年独家。”
“这个条件太苛刻。”
宫本诚一推了推金丝眼镜：
“秦厂长，报纸上的文章您应该看了。”
“媒体的判断还是很中肯的。”
“松下的产线，只有配合松下的芯片，才能保证品质。”
“强行使用不合格的替代品。”
“只会毁掉你们的品牌。这是对消费者的不负责任。”
他停顿了一下，收起笑容：
“大阪工厂的产能非常紧张。”
“全球的客户都在排队。”
“如果您这个月还不签字。”
“下个月的四千块的基础配额，我们无法保证供应。”
“届时，产线可能面临全面停工。”
话说完了。
屋里安静了几秒。
宫本诚一站起身，整理了一下西装下摆：
“秦厂长，商业竞争是残酷的。”
“没有核心技术，就只能遵守别人定的规则。”
“我等您的答复。”
说完微微鞠了个躬。
转身走了。
门关上。
秦仲明一个人坐在椅子里。
胸口发闷。
被人掐住脖子的感觉非常清晰。
四十美元一块芯片。
绑死十年。
这哪是供货合同，这是套在脖子上的绳！