“秦厂长，请。”
樱花国技术专家领队宫本诚一侧身让路，做了个“请”的手势。
四十出头，戴金丝眼镜。
穿一身剪裁合体的深灰西装，左胸口袋露出一角白色方巾。
说话轻声细语，每句都带着点头微笑。
客气得挑不出毛病。
注塑车间启动演示开始。
宫本站在操作台前，戴上白手套。
用日语向身后三名技术员下达指令。
传送带转动。
注塑机合模、开模。
白色的塑料外壳从模腔中脱出，落入接料盘。
边缘光滑，没有一丝飞边。
宫本又示意技术员推出一台已经组装好的样机。
全自动洗衣机。
米白色外壳，边角圆润。
接上水管，倒入衣物和洗衣粉，合盖，按下启动键。
电机运转声极轻。
洗涤十五分钟，排水，脱水。
全程噪音控制在五十分贝以内。
围观人群里有人惊呼：
“这比咱家那台声音小一半都不止！”
《锡城日报》的女记者徐曼蹲在产线旁边，快门按个不停。
她的采访本翻到第三页，上面写满了字：
“松下产线代表当今世界最先进的家电制造水平……”
“节拍效率是国内同类产线的二十倍以上……”
“引进该产线标志着锡城工业实现历史性跨越……”
整个现场，所有人的眼睛里都是光。
那种光，叫仰望。
......
剪彩仪式结束。
市长和记者们陆续离开。
秦仲明把宫本请进了厂长办公室。
办公桌上摆着一盘花生、一壶茶。
秦仲明亲手给宫本倒了茶。
"宫本先生，感谢松下的技术支持。"
秦仲明端起茶杯，
"产线运转非常顺利，我代表全厂一千二百名职工……"
"秦厂长。"
宫本微笑着打断他。
从公文包里抽出一份文件，双手递过来，
“有一份补充协议，需要贵方确认。”
秦仲明接过来。
日文打印，附中文译本。
他翻到中文页，目光落在第一条。
“产线所配套之微电脑程控器芯片（型号PLC-MW02），其技术专利及生产授权归松下电器产业株式会社独占所有。”
“中方工厂需以每片40美元（FOB大阪港）之单价，向松下单独采购该部件。”
“结算币种为美元，不接受人民币或记账贸易……”
秦仲明的手指停住了。
他把这段话又看了一遍。
一个字一个字地看。
然后抬头。
“宫本先生，这个芯片……”
“之前的合同里没有提过单独收费。”
“是的。”
宫本点头，语气平和，
“产线的物理设备已经完整交付，这一点合同中写得很清楚。”
“但程控芯片属于松下的独立知识产权产品。”
“不包含在产线硬件范畴内。”
秦仲明放下文件。
拉开抽屉，摸出算盘。
噼里啪啦一阵响。
单台洗衣机钢板、塑料件、电机、铜线等原材料成本，630人民币。
加上这块芯片，40美元。
按官方牌价1美元兑1.9元人民币，折合76块。
但实际操作中，地方上批外汇的调剂价远高于牌价。
算上外汇额度的实际成本。
这40美元，至少相当于150块人民币。
630加150。
单台成本，780块。
秦仲明的算盘珠子拨到最后一颗，停了。
他没有说话，拿起桌上的茶杯喝了一口。
茶已经凉了。
"宫本先生。"
秦仲明放下茶杯，尽量让自己的语气保持平稳，
“目前国内市场上。。”
“贵国原装进口的全自动洗衣机，零售价是1200块人民币。”
“我们用贵方产线生产的洗衣机，光成本就到780块。”
“还没算人工、水电、包装、运输。”
“这个价格……不好卖。”
他顿了一下。
“能不能把芯片的价格降一降？”
宫本端着茶杯，用手指慢慢蹭了蹭杯沿。
“秦厂长，非常抱歉。”
他摇了摇头，脸上那层笑纹没有半点变化。
“这是松下的全球统一定价策略，不针对任何单一客户。”
“我个人没有权限调整。”
秦仲明还想再说什么，宫本已经接上了下一句。
“另外，由于目前全球范围内对PLC-MW02型芯片的需求量较大，松下大阪工厂的产能有限。”
他推了推眼镜。
“供货周期可能会有一定的波动。”
“我们无法承诺百分之百的交付稳定性。”
办公室里安静下来。
分管采购的副厂长老周握着搪瓷杯的手在发抖。
他听懂了这句话的意思。
不光贵，还不保证供得上。
今天开，明天关，全凭人家心情。
三百六十万美元买回来的产线，心脏捏在别人手里。
秦仲明坐在椅子上，一动不动。
他想起自己第三次去江户签合同的那天晚上。
松下的接待人员带他去银座吃了一顿怀石料理。
席间，对方频频举杯。
说了很多中日友好、技术合作、发展之类的话。
他当时觉得挺感动。
现在想想。
那顿饭，也是合同的一部分。
“宫本先生。”
秦仲明的嗓子有点哑。
“这块芯片，我们能不能自己生产？”
宫本的笑容终于变了。
不是消失。
是加深了。
“秦厂长，PLC-MW02使用的是松下自研的MN1400系列4位微处理器。”
他把白手套从口袋里取出来，慢慢戴上。
像是准备离场了。
“芯片设计、固件编程、抗干扰算法，都属于松下的核心机密。”
“贵方如果有兴趣自研，我们非常欢迎。”
他站起身，鞠了一躬。
“不过以目前华国的半导体工业基础，这个周期大概需要......”
他想了想。
“八到十年。”
门关上了。
走廊里传来皮鞋敲地面的声音，渐行渐远。
办公室里只剩下秦仲明和三个副厂长。
没人说话。
老周的搪瓷杯“咣”地搁在桌上。
“三百六十万美金，买了个壳子！”
樱花国技术专家领队宫本诚一侧身让路，做了个“请”的手势。
四十出头，戴金丝眼镜。
穿一身剪裁合体的深灰西装，左胸口袋露出一角白色方巾。
说话轻声细语，每句都带着点头微笑。
客气得挑不出毛病。
注塑车间启动演示开始。
宫本站在操作台前，戴上白手套。
用日语向身后三名技术员下达指令。
传送带转动。
注塑机合模、开模。
白色的塑料外壳从模腔中脱出，落入接料盘。
边缘光滑，没有一丝飞边。
宫本又示意技术员推出一台已经组装好的样机。
全自动洗衣机。
米白色外壳，边角圆润。
接上水管，倒入衣物和洗衣粉，合盖，按下启动键。
电机运转声极轻。
洗涤十五分钟，排水，脱水。
全程噪音控制在五十分贝以内。
围观人群里有人惊呼：
“这比咱家那台声音小一半都不止！”
《锡城日报》的女记者徐曼蹲在产线旁边，快门按个不停。
她的采访本翻到第三页，上面写满了字：
“松下产线代表当今世界最先进的家电制造水平……”
“节拍效率是国内同类产线的二十倍以上……”
“引进该产线标志着锡城工业实现历史性跨越……”
整个现场，所有人的眼睛里都是光。
那种光，叫仰望。
......
剪彩仪式结束。
市长和记者们陆续离开。
秦仲明把宫本请进了厂长办公室。
办公桌上摆着一盘花生、一壶茶。
秦仲明亲手给宫本倒了茶。
"宫本先生，感谢松下的技术支持。"
秦仲明端起茶杯，
"产线运转非常顺利，我代表全厂一千二百名职工……"
"秦厂长。"
宫本微笑着打断他。
从公文包里抽出一份文件，双手递过来，
“有一份补充协议，需要贵方确认。”
秦仲明接过来。
日文打印，附中文译本。
他翻到中文页，目光落在第一条。
“产线所配套之微电脑程控器芯片（型号PLC-MW02），其技术专利及生产授权归松下电器产业株式会社独占所有。”
“中方工厂需以每片40美元（FOB大阪港）之单价，向松下单独采购该部件。”
“结算币种为美元，不接受人民币或记账贸易……”
秦仲明的手指停住了。
他把这段话又看了一遍。
一个字一个字地看。
然后抬头。
“宫本先生，这个芯片……”
“之前的合同里没有提过单独收费。”
“是的。”
宫本点头，语气平和，
“产线的物理设备已经完整交付，这一点合同中写得很清楚。”
“但程控芯片属于松下的独立知识产权产品。”
“不包含在产线硬件范畴内。”
秦仲明放下文件。
拉开抽屉，摸出算盘。
噼里啪啦一阵响。
单台洗衣机钢板、塑料件、电机、铜线等原材料成本，630人民币。
加上这块芯片，40美元。
按官方牌价1美元兑1.9元人民币，折合76块。
但实际操作中，地方上批外汇的调剂价远高于牌价。
算上外汇额度的实际成本。
这40美元，至少相当于150块人民币。
630加150。
单台成本，780块。
秦仲明的算盘珠子拨到最后一颗，停了。
他没有说话，拿起桌上的茶杯喝了一口。
茶已经凉了。
"宫本先生。"
秦仲明放下茶杯，尽量让自己的语气保持平稳，
“目前国内市场上。。”
“贵国原装进口的全自动洗衣机，零售价是1200块人民币。”
“我们用贵方产线生产的洗衣机，光成本就到780块。”
“还没算人工、水电、包装、运输。”
“这个价格……不好卖。”
他顿了一下。
“能不能把芯片的价格降一降？”
宫本端着茶杯，用手指慢慢蹭了蹭杯沿。
“秦厂长，非常抱歉。”
他摇了摇头，脸上那层笑纹没有半点变化。
“这是松下的全球统一定价策略，不针对任何单一客户。”
“我个人没有权限调整。”
秦仲明还想再说什么，宫本已经接上了下一句。
“另外，由于目前全球范围内对PLC-MW02型芯片的需求量较大，松下大阪工厂的产能有限。”
他推了推眼镜。
“供货周期可能会有一定的波动。”
“我们无法承诺百分之百的交付稳定性。”
办公室里安静下来。
分管采购的副厂长老周握着搪瓷杯的手在发抖。
他听懂了这句话的意思。
不光贵，还不保证供得上。
今天开，明天关，全凭人家心情。
三百六十万美元买回来的产线，心脏捏在别人手里。
秦仲明坐在椅子上，一动不动。
他想起自己第三次去江户签合同的那天晚上。
松下的接待人员带他去银座吃了一顿怀石料理。
席间，对方频频举杯。
说了很多中日友好、技术合作、发展之类的话。
他当时觉得挺感动。
现在想想。
那顿饭，也是合同的一部分。
“宫本先生。”
秦仲明的嗓子有点哑。
“这块芯片，我们能不能自己生产？”
宫本的笑容终于变了。
不是消失。
是加深了。
“秦厂长，PLC-MW02使用的是松下自研的MN1400系列4位微处理器。”
他把白手套从口袋里取出来，慢慢戴上。
像是准备离场了。
“芯片设计、固件编程、抗干扰算法，都属于松下的核心机密。”
“贵方如果有兴趣自研，我们非常欢迎。”
他站起身，鞠了一躬。
“不过以目前华国的半导体工业基础，这个周期大概需要......”
他想了想。
“八到十年。”
门关上了。
走廊里传来皮鞋敲地面的声音，渐行渐远。
办公室里只剩下秦仲明和三个副厂长。
没人说话。
老周的搪瓷杯“咣”地搁在桌上。
“三百六十万美金，买了个壳子！”