();
钢七连的天，似乎总是比别处亮得晚一些。
命令下来得毫无预兆。
它就像演习场上那颗不知从哪儿飞来的流弹，直接、干脆，不给人留下任何反应的时间。
史今的提干命令，档案上写着“择期入学”。
这个“择期”，一择就是好几个月。
久到连队里的兵几乎忘了这件事，以为那个史今班长，现在的史今排长，会一直带着他们，直到跑不动为止。
命令就是命令。
一张盖着鲜红印章的薄纸，比高城吼哑了嗓子下达的任何指令都更有分量。
“即刻出发，前往星城国防科技大学报道，不得有误。”
当晚，炊事班长杜康把压箱底的本事都拿了出来，红烧肉的香气霸道地溢出营区，仿佛要飘到隔壁连去示威。
这不是庆功宴。
是践行。
连部大会议室，桌子拼在一起，摆满了菜和啤酒。
屋里的空气却与那腾腾的热气截然相反，闷得让人心口发堵。
史今坐在主位上，高城和洪兴国一左一右。
他的脸被啤酒的后劲冲得通红，眼睛里也全是血丝。
他一杯接一杯地喝，来者不拒。
“班长，我敬你！没你，我甘小宁现在还在老家种地呢！”甘小宁端着满满一搪瓷缸子啤酒，眼圈通红。
“排长，我敬你！以后去了军校，别忘了我们这些大老粗！”一班长孟良，那个壮得像熊的汉子，声音里带着明显的哽咽。
史今仰头又是一缸，酒沫子沾了满嘴。
他只是嘿嘿地笑，什么话也说不出。
白铁军坐在角落，没去凑那份热闹。
他安静地看着，看着那个总是把“好好干，有前途”挂在嘴边的男人。
那个为了许三多能放弃自己未来的男人。
那个半夜会起来给战士掖被角的男人。
他在用酒精，麻痹离别。
白铁军的心里，一半是堵，一半却是从未有过的滚烫。
史今的路，再也不会断在那个冰冷的退伍季。
他的未来，是星辰大海。
“都他娘的别喝了！”
高城猛地一拍桌子，啤酒沫子溅得到处都是。
整个会议室的嘈杂声戛然而止。
高城站起身，锐利的目光扫过每一个人，扫过史今，扫过伍六一，扫过许三多，最后，在他的脸上停顿了一下。
“史今要去上大学了，是好事！”
“是咱们钢七连的荣耀！”
高城的声音沙哑，却像钢钉一样砸进每个人的耳朵里。
“都哭丧着个脸干什么！”
“咱们是钢七连的兵！流血不流汗，更不流泪！”
他说着，眼圈却比谁都红。
“史今。”高城转向他。
“你小子，是我高城带过的兵里，最让我省心的一个，也是最让我操心的一个！”
“省心的是你干活没得说，操心的是你他娘的太实在，什么都自己扛！”
史今站了起来，身体绷得笔直。
他想说什么，嘴唇哆嗦着，一个音节都发不出来。
“去了军校，给老子好好学！别给钢七连丢人！”
“毕业了，给老子滚回来！钢七连永远有你的位置！”
“别忘了‘不抛弃，不放弃’这六个字是怎么写的！”高城用尽全力吼道。
“是！连长！”史今也用尽全身力气，吼出了回答，带着哭腔。
高城端起酒缸：“这杯，我敬你！祝你前程似锦！”
“这杯，我们敬你！”
全连的兵，呼啦啦全都站了起来，举起了手里的酒缸。
史今的眼泪，再也闸不住了，顺着脸颊疯狂地淌。
他端起酒缸，和高城的杯子重重一碰，发出沉闷的响声。
“谢谢连长！谢谢指导员！谢谢……兄弟们！”
他仰起头，将一整缸啤酒，连同所有的不舍与感激，一并灌进了喉咙。
酒喝完了。
史今从口袋里，小心翼翼地掏出一个东西。
那是他的班长臂章。
红色的底，黄色的两道拐，边角已经被摩挲得起了毛。
他走到伍六一面前。
伍六一站得像一杆标枪，这个在训练场上宁愿断腿也不认输的硬汉，此刻嘴唇在剧烈颤抖。
“六一，”史今的声音带着浓重的鼻音，“三班，以后就交给你了。”
他伸出手，亲手将那枚承载着责任与荣耀的臂章，戴在了伍六一的胳膊上。
然后，他用尽全力，拍了拍。
“带好他们。”
伍六一的眼泪，刷地一下就涌了出来。
他猛地抬手，粗暴地擦了一把脸，重重地点头：“班长，你放心！”
史今又走到许三多面前。
许三多低着头，眼泪一滴一滴砸在水泥地面上。
他不敢看史今。
史今伸出手，揉了揉他的脑袋，就像以前无数次做过的那样。
“三多，别怕。”
“你现在，是个好兵了。以后，会是更好的兵。”
“记住班长的话，有意义的事，就是好好活。”
许三多再也忍不住，哇地一声哭了出来，像个被全世界抛弃的孩子。
最后，史今走到了白铁军面前。
他看着白铁军，看了很久，然后笑了，笑得眼泪都流了出来。
“老白……”
“你小子……我没什么好交待你的。你比谁都明白。”
史今用力吸了吸鼻子，声音郑重。
“我只说一句，谢谢。”
谢谢你，让我看懂了那些天书一样的公式。
谢谢你，让我知道自己的路，还能走得更远。
谢谢你，为七连做的这一切。
白铁军没说话，只是伸出双臂，和史今紧紧地抱了一下。
一个拥抱，胜过千言万语。
“班长，一路顺风。”
“全体起立！”高城的声音再次炸响。
所有人，包括高城和洪兴国，都站得笔直如松。
高城清了清嗓子，起头，声音嘶哑地吼了出来。
“一声霹雳一把剑！”
“一群猛虎钢七连！”全连的兵跟着吼了起来。
歌声，从会议室里冲出，在寂静的营区上空回荡。
一开始，歌声还带着哽咽，带着跑调。
但很快，就汇成了一股雄浑的、无可阻挡的洪流。
每一个兵都在吼，用尽全身的力气在吼。
歌声里，有不舍，有祝福，更有属于钢七连那份独一无二的、烙进骨子里的骄傲！
史今站在人群中央，泪流满面，跟着一起嘶吼。
他知道，他即将离开这个家。
但他永远是钢七连第四千八百一十一个兵。
等他学成归来，他还是钢七连的第四千八百一十一个兵！
钢七连的天，似乎总是比别处亮得晚一些。
命令下来得毫无预兆。
它就像演习场上那颗不知从哪儿飞来的流弹，直接、干脆，不给人留下任何反应的时间。
史今的提干命令，档案上写着“择期入学”。
这个“择期”，一择就是好几个月。
久到连队里的兵几乎忘了这件事，以为那个史今班长，现在的史今排长，会一直带着他们，直到跑不动为止。
命令就是命令。
一张盖着鲜红印章的薄纸，比高城吼哑了嗓子下达的任何指令都更有分量。
“即刻出发，前往星城国防科技大学报道，不得有误。”
当晚，炊事班长杜康把压箱底的本事都拿了出来，红烧肉的香气霸道地溢出营区，仿佛要飘到隔壁连去示威。
这不是庆功宴。
是践行。
连部大会议室，桌子拼在一起，摆满了菜和啤酒。
屋里的空气却与那腾腾的热气截然相反，闷得让人心口发堵。
史今坐在主位上，高城和洪兴国一左一右。
他的脸被啤酒的后劲冲得通红，眼睛里也全是血丝。
他一杯接一杯地喝，来者不拒。
“班长，我敬你！没你，我甘小宁现在还在老家种地呢！”甘小宁端着满满一搪瓷缸子啤酒，眼圈通红。
“排长，我敬你！以后去了军校，别忘了我们这些大老粗！”一班长孟良，那个壮得像熊的汉子，声音里带着明显的哽咽。
史今仰头又是一缸，酒沫子沾了满嘴。
他只是嘿嘿地笑，什么话也说不出。
白铁军坐在角落，没去凑那份热闹。
他安静地看着，看着那个总是把“好好干，有前途”挂在嘴边的男人。
那个为了许三多能放弃自己未来的男人。
那个半夜会起来给战士掖被角的男人。
他在用酒精，麻痹离别。
白铁军的心里，一半是堵，一半却是从未有过的滚烫。
史今的路，再也不会断在那个冰冷的退伍季。
他的未来，是星辰大海。
“都他娘的别喝了！”
高城猛地一拍桌子，啤酒沫子溅得到处都是。
整个会议室的嘈杂声戛然而止。
高城站起身，锐利的目光扫过每一个人，扫过史今，扫过伍六一，扫过许三多，最后，在他的脸上停顿了一下。
“史今要去上大学了，是好事！”
“是咱们钢七连的荣耀！”
高城的声音沙哑，却像钢钉一样砸进每个人的耳朵里。
“都哭丧着个脸干什么！”
“咱们是钢七连的兵！流血不流汗，更不流泪！”
他说着，眼圈却比谁都红。
“史今。”高城转向他。
“你小子，是我高城带过的兵里，最让我省心的一个，也是最让我操心的一个！”
“省心的是你干活没得说，操心的是你他娘的太实在，什么都自己扛！”
史今站了起来，身体绷得笔直。
他想说什么，嘴唇哆嗦着，一个音节都发不出来。
“去了军校，给老子好好学！别给钢七连丢人！”
“毕业了，给老子滚回来！钢七连永远有你的位置！”
“别忘了‘不抛弃，不放弃’这六个字是怎么写的！”高城用尽全力吼道。
“是！连长！”史今也用尽全身力气，吼出了回答，带着哭腔。
高城端起酒缸：“这杯，我敬你！祝你前程似锦！”
“这杯，我们敬你！”
全连的兵，呼啦啦全都站了起来，举起了手里的酒缸。
史今的眼泪，再也闸不住了，顺着脸颊疯狂地淌。
他端起酒缸，和高城的杯子重重一碰，发出沉闷的响声。
“谢谢连长！谢谢指导员！谢谢……兄弟们！”
他仰起头，将一整缸啤酒，连同所有的不舍与感激，一并灌进了喉咙。
酒喝完了。
史今从口袋里，小心翼翼地掏出一个东西。
那是他的班长臂章。
红色的底，黄色的两道拐，边角已经被摩挲得起了毛。
他走到伍六一面前。
伍六一站得像一杆标枪，这个在训练场上宁愿断腿也不认输的硬汉，此刻嘴唇在剧烈颤抖。
“六一，”史今的声音带着浓重的鼻音，“三班，以后就交给你了。”
他伸出手，亲手将那枚承载着责任与荣耀的臂章，戴在了伍六一的胳膊上。
然后，他用尽全力，拍了拍。
“带好他们。”
伍六一的眼泪，刷地一下就涌了出来。
他猛地抬手，粗暴地擦了一把脸，重重地点头：“班长，你放心！”
史今又走到许三多面前。
许三多低着头，眼泪一滴一滴砸在水泥地面上。
他不敢看史今。
史今伸出手，揉了揉他的脑袋，就像以前无数次做过的那样。
“三多，别怕。”
“你现在，是个好兵了。以后，会是更好的兵。”
“记住班长的话，有意义的事，就是好好活。”
许三多再也忍不住，哇地一声哭了出来，像个被全世界抛弃的孩子。
最后，史今走到了白铁军面前。
他看着白铁军，看了很久，然后笑了，笑得眼泪都流了出来。
“老白……”
“你小子……我没什么好交待你的。你比谁都明白。”
史今用力吸了吸鼻子，声音郑重。
“我只说一句，谢谢。”
谢谢你，让我看懂了那些天书一样的公式。
谢谢你，让我知道自己的路，还能走得更远。
谢谢你，为七连做的这一切。
白铁军没说话，只是伸出双臂，和史今紧紧地抱了一下。
一个拥抱，胜过千言万语。
“班长，一路顺风。”
“全体起立！”高城的声音再次炸响。
所有人，包括高城和洪兴国，都站得笔直如松。
高城清了清嗓子，起头，声音嘶哑地吼了出来。
“一声霹雳一把剑！”
“一群猛虎钢七连！”全连的兵跟着吼了起来。
歌声，从会议室里冲出，在寂静的营区上空回荡。
一开始，歌声还带着哽咽，带着跑调。
但很快，就汇成了一股雄浑的、无可阻挡的洪流。
每一个兵都在吼，用尽全身的力气在吼。
歌声里，有不舍，有祝福，更有属于钢七连那份独一无二的、烙进骨子里的骄傲！
史今站在人群中央，泪流满面，跟着一起嘶吼。
他知道，他即将离开这个家。
但他永远是钢七连第四千八百一十一个兵。
等他学成归来，他还是钢七连的第四千八百一十一个兵！