宝安机场B航站楼的自动门向两侧滑开。
一股湿热的气浪迎面撞上顾屿的身体，瞬间黏住了他的皮肤。
空气里混杂着航空煤油、汽车尾气和亚热带植物特有的腥味。
顾屿把单肩包往上提了提，视线扫过接机口拥挤的人群。
栏杆外全是举着牌子的人，黑压压一片。
有人举着旅行社的旗帜，有人举着写着公司名称的白板，嘈杂的方言和普通话交织在一起，音量比锦城高了不止一个度。
“小屿！这儿！”
一声粗犷的吼叫穿透人墙。
顾超站在一根水泥柱旁，手里没拿牌子，正挥舞着那只夹着香烟的粗壮手臂。
他穿着一件领口微敞的深蓝色POlO衫，衣摆扎进西裤里，腰间的皮带扣有些晃眼，脚下踩着一双沾满灰尘的黑皮鞋。
短短一个月不见，他黑了两个色号，腮帮子上的肉紧实了不少，眼袋浮肿，但眼珠子亮得有些吓人。
顾屿走过去。
顾超把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，一把抢过顾屿手里的包，另一只手重重地拍在顾屿肩膀上。
“长高了，也结实了。”
顾超咧嘴笑，露出一口被烟熏得微黄的牙齿，
“走，车在停车场，这鬼地方停车费贵得要死，一小时要我十块钱。”
两人穿过人行横道，走进昏暗的停车场。
那辆熟悉的宝马5系停在角落，车身上蒙着一层薄薄的灰尘，轮毂上还有泥点子。
顾超拉开后备箱，把顾屿的包扔进去，随后钻进驾驶室，熟练地发动汽车。
“砰。”
车门关上，隔绝了外面的喧嚣。
车厢里弥漫着一股浓烈的烟草味，还有红牛饮料挥发后的甜腻气息。
中控台上散乱地扔着几张送货单和一包槟榔。
顾超降下车窗，把冷气开到最大，一边单手打方向盘倒车，一边从后视镜里看顾屿。
“我爸妈没来。”
顾超一脚油门，车子猛地窜出去，在减速带上颠了一下，
“这几天厂里忙疯了。那五十万片玻璃到了，包装厂那边出了点幺蛾子，印刷颜色不对，我爸在那边盯着返工。”
说到这，顾超叹了口气：
“第一批急着发的几万张货，包装厂来不及弄，拉回来我妈带着临时工通宵在贴标。”
“贴标？”
顾屿调整了一下座椅靠背。
“嗯，防伪标。”
顾超打着转向灯并入主路，按了两下喇叭催促前面的出租车，
“按你说的，咱们要把这玩意儿做成品牌。我找人定做了一批镭射标，我妈怕那是假货，非要自己盯着贴，谁劝都不好使。”
顾屿点点头：
“盯着是对的。现在不是为了省那两个人工钱，是为了品控。”
宝马车驶入广深高速。
窗外的景色飞速后退。远处的高楼大厦亮着霓虹灯，近处则是连绵不断的厂房、脚手架和巨大的广告牌。
“真**快。”
顾超突然没头没脑地来了一句。
顾屿侧过头：
“什么快？”
“钱流得快，人走得也快。”
顾超从烟盒里抖出一根烟，递给顾屿。
顾屿摆手拒绝。
顾超自己点上，深吸一口，吐出一团烟雾：
“小屿，你是没看到。这一个月，我和我爸算是开了眼了。以前在锦城，觉得荷花池那个批发市场就是生意场。到了这儿才知道，那只能叫过家家。”
他伸手指了指窗外掠过的一片工业区。
“就那个厂，上周还是做MP3的，老板跑路了，这周就换成了做平板电脑的。这里的机器24小时不停，工人两班倒，只要有订单，这帮人能把命都豁出去。”
顾超弹了弹烟灰。
“前天我去华强北拿包材，看到一个穿拖鞋的大叔，背着个蛇皮袋，里面装的全是刚出来的苹果配件。就在路边，跟人谈了几句，直接掏出两砖头那么厚的现金，当场结账。连数都不数，直接上秤称。”
顾屿看着顾超侧脸上的汗珠。
这个曾经只会窝在网吧里打《魔兽世界》、为了几十块点卡跟家里吵架的青年，现在嘴里谈论的是现金流、订单和生死时速。
环境重塑一个人的速度，远比教育来得快。
“怕吗？”
顾屿问。
顾超的手在方向盘上紧了紧。
“怕。”
他回答得很干脆，
“怎么不怕？五十万片玻璃，全堆在仓库里，像山一样。每天睁开眼，就是房租、水电、工人工资。那哪是玻璃啊，那是我爸**棺材本，是我们全家的命。”
他猛吸了一口烟，直到火星烧到过滤嘴。
“但是小屿，说实话，我也爽。”
顾超把烟头扔出窗外，转过头，眼睛在黑暗中发亮，
“以前我觉得我就是个废物，除了打游戏啥也不会。但这几天，我跟那些厂长砍价，跟物流司机拍桌子，把事情一件件办成了。那种感觉……比拿了全服首杀还带劲。”
顾屿嘴角微微上扬。
“这就对了。”
顾屿看着前方延伸的路灯，
“游戏里的装备是虚拟的，但这儿赚到的每一分钱，都能让你挺直腰杆。”
车子下了高速，拐进常平镇的一条主干道。
路况变差了，到处都是大货车和满载工人的摩的。路边的餐馆大多挂着湘菜、川菜的招牌，油烟味混着尘土味钻进车窗。
顾超把车停在一家挂着“7天连锁酒店”招牌的路边。
“到了。”
顾超熄火，有些局促地搓了搓手，没敢看顾屿的眼睛，
“小屿，本来哥想给你开个五星级的商务套房，让你好好享受享受。但……最近这现金流实在太紧了，每一分钱都得掰成两半花。只能委屈你先住这儿了，等这批货出了，哥一定给你补上。”
顾屿看着那块略显廉价的黄色招牌，反而笑了。
“没事，这就挺好。”
顾屿推开车门，
“咱们现在是创业，不是来享受的。把钱花在刀刃上，二叔知道了也高兴。”
顾超松了口气，但也没急着下车拿行李，反而重新发动了车子。
“咱们先不去办入住。”
顾超打着方向盘，
“我带你去吃点东西，顺便跟你说个事儿。”
十分钟后，车子停在一家路边的大排档门口。
“先垫吧两口。”
顾超跳下车，
“这家的砂锅粥最正宗，味道不错。吃饱了才有力气干活。”
大排档的塑料棚下坐满了人。大多是刚下夜班的工人，光着膀子，划拳喝酒，声音震天响。
顾超熟练地找了个角落的折叠桌，用茶水把碗筷烫了一遍，点了一锅海鲜粥，又要了两瓶冰啤酒。
“小屿，坐。”
顾超拉开塑料凳子。
顾屿坐下，看着周围喧闹的人群。
隔壁桌几个年轻人正在讨论工资和加班费，眼神里透着疲惫和对未来的迷茫。
“这就是东莞。”
顾超给自己倒满啤酒，一口气灌了半瓶，打了个响亮的酒嗝，
“离深圳也就一步路，但不管是千万富翁还是打工仔，晚上都得在这儿蹲着吃粥。大家都一样，都是来搞钱的。”
粥端上来了，滚烫鲜香。顾超给顾屿盛了一碗，全是实打实的虾蟹。
“哥，别愁眉苦脸的。
”顾屿搅动着米粥，
“那五十万片玻璃既然都入库了，就是咱们手里的子弹。”
顾超叹了口气，灌了半瓶啤酒：
“子弹是有了，可这满仓库的货要是打不出去，那就是废铁。我现在闭眼就是那堆积如山的箱子，心里发慌。而且那极简风的包装，我爸老觉得太素，怕卖不上价。”
“慌什么？”
顾屿慢条斯理地喝了口粥，
“素才高级，只要产品过硬，那就是印钞机。”
几分钟后，顾屿放下勺子，抽张纸巾擦了擦嘴，站起身拉平T恤上的褶皱。
“走吧。”
“去哪？回酒店？”
顾超愣了一下。
“去工厂。”
顾屿眼神笃定，
“我要亲眼看看咱们的‘印钞机’。”
一股湿热的气浪迎面撞上顾屿的身体，瞬间黏住了他的皮肤。
空气里混杂着航空煤油、汽车尾气和亚热带植物特有的腥味。
顾屿把单肩包往上提了提，视线扫过接机口拥挤的人群。
栏杆外全是举着牌子的人，黑压压一片。
有人举着旅行社的旗帜，有人举着写着公司名称的白板，嘈杂的方言和普通话交织在一起，音量比锦城高了不止一个度。
“小屿！这儿！”
一声粗犷的吼叫穿透人墙。
顾超站在一根水泥柱旁，手里没拿牌子，正挥舞着那只夹着香烟的粗壮手臂。
他穿着一件领口微敞的深蓝色POlO衫，衣摆扎进西裤里，腰间的皮带扣有些晃眼，脚下踩着一双沾满灰尘的黑皮鞋。
短短一个月不见，他黑了两个色号，腮帮子上的肉紧实了不少，眼袋浮肿，但眼珠子亮得有些吓人。
顾屿走过去。
顾超把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，一把抢过顾屿手里的包，另一只手重重地拍在顾屿肩膀上。
“长高了，也结实了。”
顾超咧嘴笑，露出一口被烟熏得微黄的牙齿，
“走，车在停车场，这鬼地方停车费贵得要死，一小时要我十块钱。”
两人穿过人行横道，走进昏暗的停车场。
那辆熟悉的宝马5系停在角落，车身上蒙着一层薄薄的灰尘，轮毂上还有泥点子。
顾超拉开后备箱，把顾屿的包扔进去，随后钻进驾驶室，熟练地发动汽车。
“砰。”
车门关上，隔绝了外面的喧嚣。
车厢里弥漫着一股浓烈的烟草味，还有红牛饮料挥发后的甜腻气息。
中控台上散乱地扔着几张送货单和一包槟榔。
顾超降下车窗，把冷气开到最大，一边单手打方向盘倒车，一边从后视镜里看顾屿。
“我爸妈没来。”
顾超一脚油门，车子猛地窜出去，在减速带上颠了一下，
“这几天厂里忙疯了。那五十万片玻璃到了，包装厂那边出了点幺蛾子，印刷颜色不对，我爸在那边盯着返工。”
说到这，顾超叹了口气：
“第一批急着发的几万张货，包装厂来不及弄，拉回来我妈带着临时工通宵在贴标。”
“贴标？”
顾屿调整了一下座椅靠背。
“嗯，防伪标。”
顾超打着转向灯并入主路，按了两下喇叭催促前面的出租车，
“按你说的，咱们要把这玩意儿做成品牌。我找人定做了一批镭射标，我妈怕那是假货，非要自己盯着贴，谁劝都不好使。”
顾屿点点头：
“盯着是对的。现在不是为了省那两个人工钱，是为了品控。”
宝马车驶入广深高速。
窗外的景色飞速后退。远处的高楼大厦亮着霓虹灯，近处则是连绵不断的厂房、脚手架和巨大的广告牌。
“真**快。”
顾超突然没头没脑地来了一句。
顾屿侧过头：
“什么快？”
“钱流得快，人走得也快。”
顾超从烟盒里抖出一根烟，递给顾屿。
顾屿摆手拒绝。
顾超自己点上，深吸一口，吐出一团烟雾：
“小屿，你是没看到。这一个月，我和我爸算是开了眼了。以前在锦城，觉得荷花池那个批发市场就是生意场。到了这儿才知道，那只能叫过家家。”
他伸手指了指窗外掠过的一片工业区。
“就那个厂，上周还是做MP3的，老板跑路了，这周就换成了做平板电脑的。这里的机器24小时不停，工人两班倒，只要有订单，这帮人能把命都豁出去。”
顾超弹了弹烟灰。
“前天我去华强北拿包材，看到一个穿拖鞋的大叔，背着个蛇皮袋，里面装的全是刚出来的苹果配件。就在路边，跟人谈了几句，直接掏出两砖头那么厚的现金，当场结账。连数都不数，直接上秤称。”
顾屿看着顾超侧脸上的汗珠。
这个曾经只会窝在网吧里打《魔兽世界》、为了几十块点卡跟家里吵架的青年，现在嘴里谈论的是现金流、订单和生死时速。
环境重塑一个人的速度，远比教育来得快。
“怕吗？”
顾屿问。
顾超的手在方向盘上紧了紧。
“怕。”
他回答得很干脆，
“怎么不怕？五十万片玻璃，全堆在仓库里，像山一样。每天睁开眼，就是房租、水电、工人工资。那哪是玻璃啊，那是我爸**棺材本，是我们全家的命。”
他猛吸了一口烟，直到火星烧到过滤嘴。
“但是小屿，说实话，我也爽。”
顾超把烟头扔出窗外，转过头，眼睛在黑暗中发亮，
“以前我觉得我就是个废物，除了打游戏啥也不会。但这几天，我跟那些厂长砍价，跟物流司机拍桌子，把事情一件件办成了。那种感觉……比拿了全服首杀还带劲。”
顾屿嘴角微微上扬。
“这就对了。”
顾屿看着前方延伸的路灯，
“游戏里的装备是虚拟的，但这儿赚到的每一分钱，都能让你挺直腰杆。”
车子下了高速，拐进常平镇的一条主干道。
路况变差了，到处都是大货车和满载工人的摩的。路边的餐馆大多挂着湘菜、川菜的招牌，油烟味混着尘土味钻进车窗。
顾超把车停在一家挂着“7天连锁酒店”招牌的路边。
“到了。”
顾超熄火，有些局促地搓了搓手，没敢看顾屿的眼睛，
“小屿，本来哥想给你开个五星级的商务套房，让你好好享受享受。但……最近这现金流实在太紧了，每一分钱都得掰成两半花。只能委屈你先住这儿了，等这批货出了，哥一定给你补上。”
顾屿看着那块略显廉价的黄色招牌，反而笑了。
“没事，这就挺好。”
顾屿推开车门，
“咱们现在是创业，不是来享受的。把钱花在刀刃上，二叔知道了也高兴。”
顾超松了口气，但也没急着下车拿行李，反而重新发动了车子。
“咱们先不去办入住。”
顾超打着方向盘，
“我带你去吃点东西，顺便跟你说个事儿。”
十分钟后，车子停在一家路边的大排档门口。
“先垫吧两口。”
顾超跳下车，
“这家的砂锅粥最正宗，味道不错。吃饱了才有力气干活。”
大排档的塑料棚下坐满了人。大多是刚下夜班的工人，光着膀子，划拳喝酒，声音震天响。
顾超熟练地找了个角落的折叠桌，用茶水把碗筷烫了一遍，点了一锅海鲜粥，又要了两瓶冰啤酒。
“小屿，坐。”
顾超拉开塑料凳子。
顾屿坐下，看着周围喧闹的人群。
隔壁桌几个年轻人正在讨论工资和加班费，眼神里透着疲惫和对未来的迷茫。
“这就是东莞。”
顾超给自己倒满啤酒，一口气灌了半瓶，打了个响亮的酒嗝，
“离深圳也就一步路，但不管是千万富翁还是打工仔，晚上都得在这儿蹲着吃粥。大家都一样，都是来搞钱的。”
粥端上来了，滚烫鲜香。顾超给顾屿盛了一碗，全是实打实的虾蟹。
“哥，别愁眉苦脸的。
”顾屿搅动着米粥，
“那五十万片玻璃既然都入库了，就是咱们手里的子弹。”
顾超叹了口气，灌了半瓶啤酒：
“子弹是有了，可这满仓库的货要是打不出去，那就是废铁。我现在闭眼就是那堆积如山的箱子，心里发慌。而且那极简风的包装，我爸老觉得太素，怕卖不上价。”
“慌什么？”
顾屿慢条斯理地喝了口粥，
“素才高级，只要产品过硬，那就是印钞机。”
几分钟后，顾屿放下勺子，抽张纸巾擦了擦嘴，站起身拉平T恤上的褶皱。
“走吧。”
“去哪？回酒店？”
顾超愣了一下。
“去工厂。”
顾屿眼神笃定，
“我要亲眼看看咱们的‘印钞机’。”