();
安平县招待所的贵宾厅里，暖气烧得并不足，空气里透着股子陈旧的木地板味儿。
王处长正弓着腰，脸上挂着那种近乎谄媚的笑，手里端着个紫砂壶，正给佐藤一郎倒茶。
茶水溢出来，流到了桌面上，他赶紧用袖口去擦。
“佐藤先生，您别听那个顾南川瞎忽悠。”王处长一边擦一边观察着日本人的脸色，“那就是个乡下作坊，搞了几口大缸在那儿沤烂草，臭气熏天的。我已经勒令他们整改了，咱们还是去看看县里的竹编厂吧，那儿干净。”
佐藤一郎跪坐在榻榻米上，没接茶，也没搭理王处长。
他手里正捏着那张刚才二癞子送来的信封。
信封是特制的，深褐色的牛皮纸，摸上去有一种粗粝的磨砂感。
封口处用火漆封缄，盖着一个狂草的“南”字。
佐藤一郎没有用裁纸刀。
他小心翼翼地撕开封口，动作轻柔得像是在剥开一颗荔枝。
那张土黄色的请柬滑落出来。
稻壳灰形成的黑色颗粒，像是不经意间洒落的墨点，嵌在粗糙的植物纤维里。
红色的印章盖在上面，红与黄，黑与粗，形成了一种极具冲击力的视觉张力。
佐藤一郎的手指在纸面上缓缓摩挲。
那种触感，让他想起了京都古寺里那些历经风雨的土墙，想起了枯山水庭院里的沙砾。
“瓦……瓦塔西（我）……”佐藤一郎喃喃自语，眼神直勾勾地盯着那张纸，像是魔怔了。
“佐藤先生？”王处长心里有点发毛，“这纸……是不是太脏了？我这就让人把它扔了！”
说着，他伸手就要去拿那张请柬。
“八嘎！”
佐藤一郎猛地抬起头，平日里那种阴沉的眼神此刻全是怒火。
他一巴掌拍开了王处长的手，力道之大，把紫砂壶都震翻了。
“脏？你懂什么叫‘侘寂’吗？你懂什么叫‘物哀’吗？”
佐藤一郎捧着那张纸，像是捧着圣旨。
“这纸里有骨头，有岁月，有魂！”他转头看向旁边的翻译，语速极快，“备车！马上备车！我要去南意厂！现在就去！”
王处长捂着被打红的手背，傻眼了。
这剧本不对啊？
那是烂草和煤渣子做出来的废纸啊！
这日本人是不是脑子被驴踢了？
……
半小时后，三辆丰田皇冠再次卷着尘土，冲进了南意工艺厂的大门。
这一次，顾南川没让人把卡车堵在门口。
院子里静悄悄的。
那几口备受争议的大缸，依旧摆在最显眼的位置，里面的浆液泛着黄褐色的泡沫。
李万成穿着那身沾满颜料的工装，正蹲在缸边，用木棍搅动着浆液。
车停稳。
佐藤一郎推开车门，连木屐都没穿好，踉踉跄跄地冲了下来。
他没看办公楼，没看那些现代化的红砖房，直奔那几口大缸而去。
“佐藤先生，小心脏了鞋！”王处长跟在后面喊，却根本追不上。
佐藤一郎站在大缸前，深深地吸了一口气。
那股子浓郁的、带着土腥味和草木发酵气息的味道，钻进他的鼻孔。
他没有像上次那样掏出手帕，反而闭上了眼睛，脸上露出一种陶醉的神情。
“这是……大地的味道。”
顾南川站在台阶上，手里夹着烟，没动。
沈知意站在他身侧，看着楼下那个有些癫狂的日本老人，低声说道：“南川，看来李师傅的‘废纸’战术，打到他的七寸上了。”
“搞艺术的人，都有病。”顾南川弹了弹烟灰，嘴角勾起一抹冷笑，“他们不怕东西贵，就怕东西没故事。咱们给他的这个故事，够他回去吹半辈子了。”
这时候，佐藤一郎已经睁开了眼。
他看着蹲在地上的李万成，又看了看李万成手里那根粗糙的木棍。
“这纸，就是在这里诞生的？”佐藤一郎问。
“对。”李万成头也不抬，“这是中国的一千年前的造纸法，叫‘浇纸’。每一张纸，都是独一无二的。”
“独一无二……”佐藤一郎重复着这个词。
他突然转过身，看向站在台阶上的顾南川。
这一次，他的眼神里没有了上次的傲慢，也没有了那种居高临下的审视。
取而代之的，是一种同行之间的、甚至带着点崇拜的狂热。
“顾桑。”佐藤一郎快步走过来，仰着头，“我收回我之前的话。这里不是作坊，这里是道场。”
“我想买这种纸。”佐藤一郎伸出一根手指，“一万张。我出两千美金。”
两千美金！
跟在后面的王处长脚下一软，差点跪在地上。
那几口破缸里捞出来的烂纸，能换两千美金？
这比印钞票还快啊！
顾南川没急着答应。
他慢悠悠地走下台阶，走到佐藤一郎面前。
“佐藤先生，纸，我不单卖。”
“纳尼？”佐藤一郎一愣。
“这张纸，是南意厂产品的‘身份证’。”顾南川指了指那个陈列室，“它只配给我的‘龙抬头’，只配给我的‘十二生肖’。”
“您想要纸，就得买货。”
这就是捆绑销售。
也是顾南川给南意厂设下的最高门槛。
佐藤一郎沉默了。
他是个纯粹的工匠，但他也是个日本人。
他知道这意味着什么——意味着从此以后，日本的草编市场，将被这个中国品牌彻底卡住脖子。
如果不买，他就得不到这种让他灵魂颤抖的包装。
如果买了，他就得承认，南意厂的产品，比他的“雪中寂”更高贵。
良久。
佐藤一郎长叹了一口气。
他整理了一下身上的羽织，然后当着所有人的面，对着顾南川，也对着那几口大缸，缓缓地、郑重地跪了下去。
这是日本最高规格的礼节――土下座。
“顾桑，您赢了。”
“您的产品，配得上这张纸。您的纸，也配得上您的傲气。”
“我代表日本皇室采购团，正式向南意厂下单。”佐藤一郎抬起头，眼神复杂，“五万套‘十二生肖’，一千套‘龙抬头’。全部都要用这种纸包装。”
“另外……”
他顿了顿，从怀里掏出一枚印章。
“我希望，能在每一张证书上，盖上我佐藤一郎的鉴赏印。作为……作为我对中国手艺的致敬。”
全场死寂。
王处长张大了嘴巴，感觉自己的世界观崩塌了。
日本人跪了？
还主动要求盖章背书？
这顾南川，到底是给人灌了什么迷魂汤？
顾南川看着跪在地上的佐藤一郎，脸上并没有太多表情。
他伸手，把佐藤一郎扶了起来。
“佐藤先生，盖章可以。”
“但得排队。”
顾南川指了指办公室的方向。
“美国梅西百货的代表，还有法国那个大胡子评论家，都在等着呢。”
“咱们南意厂的规矩，先来后到。”
这一刻，顾南川的身影在夕阳下被拉得很长。
他不仅卖出了货，更卖出了中国人的脊梁。
从今天起，这安平县的草，不再是草。
那是让世界低头的――东方神话。
安平县招待所的贵宾厅里，暖气烧得并不足，空气里透着股子陈旧的木地板味儿。
王处长正弓着腰，脸上挂着那种近乎谄媚的笑，手里端着个紫砂壶，正给佐藤一郎倒茶。
茶水溢出来，流到了桌面上，他赶紧用袖口去擦。
“佐藤先生，您别听那个顾南川瞎忽悠。”王处长一边擦一边观察着日本人的脸色，“那就是个乡下作坊，搞了几口大缸在那儿沤烂草，臭气熏天的。我已经勒令他们整改了，咱们还是去看看县里的竹编厂吧，那儿干净。”
佐藤一郎跪坐在榻榻米上，没接茶，也没搭理王处长。
他手里正捏着那张刚才二癞子送来的信封。
信封是特制的，深褐色的牛皮纸，摸上去有一种粗粝的磨砂感。
封口处用火漆封缄，盖着一个狂草的“南”字。
佐藤一郎没有用裁纸刀。
他小心翼翼地撕开封口，动作轻柔得像是在剥开一颗荔枝。
那张土黄色的请柬滑落出来。
稻壳灰形成的黑色颗粒，像是不经意间洒落的墨点，嵌在粗糙的植物纤维里。
红色的印章盖在上面，红与黄，黑与粗，形成了一种极具冲击力的视觉张力。
佐藤一郎的手指在纸面上缓缓摩挲。
那种触感，让他想起了京都古寺里那些历经风雨的土墙，想起了枯山水庭院里的沙砾。
“瓦……瓦塔西（我）……”佐藤一郎喃喃自语，眼神直勾勾地盯着那张纸，像是魔怔了。
“佐藤先生？”王处长心里有点发毛，“这纸……是不是太脏了？我这就让人把它扔了！”
说着，他伸手就要去拿那张请柬。
“八嘎！”
佐藤一郎猛地抬起头，平日里那种阴沉的眼神此刻全是怒火。
他一巴掌拍开了王处长的手，力道之大，把紫砂壶都震翻了。
“脏？你懂什么叫‘侘寂’吗？你懂什么叫‘物哀’吗？”
佐藤一郎捧着那张纸，像是捧着圣旨。
“这纸里有骨头，有岁月，有魂！”他转头看向旁边的翻译，语速极快，“备车！马上备车！我要去南意厂！现在就去！”
王处长捂着被打红的手背，傻眼了。
这剧本不对啊？
那是烂草和煤渣子做出来的废纸啊！
这日本人是不是脑子被驴踢了？
……
半小时后，三辆丰田皇冠再次卷着尘土，冲进了南意工艺厂的大门。
这一次，顾南川没让人把卡车堵在门口。
院子里静悄悄的。
那几口备受争议的大缸，依旧摆在最显眼的位置，里面的浆液泛着黄褐色的泡沫。
李万成穿着那身沾满颜料的工装，正蹲在缸边，用木棍搅动着浆液。
车停稳。
佐藤一郎推开车门，连木屐都没穿好，踉踉跄跄地冲了下来。
他没看办公楼，没看那些现代化的红砖房，直奔那几口大缸而去。
“佐藤先生，小心脏了鞋！”王处长跟在后面喊，却根本追不上。
佐藤一郎站在大缸前，深深地吸了一口气。
那股子浓郁的、带着土腥味和草木发酵气息的味道，钻进他的鼻孔。
他没有像上次那样掏出手帕，反而闭上了眼睛，脸上露出一种陶醉的神情。
“这是……大地的味道。”
顾南川站在台阶上，手里夹着烟，没动。
沈知意站在他身侧，看着楼下那个有些癫狂的日本老人，低声说道：“南川，看来李师傅的‘废纸’战术，打到他的七寸上了。”
“搞艺术的人，都有病。”顾南川弹了弹烟灰，嘴角勾起一抹冷笑，“他们不怕东西贵，就怕东西没故事。咱们给他的这个故事，够他回去吹半辈子了。”
这时候，佐藤一郎已经睁开了眼。
他看着蹲在地上的李万成，又看了看李万成手里那根粗糙的木棍。
“这纸，就是在这里诞生的？”佐藤一郎问。
“对。”李万成头也不抬，“这是中国的一千年前的造纸法，叫‘浇纸’。每一张纸，都是独一无二的。”
“独一无二……”佐藤一郎重复着这个词。
他突然转过身，看向站在台阶上的顾南川。
这一次，他的眼神里没有了上次的傲慢，也没有了那种居高临下的审视。
取而代之的，是一种同行之间的、甚至带着点崇拜的狂热。
“顾桑。”佐藤一郎快步走过来，仰着头，“我收回我之前的话。这里不是作坊，这里是道场。”
“我想买这种纸。”佐藤一郎伸出一根手指，“一万张。我出两千美金。”
两千美金！
跟在后面的王处长脚下一软，差点跪在地上。
那几口破缸里捞出来的烂纸，能换两千美金？
这比印钞票还快啊！
顾南川没急着答应。
他慢悠悠地走下台阶，走到佐藤一郎面前。
“佐藤先生，纸，我不单卖。”
“纳尼？”佐藤一郎一愣。
“这张纸，是南意厂产品的‘身份证’。”顾南川指了指那个陈列室，“它只配给我的‘龙抬头’，只配给我的‘十二生肖’。”
“您想要纸，就得买货。”
这就是捆绑销售。
也是顾南川给南意厂设下的最高门槛。
佐藤一郎沉默了。
他是个纯粹的工匠，但他也是个日本人。
他知道这意味着什么——意味着从此以后，日本的草编市场，将被这个中国品牌彻底卡住脖子。
如果不买，他就得不到这种让他灵魂颤抖的包装。
如果买了，他就得承认，南意厂的产品，比他的“雪中寂”更高贵。
良久。
佐藤一郎长叹了一口气。
他整理了一下身上的羽织，然后当着所有人的面，对着顾南川，也对着那几口大缸，缓缓地、郑重地跪了下去。
这是日本最高规格的礼节――土下座。
“顾桑，您赢了。”
“您的产品，配得上这张纸。您的纸，也配得上您的傲气。”
“我代表日本皇室采购团，正式向南意厂下单。”佐藤一郎抬起头，眼神复杂，“五万套‘十二生肖’，一千套‘龙抬头’。全部都要用这种纸包装。”
“另外……”
他顿了顿，从怀里掏出一枚印章。
“我希望，能在每一张证书上，盖上我佐藤一郎的鉴赏印。作为……作为我对中国手艺的致敬。”
全场死寂。
王处长张大了嘴巴，感觉自己的世界观崩塌了。
日本人跪了？
还主动要求盖章背书？
这顾南川，到底是给人灌了什么迷魂汤？
顾南川看着跪在地上的佐藤一郎，脸上并没有太多表情。
他伸手，把佐藤一郎扶了起来。
“佐藤先生，盖章可以。”
“但得排队。”
顾南川指了指办公室的方向。
“美国梅西百货的代表，还有法国那个大胡子评论家，都在等着呢。”
“咱们南意厂的规矩，先来后到。”
这一刻，顾南川的身影在夕阳下被拉得很长。
他不仅卖出了货，更卖出了中国人的脊梁。
从今天起，这安平县的草，不再是草。
那是让世界低头的――东方神话。