省城第三纸箱厂——现在该叫“南意包装材料总厂”的清晨，是被一阵刺耳的金属摩擦声给磨醒的。
天还没亮透，顾南川就让人把车间的大铁门全敞开了。
冷风灌进来，卷着车间里积攒了十几年的霉味和机油味往外跑。
一百多号刚签了新合同的工人，穿着还没来得及换洗的旧工装，稀稀拉拉地站在过道里。
他们看着那个年轻的厂长，手里拎着把大号的铁铲，正对着那台积满油泥的切纸机比划。
“脏。”
顾南川把铁铲往地上一杵，水泥地上溅起一圈黑色的油渣。
“这就是你们干活的地方？”顾南川指着脚下，“一脚踩下去，鞋底能粘三两油。这种环境做出来的盒子，那是装垃圾的，不是装艺术品的。”
老张头站在队伍前头，手里捏着顶破帽子，有点不服气：“顾厂长，这都是老设备了，漏油是常事。咱们以前也就是印个肥皂箱子，没那么多讲究。”
“以前是以前。”
顾南川没看他，转身从旁边的水桶里捞出一块抹布，扔给老张头。
“从今天起，南意厂的第一条铁律：机器比脸干净。”
顾南川挽起袖子，露出一截沾着灰的小臂。
他没搞什么动员大会，直接走到那台最大的四开圆盘印刷机前。
这台机器是五十年代的老古董，铸铁的机身黑乎乎的，齿轮缝隙里塞满了干结的油墨块。
“李万成！”顾南川喊了一声。
“来了！”
李万成从那堆乱七八糟的零件堆里钻出来，脸上挂着两个大黑眼圈，手里却紧紧攥着一把特制的细长刮刀。
“这机器的墨路堵了八成。”李万成用刮刀在墨辊上狠狠刮了一下，带下来一层像沥青一样的黑泥，“要想印出那种透着纸纹的黑，这辊子得洗得像镜子一样。”
“听见了吗？”顾南川看向那群还在发愣的工人。
“今天不生产。全员大扫除。”
顾南川从兜里掏出一叠钱，那是刚才让苏景邦去买的物资款。
“苏先生，让人把买来的十箱汽油、二十捆棉纱，全搬进来。”
“这机器里的油泥，用铲子铲，用汽油洗，用棉纱擦。谁负责的机器，谁就给我伺候好了。下班前我来摸，要是摸到一点灰，这一组的人，扣发当月奖金。”
工人们面面相觑。
用汽油洗机器？
这在国营厂可是败家行为。
但看着那堆崭新的棉纱，还有顾南川那张冷得像铁板一样的脸，没人敢吱声。
老张头咬了咬牙，第一个拎着汽油桶冲了上去。
“干！都愣着干啥？拿了人家的钱，就得服人家的管！”
一时间，车间里弥漫起浓烈的汽油味。
顾南川没当甩手掌柜。
他找了身旧工装套上，钻进了切纸机的底部。
那里是油污最重的地方，也是最容易卡纸的死角。
他在车底躺了两个小时。
等到他爬出来的时候，脸上、身上全是黑油，只有牙齿是白的。
“二癞子，通电。”顾南川抹了一把脸，吐掉嘴里的沙子。
“好嘞！”
二癞子合上电闸。
“嗡――”
老旧的电机发出一声低沉的呻吟，随即转速加快。
经过清理和李万成连夜调试的机器，运行的声音明显变了。
不再是那种要散架的“哐当”声，而是一种紧密的、有节奏的咬合声。
“试机。”
李万成亲自上阵。
他把一张裁切好的特种牛皮纸送进进纸口。
滚筒转动，油墨均匀地铺展。
一秒钟后。
一张印着狂草“南意”标志的包装纸，从出纸口滑了出来。
顾南川拿起来，走到门口的阳光下。
黑色的油墨极其平整，边缘锐利，没有丝毫的毛刺和晕染。
最绝的是，李万成调整了压印的力度，让油墨微微下陷，在牛皮纸表面形成了一种类似拓片的凹凸感。
这种质感，比之前手工丝网刷出来的还要高级，还要稳定。
“成了。”李万成推了推眼镜，嘴角咧到了耳根，“这破机器虽然老，但底子是苏联货，钢口好。只要伺候舒服了，印钞票都行。”
顾南川把那张纸递给老张头。
“张师傅，您是行家。您看看，这活儿，咱们厂以前能干出来吗？”
老张头捧着那张纸，手上的老茧摩挲着那凹凸的字迹，老脸通红。
“服了……顾厂长，俺老张这回是真服了。”老张头低下头，“以前咱们那是糊弄事，这才是干活。”
顾南川拍了拍老张头的肩膀。
“既然服了，那就开足马力。”
“十万个盒子，一周内我要见到成品。”
“另外，”顾南川指了指包装纸下方那一行小小的英文――Handmade in China（中国手作）。
“这行字，给我盯死了。”顾南川的语气突然变得异常严肃，“每一个字母，每一个标点，都不能印糊，不能印歪。”
苏景邦在一旁有些不解：“南川，这行字虽然是洋文，但也没必要这么紧张吧？只要能看清就行。”
“不。”顾南川摇了摇头，眼神变得深邃。
他虽然不知道赵建国在打什么鬼主意，但他那两世为人的直觉告诉他，在这个特殊的年代，文字往往是最容易被人拿来做文章的刀子。
“苏先生，咱们卖的是‘手作’，是情怀。”
顾南川指着那台轰鸣的机器。
“但这盒子，是机器印的。”
“为了防止有人在这上面挑刺，咱们得把功夫做足。”
顾南川从兜里掏出一支钢笔，在那行英文下面，又加了一行更小的字。
Package Printed by Machine，Content100％Handwoven．（包装机器印刷，内含物100％手工编织。）
“把这行字，也给我加到印版上去。”顾南川把纸递给李万成，“字可以小，但必须有。这是咱们的防火墙。”
李万成虽然觉得多此一举，但看着顾南川那不容置疑的眼神，还是点了点头：“行，加个版的事儿，半小时搞定。”
就在机器重新轰鸣，第一批正式的包装盒开始流水线生产的时候。
工厂围墙外，一棵大杨树的背后。
一个穿着灰色中山装的男人，正举着一台海鸥相机，对着车间里那台正在飞速运转的印刷机，“咔嚓”按下快门。
镜头里，那行“Handmade in China”被特写放大。
而那下面顾南川刚要求加上去的小字，因为还在制版中，并没有出现在这一批试印的样张上。
男人放下相机，嘴角勾起一抹阴毒的笑。
他小心翼翼地把胶卷退出来，揣进怀里，然后压低帽檐，转身消失在省城杂乱的巷子里。
而在厂房二楼的窗口。
赵刚正站在窗帘后，手里举着望远镜，冷冷地注视着那个离去的背影。
“厂长，有鱼咬钩了。”赵刚没回头，对着身后的顾南川说道。
顾南川坐在椅子上，正在擦拭那双沾满油污的皮鞋。
“让他拍。”
顾南川把抹布一扔，站起身，走到赵刚身边。
“有些证据，只有让他拿走了，他才会觉得那是真的。”
“等他把这颗‘雷’埋下去，引爆的时候，才会发现炸的是他自己。”
顾南川看着窗外阴沉的天空。
“赵刚，通知二癞子。”
“今晚，咱们回县城。”
“既然有人想拿‘诚信’做文章，那我就回去，给他们上一堂关于‘诚信’的课。”
天还没亮透，顾南川就让人把车间的大铁门全敞开了。
冷风灌进来，卷着车间里积攒了十几年的霉味和机油味往外跑。
一百多号刚签了新合同的工人，穿着还没来得及换洗的旧工装，稀稀拉拉地站在过道里。
他们看着那个年轻的厂长，手里拎着把大号的铁铲，正对着那台积满油泥的切纸机比划。
“脏。”
顾南川把铁铲往地上一杵，水泥地上溅起一圈黑色的油渣。
“这就是你们干活的地方？”顾南川指着脚下，“一脚踩下去，鞋底能粘三两油。这种环境做出来的盒子，那是装垃圾的，不是装艺术品的。”
老张头站在队伍前头，手里捏着顶破帽子，有点不服气：“顾厂长，这都是老设备了，漏油是常事。咱们以前也就是印个肥皂箱子，没那么多讲究。”
“以前是以前。”
顾南川没看他，转身从旁边的水桶里捞出一块抹布，扔给老张头。
“从今天起，南意厂的第一条铁律：机器比脸干净。”
顾南川挽起袖子，露出一截沾着灰的小臂。
他没搞什么动员大会，直接走到那台最大的四开圆盘印刷机前。
这台机器是五十年代的老古董，铸铁的机身黑乎乎的，齿轮缝隙里塞满了干结的油墨块。
“李万成！”顾南川喊了一声。
“来了！”
李万成从那堆乱七八糟的零件堆里钻出来，脸上挂着两个大黑眼圈，手里却紧紧攥着一把特制的细长刮刀。
“这机器的墨路堵了八成。”李万成用刮刀在墨辊上狠狠刮了一下，带下来一层像沥青一样的黑泥，“要想印出那种透着纸纹的黑，这辊子得洗得像镜子一样。”
“听见了吗？”顾南川看向那群还在发愣的工人。
“今天不生产。全员大扫除。”
顾南川从兜里掏出一叠钱，那是刚才让苏景邦去买的物资款。
“苏先生，让人把买来的十箱汽油、二十捆棉纱，全搬进来。”
“这机器里的油泥，用铲子铲，用汽油洗，用棉纱擦。谁负责的机器，谁就给我伺候好了。下班前我来摸，要是摸到一点灰，这一组的人，扣发当月奖金。”
工人们面面相觑。
用汽油洗机器？
这在国营厂可是败家行为。
但看着那堆崭新的棉纱，还有顾南川那张冷得像铁板一样的脸，没人敢吱声。
老张头咬了咬牙，第一个拎着汽油桶冲了上去。
“干！都愣着干啥？拿了人家的钱，就得服人家的管！”
一时间，车间里弥漫起浓烈的汽油味。
顾南川没当甩手掌柜。
他找了身旧工装套上，钻进了切纸机的底部。
那里是油污最重的地方，也是最容易卡纸的死角。
他在车底躺了两个小时。
等到他爬出来的时候，脸上、身上全是黑油，只有牙齿是白的。
“二癞子，通电。”顾南川抹了一把脸，吐掉嘴里的沙子。
“好嘞！”
二癞子合上电闸。
“嗡――”
老旧的电机发出一声低沉的呻吟，随即转速加快。
经过清理和李万成连夜调试的机器，运行的声音明显变了。
不再是那种要散架的“哐当”声，而是一种紧密的、有节奏的咬合声。
“试机。”
李万成亲自上阵。
他把一张裁切好的特种牛皮纸送进进纸口。
滚筒转动，油墨均匀地铺展。
一秒钟后。
一张印着狂草“南意”标志的包装纸，从出纸口滑了出来。
顾南川拿起来，走到门口的阳光下。
黑色的油墨极其平整，边缘锐利，没有丝毫的毛刺和晕染。
最绝的是，李万成调整了压印的力度，让油墨微微下陷，在牛皮纸表面形成了一种类似拓片的凹凸感。
这种质感，比之前手工丝网刷出来的还要高级，还要稳定。
“成了。”李万成推了推眼镜，嘴角咧到了耳根，“这破机器虽然老，但底子是苏联货，钢口好。只要伺候舒服了，印钞票都行。”
顾南川把那张纸递给老张头。
“张师傅，您是行家。您看看，这活儿，咱们厂以前能干出来吗？”
老张头捧着那张纸，手上的老茧摩挲着那凹凸的字迹，老脸通红。
“服了……顾厂长，俺老张这回是真服了。”老张头低下头，“以前咱们那是糊弄事，这才是干活。”
顾南川拍了拍老张头的肩膀。
“既然服了，那就开足马力。”
“十万个盒子，一周内我要见到成品。”
“另外，”顾南川指了指包装纸下方那一行小小的英文――Handmade in China（中国手作）。
“这行字，给我盯死了。”顾南川的语气突然变得异常严肃，“每一个字母，每一个标点，都不能印糊，不能印歪。”
苏景邦在一旁有些不解：“南川，这行字虽然是洋文，但也没必要这么紧张吧？只要能看清就行。”
“不。”顾南川摇了摇头，眼神变得深邃。
他虽然不知道赵建国在打什么鬼主意，但他那两世为人的直觉告诉他，在这个特殊的年代，文字往往是最容易被人拿来做文章的刀子。
“苏先生，咱们卖的是‘手作’，是情怀。”
顾南川指着那台轰鸣的机器。
“但这盒子，是机器印的。”
“为了防止有人在这上面挑刺，咱们得把功夫做足。”
顾南川从兜里掏出一支钢笔，在那行英文下面，又加了一行更小的字。
Package Printed by Machine，Content100％Handwoven．（包装机器印刷，内含物100％手工编织。）
“把这行字，也给我加到印版上去。”顾南川把纸递给李万成，“字可以小，但必须有。这是咱们的防火墙。”
李万成虽然觉得多此一举，但看着顾南川那不容置疑的眼神，还是点了点头：“行，加个版的事儿，半小时搞定。”
就在机器重新轰鸣，第一批正式的包装盒开始流水线生产的时候。
工厂围墙外，一棵大杨树的背后。
一个穿着灰色中山装的男人，正举着一台海鸥相机，对着车间里那台正在飞速运转的印刷机，“咔嚓”按下快门。
镜头里，那行“Handmade in China”被特写放大。
而那下面顾南川刚要求加上去的小字，因为还在制版中，并没有出现在这一批试印的样张上。
男人放下相机，嘴角勾起一抹阴毒的笑。
他小心翼翼地把胶卷退出来，揣进怀里，然后压低帽檐，转身消失在省城杂乱的巷子里。
而在厂房二楼的窗口。
赵刚正站在窗帘后，手里举着望远镜，冷冷地注视着那个离去的背影。
“厂长，有鱼咬钩了。”赵刚没回头，对着身后的顾南川说道。
顾南川坐在椅子上，正在擦拭那双沾满油污的皮鞋。
“让他拍。”
顾南川把抹布一扔，站起身，走到赵刚身边。
“有些证据，只有让他拿走了，他才会觉得那是真的。”
“等他把这颗‘雷’埋下去，引爆的时候，才会发现炸的是他自己。”
顾南川看着窗外阴沉的天空。
“赵刚，通知二癞子。”
“今晚，咱们回县城。”
“既然有人想拿‘诚信’做文章，那我就回去，给他们上一堂关于‘诚信’的课。”