假期的第五天，下起了淅淅沥沥的秋雨。
李诚一整天都待在家里。上午陪父母去超市采购，下午窝在房间，一半时间做题，一半时间……有些心不在焉。
他点开邮箱好几次，刷新，没有新邮件。这正常，他寄的是平信，没那么快。
微信上，班级群和几个小群里倒是一直有消息跳动，分享着假期见闻、游戏开黑邀请，或是抱怨作业太多。许白柯在“求偶作战指挥部”的三人群里持续直播他的微信聊天进展，张茵则间歇性毒舌点评。
李诚偶尔回两句，更多时候只是看着。
他点开沈清言的微信头像。朋友圈一片空白，背景是默认的灰色。对话框还停留在前天晚上烧烤摊分别时的“再见”。
他手指在屏幕上悬停片刻，最终没有发任何消息。
雨点敲打着窗户，发出细密连绵的声响。房间里光线昏暗，他只开了桌上一盏台灯，暖黄的光晕笼罩着书桌一角。
这种感觉有点陌生。一种平静的、却不容忽视的等待感。不是为了某个明确的结果（比如考试分数），而是为了一个……未知的、由他人决定的回应。
就像向一片深潭投出一颗石子，然后静静地，等待看它会激起怎样的水花，或者，是否就此沉没无声。
傍晚时分，手机震了一下。是许若瑶发来的消息，问他明天有没有空，新开了一家甜品店想去试试。
李诚回了个“好”。
放下手机，他走到窗边，看着窗外被雨水冲刷得模糊的世界。街道湿漉漉的，行人撑着各色的伞匆匆走过。
忽然，他想起沈清言似乎没带伞。昨晚分别时天气还好。不知道她今天有没有出门，会不会被雨困住。
这个念头冒出来，他自己都觉得有点莫名。她那么大个人了，还能不知道怎么避雨？
他摇摇头，甩开这些杂念，回到书桌前，强迫自己集中精神，继续攻克一道数学压轴题。
雨一直下到第二天早上才渐渐停歇。
李诚和许若瑶约在上午十点，在那家新开的甜品店门口见面。天气放晴了，阳光穿过云层，空气里满是雨后湿润清新的草木气息。
许若瑶今天穿了条浅黄色的连衣裙，外面套了件米白色的针织开衫，头发扎成清爽的马尾，看到李诚就小跑过来，笑容明亮。
“等很久了吗？”
“刚到。”李诚看着她被阳光照得几乎透明的耳廓，笑了笑，“走吧。”
甜品店装修得很温馨，暖色调，空气里弥漫着奶油和咖啡的甜香。他们找了个靠窗的位置坐下，许若瑶兴致勃勃地研究菜单，李诚则看向窗外街道上逐渐多起来的人流。
“我要这个芒果千层，和一杯海盐芝士奶盖！”许若瑶点好单，把菜单推给李诚，“你呢？”
“美式，加份提拉米苏吧。”
等待甜品的时候，许若瑶聊起假期这几天的趣事，她妈妈又尝试了什么新菜式（结果翻车），她表哥带女朋友回家见家长（闹了笑话），还有她最近在追的一部剧。
李诚听着，偶尔附和几句，视线却不时飘向窗外。
然后，他看到了一个熟悉的身影。
沈清言。
她正从街道对面走来，依旧背着那个黑色帆布书包，手里拿着一个棕色的、看起来像是档案袋的东西。她走得不快，步伐稳定，目光平视前方，似乎完全沉浸在自己的思绪里，对周围刚刚雨过天晴的热闹景象无动于衷。
她走到甜品店旁边一家挂着“律所”牌子的写字楼前，停下脚步，抬头看了看招牌，确认了一下，然后走了进去。
李诚的视线跟着她，直到她的身影消失在玻璃门后。
律所？她来这里做什么？
“小城？”许若瑶的声音把他拉回来，“你看什么呢？这么出神。”
“没什么。”李诚收回目光，端起刚送上的美式喝了一口，苦味让他精神一振，“看到一个同学。”
“同学？谁啊？”许若瑶好奇地顺着他的目光看向窗外，只看到普通的街道和行人。
“你不认识，高二才转来的。”李诚语气平常，“好像有点事进那栋楼了。”
“哦。”许若瑶没太在意，用叉子切下一小块千层蛋糕，满足地眯起眼，“好好吃！你尝尝？”
她把盘子往李诚那边推了推。
李诚用叉子也切了一小块，送进嘴里。甜腻的奶油和芒果香在口腔里化开，味道不错，但他此刻的心思，却有一半飘到了那栋安静的写字楼里。
沈清言去律所能有什么事？家庭事务？还是……和她那个“写小说收集素材”有关？
他想起假期前一天，那个别班男生在教室门口递给她的牛皮纸文件袋。当时她的表情，似乎有些……凝重？
“小城，”许若瑶托着腮，看着他，“你最近好像有点……不太一样。”
“哪里不一样？”李诚挑眉。
“说不上来。”许若瑶歪着头，马尾滑到一边，“就是感觉……你好像在想一些，我不知道的事情。”
李诚顿了一下，随即笑了笑：“能想什么？不就是那些题，还有许白柯那点破事。”
“是吗？”许若瑶看着他，眼睛清澈见底，带着一点女孩子特有的敏锐，“总觉得你心里有事。”
李诚没有直接回答，只是又喝了口咖啡，然后转移了话题：“你刚才说那部剧，男主后来怎么了？”
许若瑶看了他几秒，见他似乎不愿多谈，便也顺着他的话题接了下去，继续兴致勃勃地讲起剧情。
李诚听着，目光却再次不受控制地，瞥向那栋写字楼的出口。
沈清言进去已经有十多分钟了。
他端起咖啡杯，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。
等待信件的回音尚未到来，却又意外撞见了她生活中的另一个片段。一个似乎带着隐秘和重量、与校园和烧烤摊截然不同的片段。
这个叫沈清言的女生，就像一本刚刚翻开扉页的书，你以为看到了目录，却发觉后面章节的标题，一个比一个更出乎意料，引着你不由自主地，想继续往下读。
沈清言从律所走出来时，外面的阳光正好。她微微眯了一下眼，适应光线的变化。
手里的档案袋似乎比进去时轻了一些，里面多了几份新签署的文件和一份律师的名片。她没有立刻离开，而是在写字楼前的台阶上站了一会儿，看着街道上往来的人流和车辆。
雨后的城市，一切都被洗刷得清晰干净。空气里残留着湿润的泥土气息，混着不远处甜品店飘来的甜香。
她不太喜欢过甜的气味，那会干扰她的嗅觉判断，但此刻，这种甜腻的、充满生活气息的味道，却奇异地让她紧绷的神经稍稍松弛了一丝。
刚才和律师的谈话，涉及一些家庭财产的监护权变更事宜，繁琐，耗神，充满成年世界的计算和条款。那是她熟悉又厌恶的逻辑——冰冷、精确、不留情面。与她用数据观察世界不同，那种逻辑带着实实在在的利益重量，压得人有些透不过气。
她需要一点时间来切换回自己的模式。
目光无意识地扫过街对面的甜品店橱窗，明亮的玻璃后面，坐着一些享受假期悠闲时光的年轻人。
然后，她的视线定格在靠窗的某个位置。
李诚。
还有他对面那个笑容明媚、穿着鹅黄色裙子的女孩。是许若瑶。
他们面前摆着精致的甜品和饮料，正在聊天。许若瑶比划着什么，笑容灿烂，李诚听着，脸上带着她熟悉的、那种略显懒散却又专注的神情。
一种非常典型的、放松的、亲密的异性社交场景。
沈清言站在台阶上，隔着一条车流不算密集的街道，静静地看着。
她没有感到意外。数据早就显示，李诚与许若瑶存在稳定的高亲密联结。
但这是她第一次，亲眼看到他们在这种纯粹的、非学习环境的私下相处。
阳光透过玻璃，落在他们身上，画面温暖，和谐，像青春电影里的一帧。
沈清言打开随身的小记录本，想要记录下这个观察到的“样本外社交情境”，笔尖却悬在纸上，没有立刻落下。
她看着李诚侧脸放松的线条，看着他偶尔被许若瑶的话逗笑时，眼角微微弯起的弧度。
和那天在烧烤摊上，他听她分析数据时露出的、带着探究和欣赏的笑意，不太一样。
和更早之前，他在篮球场上奔跑挥汗、或者干脆利落地踹飞那个男小三时的样子，也截然不同。
李诚这个样本，似乎在不同的情境、面对不同的互动对象时，会呈现出差异显著的行为模式与情感输出。
这是一个非常复杂的、多面的系统。
她低头，在本子上快速写下：
“意外观测：样本李诚与高亲密联结对象许若瑶的非学习社交场景。
环境：公共消费场所（甜品店）。
互动特征：放松，愉悦，无明显目的性。样本李诚呈现较高的情绪同步性与低防御性。
对比：相较于与本观察者或群体（许白柯、张茵）互动时，样本在此场景下的‘非理性驱动因子’活跃度似乎较低，更接近常规社交模式。
新假设：该‘X组件’的触发，可能与互动对象的类型及情境的‘非常规性’/‘风险性’有关。需设计对照实验验证。”
写到这里，她停下笔。
再次抬头看向甜品店。
许若瑶正把一勺蛋糕递到李诚嘴边，李诚似乎无奈地笑了笑，张口吃了。
沈清言的目光落在李诚微微鼓起的脸颊上，停留了一秒。
然后，她合上本子，放进书包。
没有再看那边，她转身，朝着地铁站的方向走去。
脚步依旧平稳，背影挺直。
只是捏着档案袋的手指，无意识地收紧了一些，指尖微微泛白。
雨后的阳光很好，暖洋洋地照在她身上，却似乎没有驱散从律所带出来的那丝凉意，也没有完全覆盖心底那点刚刚升起的、陌生的、类似于“对比参数”带来的轻微滞涩感。
她需要回去，整理今天的法律文件，继续她的竞赛题复习，或许……还可以再推演一下那个关于“X组件”触发条件的模型。
充实而有序的理性世界，正在等待她回归。
至于那封可能正在邮路上的信，以及信末尾那个关于“灵感”的问题——
她会收到，会思考，会尝试解答。
用她自己的方式。
李诚一整天都待在家里。上午陪父母去超市采购，下午窝在房间，一半时间做题，一半时间……有些心不在焉。
他点开邮箱好几次，刷新，没有新邮件。这正常，他寄的是平信，没那么快。
微信上，班级群和几个小群里倒是一直有消息跳动，分享着假期见闻、游戏开黑邀请，或是抱怨作业太多。许白柯在“求偶作战指挥部”的三人群里持续直播他的微信聊天进展，张茵则间歇性毒舌点评。
李诚偶尔回两句，更多时候只是看着。
他点开沈清言的微信头像。朋友圈一片空白，背景是默认的灰色。对话框还停留在前天晚上烧烤摊分别时的“再见”。
他手指在屏幕上悬停片刻，最终没有发任何消息。
雨点敲打着窗户，发出细密连绵的声响。房间里光线昏暗，他只开了桌上一盏台灯，暖黄的光晕笼罩着书桌一角。
这种感觉有点陌生。一种平静的、却不容忽视的等待感。不是为了某个明确的结果（比如考试分数），而是为了一个……未知的、由他人决定的回应。
就像向一片深潭投出一颗石子，然后静静地，等待看它会激起怎样的水花，或者，是否就此沉没无声。
傍晚时分，手机震了一下。是许若瑶发来的消息，问他明天有没有空，新开了一家甜品店想去试试。
李诚回了个“好”。
放下手机，他走到窗边，看着窗外被雨水冲刷得模糊的世界。街道湿漉漉的，行人撑着各色的伞匆匆走过。
忽然，他想起沈清言似乎没带伞。昨晚分别时天气还好。不知道她今天有没有出门，会不会被雨困住。
这个念头冒出来，他自己都觉得有点莫名。她那么大个人了，还能不知道怎么避雨？
他摇摇头，甩开这些杂念，回到书桌前，强迫自己集中精神，继续攻克一道数学压轴题。
雨一直下到第二天早上才渐渐停歇。
李诚和许若瑶约在上午十点，在那家新开的甜品店门口见面。天气放晴了，阳光穿过云层，空气里满是雨后湿润清新的草木气息。
许若瑶今天穿了条浅黄色的连衣裙，外面套了件米白色的针织开衫，头发扎成清爽的马尾，看到李诚就小跑过来，笑容明亮。
“等很久了吗？”
“刚到。”李诚看着她被阳光照得几乎透明的耳廓，笑了笑，“走吧。”
甜品店装修得很温馨，暖色调，空气里弥漫着奶油和咖啡的甜香。他们找了个靠窗的位置坐下，许若瑶兴致勃勃地研究菜单，李诚则看向窗外街道上逐渐多起来的人流。
“我要这个芒果千层，和一杯海盐芝士奶盖！”许若瑶点好单，把菜单推给李诚，“你呢？”
“美式，加份提拉米苏吧。”
等待甜品的时候，许若瑶聊起假期这几天的趣事，她妈妈又尝试了什么新菜式（结果翻车），她表哥带女朋友回家见家长（闹了笑话），还有她最近在追的一部剧。
李诚听着，偶尔附和几句，视线却不时飘向窗外。
然后，他看到了一个熟悉的身影。
沈清言。
她正从街道对面走来，依旧背着那个黑色帆布书包，手里拿着一个棕色的、看起来像是档案袋的东西。她走得不快，步伐稳定，目光平视前方，似乎完全沉浸在自己的思绪里，对周围刚刚雨过天晴的热闹景象无动于衷。
她走到甜品店旁边一家挂着“律所”牌子的写字楼前，停下脚步，抬头看了看招牌，确认了一下，然后走了进去。
李诚的视线跟着她，直到她的身影消失在玻璃门后。
律所？她来这里做什么？
“小城？”许若瑶的声音把他拉回来，“你看什么呢？这么出神。”
“没什么。”李诚收回目光，端起刚送上的美式喝了一口，苦味让他精神一振，“看到一个同学。”
“同学？谁啊？”许若瑶好奇地顺着他的目光看向窗外，只看到普通的街道和行人。
“你不认识，高二才转来的。”李诚语气平常，“好像有点事进那栋楼了。”
“哦。”许若瑶没太在意，用叉子切下一小块千层蛋糕，满足地眯起眼，“好好吃！你尝尝？”
她把盘子往李诚那边推了推。
李诚用叉子也切了一小块，送进嘴里。甜腻的奶油和芒果香在口腔里化开，味道不错，但他此刻的心思，却有一半飘到了那栋安静的写字楼里。
沈清言去律所能有什么事？家庭事务？还是……和她那个“写小说收集素材”有关？
他想起假期前一天，那个别班男生在教室门口递给她的牛皮纸文件袋。当时她的表情，似乎有些……凝重？
“小城，”许若瑶托着腮，看着他，“你最近好像有点……不太一样。”
“哪里不一样？”李诚挑眉。
“说不上来。”许若瑶歪着头，马尾滑到一边，“就是感觉……你好像在想一些，我不知道的事情。”
李诚顿了一下，随即笑了笑：“能想什么？不就是那些题，还有许白柯那点破事。”
“是吗？”许若瑶看着他，眼睛清澈见底，带着一点女孩子特有的敏锐，“总觉得你心里有事。”
李诚没有直接回答，只是又喝了口咖啡，然后转移了话题：“你刚才说那部剧，男主后来怎么了？”
许若瑶看了他几秒，见他似乎不愿多谈，便也顺着他的话题接了下去，继续兴致勃勃地讲起剧情。
李诚听着，目光却再次不受控制地，瞥向那栋写字楼的出口。
沈清言进去已经有十多分钟了。
他端起咖啡杯，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。
等待信件的回音尚未到来，却又意外撞见了她生活中的另一个片段。一个似乎带着隐秘和重量、与校园和烧烤摊截然不同的片段。
这个叫沈清言的女生，就像一本刚刚翻开扉页的书，你以为看到了目录，却发觉后面章节的标题，一个比一个更出乎意料，引着你不由自主地，想继续往下读。
沈清言从律所走出来时，外面的阳光正好。她微微眯了一下眼，适应光线的变化。
手里的档案袋似乎比进去时轻了一些，里面多了几份新签署的文件和一份律师的名片。她没有立刻离开，而是在写字楼前的台阶上站了一会儿，看着街道上往来的人流和车辆。
雨后的城市，一切都被洗刷得清晰干净。空气里残留着湿润的泥土气息，混着不远处甜品店飘来的甜香。
她不太喜欢过甜的气味，那会干扰她的嗅觉判断，但此刻，这种甜腻的、充满生活气息的味道，却奇异地让她紧绷的神经稍稍松弛了一丝。
刚才和律师的谈话，涉及一些家庭财产的监护权变更事宜，繁琐，耗神，充满成年世界的计算和条款。那是她熟悉又厌恶的逻辑——冰冷、精确、不留情面。与她用数据观察世界不同，那种逻辑带着实实在在的利益重量，压得人有些透不过气。
她需要一点时间来切换回自己的模式。
目光无意识地扫过街对面的甜品店橱窗，明亮的玻璃后面，坐着一些享受假期悠闲时光的年轻人。
然后，她的视线定格在靠窗的某个位置。
李诚。
还有他对面那个笑容明媚、穿着鹅黄色裙子的女孩。是许若瑶。
他们面前摆着精致的甜品和饮料，正在聊天。许若瑶比划着什么，笑容灿烂，李诚听着，脸上带着她熟悉的、那种略显懒散却又专注的神情。
一种非常典型的、放松的、亲密的异性社交场景。
沈清言站在台阶上，隔着一条车流不算密集的街道，静静地看着。
她没有感到意外。数据早就显示，李诚与许若瑶存在稳定的高亲密联结。
但这是她第一次，亲眼看到他们在这种纯粹的、非学习环境的私下相处。
阳光透过玻璃，落在他们身上，画面温暖，和谐，像青春电影里的一帧。
沈清言打开随身的小记录本，想要记录下这个观察到的“样本外社交情境”，笔尖却悬在纸上，没有立刻落下。
她看着李诚侧脸放松的线条，看着他偶尔被许若瑶的话逗笑时，眼角微微弯起的弧度。
和那天在烧烤摊上，他听她分析数据时露出的、带着探究和欣赏的笑意，不太一样。
和更早之前，他在篮球场上奔跑挥汗、或者干脆利落地踹飞那个男小三时的样子，也截然不同。
李诚这个样本，似乎在不同的情境、面对不同的互动对象时，会呈现出差异显著的行为模式与情感输出。
这是一个非常复杂的、多面的系统。
她低头，在本子上快速写下：
“意外观测：样本李诚与高亲密联结对象许若瑶的非学习社交场景。
环境：公共消费场所（甜品店）。
互动特征：放松，愉悦，无明显目的性。样本李诚呈现较高的情绪同步性与低防御性。
对比：相较于与本观察者或群体（许白柯、张茵）互动时，样本在此场景下的‘非理性驱动因子’活跃度似乎较低，更接近常规社交模式。
新假设：该‘X组件’的触发，可能与互动对象的类型及情境的‘非常规性’/‘风险性’有关。需设计对照实验验证。”
写到这里，她停下笔。
再次抬头看向甜品店。
许若瑶正把一勺蛋糕递到李诚嘴边，李诚似乎无奈地笑了笑，张口吃了。
沈清言的目光落在李诚微微鼓起的脸颊上，停留了一秒。
然后，她合上本子，放进书包。
没有再看那边，她转身，朝着地铁站的方向走去。
脚步依旧平稳，背影挺直。
只是捏着档案袋的手指，无意识地收紧了一些，指尖微微泛白。
雨后的阳光很好，暖洋洋地照在她身上，却似乎没有驱散从律所带出来的那丝凉意，也没有完全覆盖心底那点刚刚升起的、陌生的、类似于“对比参数”带来的轻微滞涩感。
她需要回去，整理今天的法律文件，继续她的竞赛题复习，或许……还可以再推演一下那个关于“X组件”触发条件的模型。
充实而有序的理性世界，正在等待她回归。
至于那封可能正在邮路上的信，以及信末尾那个关于“灵感”的问题——
她会收到，会思考，会尝试解答。
用她自己的方式。