夜色渐深，烧烤摊的气氛依旧热烈。
吃饱喝足，话题也从许白柯的约会发散开来，聊到即将到来的月考，聊到国庆剩下的几天计划，聊到一些不着边际的幻想和吐槽。
沈清言的话依然不多，但倾听得很认真，偶尔在李诚或张茵说出某个精辟的吐槽或有趣的比喻时，她的眼睛会微微亮一下，像是捕捉到了珍贵的数据点。
时间不知不觉滑向九点。
“差不多了吧？”张茵看了看手机，“再不回去我妈该念叨了。”
“行，撤。”李诚招手叫老板结账。
四个人AA，算好钱，各自拿出手机转账。
走出烧烤摊，夜晚的凉风一吹，带走身上的烟火气，人也清醒了不少。
“怎么走？”张茵问。
“我坐地铁，三号线直达。”许白柯说。
“我打车，跟你不顺路。”张茵看向李诚和沈清言，“你俩呢？”
李诚看向沈清言：“你家住哪个方向？”
沈清言报了一个小区名，在城市的东南边。
“我骑单车来的。”李诚说，“跟你方向不完全顺，但有一段同路。一起走到地铁站？”
沈清言点点头：“可以。”
于是许白柯和张茵先走了，一个往东一个往西，挥手道别。
剩下李诚和沈清言，沿着夜晚略显安静的街道，并肩往前走。
路灯把他们的影子拉长，缩短，交错。
一开始，两人都没说话。只有脚步声，和远处偶尔驶过的车声。
“今天，”李诚先开口，声音在夜色里显得温和，“感觉怎么样？你的‘实地考察’。”
沈清言抱着书包，脚步平稳：“信息密度很高。非正式社交的互动模式、话题流转、情感表达方式，都与课堂或图书馆环境有显著差异。有很多值得分析的样本。”
“除了样本呢？”李诚侧头看她，“你自己呢？觉得……有意思吗？”
沈清言沉默地走了一段。
“有意思。”她最终回答，声音清晰，“虽然有些对话逻辑不严谨，有些信息冗余度过高，但整体氛围……是正向的。张茵同学的幽默感有独特的解构效果，许白柯同学的兴奋状态提供了观察情感强烈外显的案例。而你……”
她顿了顿。
“我？”李诚挑眉。
“你在这个群体中，扮演着一种……稳定的核心角色。”沈清言试图寻找最准确的描述，“不是领导者，更像是锚点。你的意见会被重视，你的反应会影响话题走向，但你又不会过度主导。这是一种很高效的群体动态平衡。”
李诚笑了：“你这分析，让我觉得自己像个精密仪器。”
“人类本身就是复杂的系统。”沈清言认真地说，“只是大多数时候，运行在混沌模式下。”
又走了一段，前面就是地铁站入口，灯火通明。
“我到了。”沈清言停下脚步。
“嗯。”李诚也停下，“路上小心。”
沈清言点点头，转身要走，又忽然想起什么，转回来，从书包里拿出那个小记录本，快速翻到最后一页，撕下小小一角。
她没有带笔，犹豫了一下，伸出手：“可以借一下笔吗？”
李诚从裤兜里摸出那支他常转的金属笔，递给她。
沈清言接过，俯身就着地铁站入口广告灯箱的光，在那小纸片上写下一行字，然后连同笔一起还给李诚。
李诚接过，看向纸片。
上面是一个地址，不是邮箱，像是一个小区的具体楼栋号，字迹依旧工整。
“这是……”
“我家地址。”沈清言说，语气平静，仿佛在交换一个再普通不过的信息，“如果你对上次竞赛资料里，那道电磁学题目的‘另解’有进一步的思路，或者……有其他类似的、高效的解题方法，可以写信交流。我习惯纸质信件，更利于思考和保存。”
李诚捏着那张还带着她指尖温度的纸片，一时没说话。
这算是一种……延续联系的邀请？用一种非常“沈清言”的方式。
“好。”他把纸片仔细折好，和之前那张邮箱纸条一样，放进钱包夹层，“有空的话。”
沈清言点点头，似乎完成了某项交接程序，再次道别：“再见，李诚。”
“再见，沈清言。”
她转身，刷卡，走进了地铁站闸口。背影很快消失在向下延伸的扶梯尽头。
李诚在原地站了一会儿，才转身走向旁边锁共享单车的地方。
夜风微凉，吹在脸上很舒服。
他骑上车，蹬了几下，速度越来越快。
街道两旁的灯光连成流动的光带，掠过他的身侧。
脑海里，却反复回放着刚才那一幕：她俯身写字时，被灯光染成暖色的侧脸，和那句平静的“可以写信交流”。
还有烧烤摊上，她举杯时说“为了不可预测的部分”时，眼中那抹清澈而坚定的光。
这个假期，好像真的，有点过于有趣了。
他加快速度，迎着风，嘴角的弧度，许久没有落下。
假期第四天的午后，李诚坐在书桌前，面前摊着物理竞赛题集，笔尖却悬在纸上，久久未落。
阳光透过纱帘，在木纹桌面上投下模糊的光斑。窗外的世界慵懒而安静，只有偶尔几声鸟鸣。
他的目光，不由自主地飘向桌角。
那里，躺着一个普通的白色信封。信封上，是他自己的字迹，收件人地址，是昨晚沈清言写下的那一行。
他最终还是写了那封信。
内容很简单，没有寒暄。只是将那道电磁学题目“另解”中，几个关键坐标变换的几何意义，用更清晰的图示和简要说明重新演绎了一遍，并附上了两种可能的推广思路。
然后，在信的末尾，他写了一句话：
“你上次说，‘不可预测’的部分也有价值。那么，解题时跳出框架的‘灵感’，算不算一种‘可预测的不可预测’？”
落款：李诚。
没有用邮箱，而是真的跑去小区门口的邮筒，投递了这封手写信。
现在，信应该已经在路上了。
他放下笔，身体向后靠在椅背上，闭上眼。
脑海里浮现的，却是昨晚分别时，沈清言递回笔时，指尖与他短暂相触的微凉。还有她走进地铁站时，挺直而安静的背影。
一种陌生的、细微的期待感，像投入静水的小石子，在他心底漾开浅浅的涟漪。
他忽然有点想知道，当她收到这封信，看到那个问题，那双总是平静无波的茶色眼睛里，会闪过怎样的数据流？她会如何拆解“灵感”这个变量？会在她的笔记本上，写下什么样的新注解？
或许，她根本不会回信。
毕竟，这只是一次基于学术探讨的、低频的、非必要的联络。
李诚睁开眼，拿起手边的水杯，喝了一口早已凉透的水。
喉结滚动，压下那丝莫名的躁动。
他重新将注意力拉回到竞赛题上，笔尖落下，开始演算。
阳光缓缓移动，房间里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，规律而清晰。
仿佛刚才那一瞬间的走神和期待，从未发生。
只有桌角那个空了的信封，静静地，证明着某些东西，已经悄然改变了轨迹。
吃饱喝足，话题也从许白柯的约会发散开来，聊到即将到来的月考，聊到国庆剩下的几天计划，聊到一些不着边际的幻想和吐槽。
沈清言的话依然不多，但倾听得很认真，偶尔在李诚或张茵说出某个精辟的吐槽或有趣的比喻时，她的眼睛会微微亮一下，像是捕捉到了珍贵的数据点。
时间不知不觉滑向九点。
“差不多了吧？”张茵看了看手机，“再不回去我妈该念叨了。”
“行，撤。”李诚招手叫老板结账。
四个人AA，算好钱，各自拿出手机转账。
走出烧烤摊，夜晚的凉风一吹，带走身上的烟火气，人也清醒了不少。
“怎么走？”张茵问。
“我坐地铁，三号线直达。”许白柯说。
“我打车，跟你不顺路。”张茵看向李诚和沈清言，“你俩呢？”
李诚看向沈清言：“你家住哪个方向？”
沈清言报了一个小区名，在城市的东南边。
“我骑单车来的。”李诚说，“跟你方向不完全顺，但有一段同路。一起走到地铁站？”
沈清言点点头：“可以。”
于是许白柯和张茵先走了，一个往东一个往西，挥手道别。
剩下李诚和沈清言，沿着夜晚略显安静的街道，并肩往前走。
路灯把他们的影子拉长，缩短，交错。
一开始，两人都没说话。只有脚步声，和远处偶尔驶过的车声。
“今天，”李诚先开口，声音在夜色里显得温和，“感觉怎么样？你的‘实地考察’。”
沈清言抱着书包，脚步平稳：“信息密度很高。非正式社交的互动模式、话题流转、情感表达方式，都与课堂或图书馆环境有显著差异。有很多值得分析的样本。”
“除了样本呢？”李诚侧头看她，“你自己呢？觉得……有意思吗？”
沈清言沉默地走了一段。
“有意思。”她最终回答，声音清晰，“虽然有些对话逻辑不严谨，有些信息冗余度过高，但整体氛围……是正向的。张茵同学的幽默感有独特的解构效果，许白柯同学的兴奋状态提供了观察情感强烈外显的案例。而你……”
她顿了顿。
“我？”李诚挑眉。
“你在这个群体中，扮演着一种……稳定的核心角色。”沈清言试图寻找最准确的描述，“不是领导者，更像是锚点。你的意见会被重视，你的反应会影响话题走向，但你又不会过度主导。这是一种很高效的群体动态平衡。”
李诚笑了：“你这分析，让我觉得自己像个精密仪器。”
“人类本身就是复杂的系统。”沈清言认真地说，“只是大多数时候，运行在混沌模式下。”
又走了一段，前面就是地铁站入口，灯火通明。
“我到了。”沈清言停下脚步。
“嗯。”李诚也停下，“路上小心。”
沈清言点点头，转身要走，又忽然想起什么，转回来，从书包里拿出那个小记录本，快速翻到最后一页，撕下小小一角。
她没有带笔，犹豫了一下，伸出手：“可以借一下笔吗？”
李诚从裤兜里摸出那支他常转的金属笔，递给她。
沈清言接过，俯身就着地铁站入口广告灯箱的光，在那小纸片上写下一行字，然后连同笔一起还给李诚。
李诚接过，看向纸片。
上面是一个地址，不是邮箱，像是一个小区的具体楼栋号，字迹依旧工整。
“这是……”
“我家地址。”沈清言说，语气平静，仿佛在交换一个再普通不过的信息，“如果你对上次竞赛资料里，那道电磁学题目的‘另解’有进一步的思路，或者……有其他类似的、高效的解题方法，可以写信交流。我习惯纸质信件，更利于思考和保存。”
李诚捏着那张还带着她指尖温度的纸片，一时没说话。
这算是一种……延续联系的邀请？用一种非常“沈清言”的方式。
“好。”他把纸片仔细折好，和之前那张邮箱纸条一样，放进钱包夹层，“有空的话。”
沈清言点点头，似乎完成了某项交接程序，再次道别：“再见，李诚。”
“再见，沈清言。”
她转身，刷卡，走进了地铁站闸口。背影很快消失在向下延伸的扶梯尽头。
李诚在原地站了一会儿，才转身走向旁边锁共享单车的地方。
夜风微凉，吹在脸上很舒服。
他骑上车，蹬了几下，速度越来越快。
街道两旁的灯光连成流动的光带，掠过他的身侧。
脑海里，却反复回放着刚才那一幕：她俯身写字时，被灯光染成暖色的侧脸，和那句平静的“可以写信交流”。
还有烧烤摊上，她举杯时说“为了不可预测的部分”时，眼中那抹清澈而坚定的光。
这个假期，好像真的，有点过于有趣了。
他加快速度，迎着风，嘴角的弧度，许久没有落下。
假期第四天的午后，李诚坐在书桌前，面前摊着物理竞赛题集，笔尖却悬在纸上，久久未落。
阳光透过纱帘，在木纹桌面上投下模糊的光斑。窗外的世界慵懒而安静，只有偶尔几声鸟鸣。
他的目光，不由自主地飘向桌角。
那里，躺着一个普通的白色信封。信封上，是他自己的字迹，收件人地址，是昨晚沈清言写下的那一行。
他最终还是写了那封信。
内容很简单，没有寒暄。只是将那道电磁学题目“另解”中，几个关键坐标变换的几何意义，用更清晰的图示和简要说明重新演绎了一遍，并附上了两种可能的推广思路。
然后，在信的末尾，他写了一句话：
“你上次说，‘不可预测’的部分也有价值。那么，解题时跳出框架的‘灵感’，算不算一种‘可预测的不可预测’？”
落款：李诚。
没有用邮箱，而是真的跑去小区门口的邮筒，投递了这封手写信。
现在，信应该已经在路上了。
他放下笔，身体向后靠在椅背上，闭上眼。
脑海里浮现的，却是昨晚分别时，沈清言递回笔时，指尖与他短暂相触的微凉。还有她走进地铁站时，挺直而安静的背影。
一种陌生的、细微的期待感，像投入静水的小石子，在他心底漾开浅浅的涟漪。
他忽然有点想知道，当她收到这封信，看到那个问题，那双总是平静无波的茶色眼睛里，会闪过怎样的数据流？她会如何拆解“灵感”这个变量？会在她的笔记本上，写下什么样的新注解？
或许，她根本不会回信。
毕竟，这只是一次基于学术探讨的、低频的、非必要的联络。
李诚睁开眼，拿起手边的水杯，喝了一口早已凉透的水。
喉结滚动，压下那丝莫名的躁动。
他重新将注意力拉回到竞赛题上，笔尖落下，开始演算。
阳光缓缓移动，房间里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，规律而清晰。
仿佛刚才那一瞬间的走神和期待，从未发生。
只有桌角那个空了的信封，静静地，证明着某些东西，已经悄然改变了轨迹。