邵氏影城的宴会厅里，水晶灯悬得那么低，仿佛一伸手就能捞一把碎钻。
长桌白如初雪。
——上面摆的却不是鱼翅鲍鱼，而是深水埗陈记的招牌云吞面。
上百碗面，列队成阵，热气蒸腾成一片晨雾。
葱花翠生生地浮在汤面上，油星子亮晶晶的，连成一片流动的银河。
谭咏麟跨进门的瞬间，就笑喷了：“哇！这是庆功宴还是云吞面代表大会？”
张国荣跟在他身后，西装熨得能割手。
他优雅地推了推金丝眼镜：“阿鑫说了，今晚主题是‘真话配真食’。云吞面最老实——咸就是咸，烫就是烫，绝不骗人。”
“那我的新专辑该配什么？”
徐小凤摇着绛紫色团扇飘过来，旗袍开衩处绣着暗纹蝴蝶。
“菠萝油？还是**奶茶？”
“配你的《顺流逆流》。”
赵鑫突然从人堆里钻出来，手里居然稳稳端着两碗面。
汤一滴没洒：“一边吃一边唱：‘云吞要趁热，人生要趁早’。”
“哈哈哈——”全场笑浪几乎掀翻水晶灯。
宴会厅东南角，闪光灯正织成一张银网。
林青霞被记者们围着，白衬衫牛仔裤，马尾扎得清爽。
——完全不是女明星，该有的战袍。
可她站在那儿，比穿任何礼服都耀眼。
“林小姐，听说邵先生为《甜蜜蜜》破了例，给了黄金场次？”
“不是给场次。”
林青霞纠正，声音温和如初春溪水，“是给真话一个体面的座位。”
她指向长桌：“这碗面，你可以在茶餐厅吃，可以在街边摊吃。今晚邵先生把它请进这里——座位变了，面还是那碗面。”
记者们低头猛记，笔尖沙沙如春蚕食叶。
另一边，许鞍华正被几个电影学院教授包围。
她讲分镜讲得手舞足蹈，差点一巴掌拍飞侍应生手里的面碗。
“对不住对不住——”
“没事。”
侍应生是个腼腆小伙，脸红得像刚蒸熟的虾饺。
“许导，我昨天去看了《甜蜜蜜》……看了两遍。”
他声音忽然轻了：“第二遍，是带我阿妈去的。她看完说，这是她第一次在电影里，看见像她的人。”
许鞍华愣住了。
她慢慢接过那碗面，捧在手心。
像捧着一颗，刚刚跳出来的心：“谢谢你阿妈。这碗面，我请。”
眼眶红了，但努力着没让泪珠掉下来。
就在这时，全场忽然静了。
静得能听见水晶灯里电流的嗡鸣。
邵逸夫出现在门口。
——没穿西装，一身深灰唐装，手里真拎着个老式保温桶。
铝皮外壳，被岁月磨出温润的光，像捧着一截旧时光。
他走到主桌前，放下保温桶。
“咔哒”一声轻响，旋开盖子。
热气袅袅升起，带着记忆的湿度。
“这碗，”
邵逸夫开口，声音不高，却像石投静湖。
每个字都漾开涟漪，“是我让家里厨师，按1950年南洋街边摊的方子做的。碱水面要揉足三百下，云吞要七分瘦三分肥，汤底要用大地鱼和虾头熬六个钟头，少一分钟，味道都不对。”
他环视全场，目光掠过每一张年轻的脸：“为什么要这么麻烦？”
顿了顿，自问自答：“因为有些味道，值得被记住。有些真话，值得被认真对待。”
掌声如潮涌起。
邵逸夫抬手虚压，潮声渐息。
他继续道：“《甜蜜蜜》上映三周，香港票房破三百万。没飞车没爆炸，靠的就是一碗面，两个人。”
他转向赵鑫招了招手：“阿鑫，你来。”
赵鑫端着面碗过去，样子有点滑稽。
——像捧着贡品的信徒。
邵逸夫从唐装内袋，掏出个牛皮纸信封。
薄薄的，却仿佛有千钧重：“新加坡、马来亚、台湾的票房数据，今早传真到的。自己看。”
赵鑫接过，拆封，扫了一眼。
眼睛瞬间瞪圆：“多……多少？”
“新加坡一百五十万，马来亚两百万，台湾四百八十万。”
邵逸夫语气平淡，像在报菜名，“而且，还在涨。”
“轰——”
宴会厅炸了。
谭咏麟凑到张国荣耳边，小声嘀咕道：“这还只是文艺片？商业片不得飞上天去？”
张国荣优雅地咬了口云吞，汁水鲜得他眯起眼：“所以阿鑫才敢把我们的庆功宴合并办——人家有底气，我们有口福。”
话音未落，大门“砰”地被撞开。
郑东汉旋风般冲进来，手里挥舞着一沓报表，活像举着胜利旗帜的传令兵。
——如果那旗帜是传真纸的话。
“阿鑫！阿鑫！日本！日本的数据！”
全场的目光“唰”的聚焦，仿佛他是突然登台的魔术师。
郑东汉冲到主桌前，气都喘不匀：“宝丽金日本分部……刚打电话！三张专辑在日本的投放量，首批三十万张，三天——就三天！售罄！工厂现在连夜加印，机器都快冒烟了！”
他一个个数，手指抖得如风中竹叶：
“谭咏麟《爱情陷阱》，日本歌迷说听完想学粤语谈恋爱！张国荣《沉默是金》，被东京电台评为‘最适合深夜听的治愈系’！徐小凤《顺流逆流》——”他深吸一口气，“卡拉OK店点唱率，冲进全日本前十！”
徐小凤手里的团扇，“啪”地停了：“等等，卡啦……OK？是什么新式武器？”
“日本的新玩意儿。”
赵鑫解释，“就是能跟着伴奏唱歌的机器……郑哥，继续说。”
郑东汉抹了把汗，眼睛亮得像探照灯。
“还有！日本华纳和哥伦比亚唱片都来问，能不能代理我们在东南亚的发行。我说我得问我们老板——”
他转向赵鑫：“老板，你怎么说？”
赵鑫还没开口，邵逸夫先笑了。
笑声很轻，却让全场再次安静。
“后生可畏。”
邵逸夫拍了拍赵鑫的肩，“我像你这个年纪时，还在南洋跟人抢放映机。你倒好，一部电影三张唱片，直接撬动了半个亚洲市场。”
“是大家给面子。”
赵鑫难得谦虚。
“不是给面子。”
邵逸夫摇头，指向长桌尽头。
——那里，谭咏麟、张国荣、徐小凤、林青霞、许鞍华、黄沾、顾家辉。
……一群人正凑在一起分一碗面。
你一口我一口，吃得毫无形象，却笑得见牙不见眼。
“你看他们，”
邵逸夫说，“不是明星，是一群做好一件事的人。观众不傻，谁在认真做事，谁在敷衍了事，他们分得清——分得清清楚楚。”
就在这时，大门又被推开了。
成龙探头探脑地钻进来，西装不太合身，肩膀处绷得有点紧。
他手里拎着个两大个牛皮纸袋，袋口渗出甜香气。
“赵生！邵先生！对不住我来晚了——路上给陈伯的糖水铺搬了点货……”
赵鑫招手：“买了什么？”
“蛋挞！”
成龙放下纸袋打开，热气“呼”地扑面。
酥皮金黄如落日，“新鲜出炉的，大家分着吃。”
他憨笑着分发，像个派圣诞礼物的红衣老人。
发给邵逸夫时特别恭敬，腰弯成九十度：“邵先生，您尝尝，深水埗最有名的。”
邵逸夫接过蛋挞，却没吃。
而是看着他：“听说你在拍功夫片？”
“是……是的。”
成龙紧张的蛋挞纸袋都快捏碎了，“之前做武师，现在赵生给我机会，主演《醉拳》……”
“剧本带了么？”
“啊？”
“我说，剧本。”
成龙懵了，看向赵鑫。
赵鑫也愣了。
——这节奏不对啊，他本打算宴会过半、酒酣耳热时再提《醉拳》投资。
邵逸夫却淡定地咬了口蛋挞。
酥皮“咔嚓”脆响，在寂静的宴会厅里，格外清晰。
“酥皮不错。”
他评价，像美食家，“赵生，你这小弟实诚，我喜欢。剧本如果过得去，邵氏可以投。”
“轰——”
周围听到的人，全成了雕塑。
方逸华快步走过来，压低声音：“六哥，这……”
“我知道你要说什么。”
邵逸夫摆手，“功夫片市场饱和，成龙没名气，风险大如太平洋。”
他转向成龙：“小子，给你一分钟。说说《醉拳》有什么不一样。”
成龙冷汗下来了。
他攥着纸袋，结结巴巴：“就……就是……别的功夫片都打得很正经，我们想打得……好笑。”
“好笑？”
“对！就是……主角是个调皮小子，学醉拳，打着打着可能自己摔一跤……”
他比画起来，“或者打着打着，把对手的裤子扯掉了……”
他说着说着，自己先“噗嗤”笑了。
周围人也忍俊不禁。
邵逸夫却若有所思。
他慢慢咀嚼蛋挞，像在咀嚼这个想法。
良久，他转向赵鑫：
“功夫喜剧……有点意思。剧本明天送我办公室。如果真像这小子说的，打得有新意，邵氏投三成。”
“谢谢邵先生！”
成龙激动得差点当场跪下，被赵鑫一把拎住。
“先别谢。”
邵逸夫淡淡道，“我投钱，有条件的。”
“您说！”
“第一，打戏要真，笑料要巧——不能低俗，要让人笑着笑着，心里一暖。”
“第二，用邵氏的班底，但导演你定。我不干涉创作，只要片子好看。”
“第三——”
他顿了顿，看向长桌上那些空面碗，“电影里，得有一场吃面的戏。不用多，一分钟就行。要吃得香，吃得真，让观众看了……饿。”
成龙猛点头，头点得像小鸡啄米：“没问题！我本来就想加一场夜宵戏！”
“那成了。”
邵逸夫站起身，“你们年轻人玩吧，我老了，得回去吃药了。”
他走到门口，忽然回头：“赵生。”
“在。”
“邓丽君的专辑，准备得怎么样了？”
赵鑫心里一震。
——这老爷子，消息灵通得简直像装了雷达。
“在选歌，定了十首，都是经典。”
“《甜蜜蜜》肯定要收吧？”
“收。”
“那就好。”
邵逸夫点点头，像是自言自语，“一首好歌，抵得过千言万语。一部好电影，抵得过百年说教。你们这代人……比我们强。”
他走了。
宴会厅静了几秒。
然后，“轰——”
真正的爆炸。
赵鑫被围得水泄不通。
好不容易挤出来，他跳上小舞台，抓起麦克风。
“各位！各位！听我说！”
全场渐静，只剩呼吸声。
赵鑫清清嗓子，声音透过音响，有种奇异的穿透力：
“今晚，有三件事要宣布。”
长桌白如初雪。
——上面摆的却不是鱼翅鲍鱼，而是深水埗陈记的招牌云吞面。
上百碗面，列队成阵，热气蒸腾成一片晨雾。
葱花翠生生地浮在汤面上，油星子亮晶晶的，连成一片流动的银河。
谭咏麟跨进门的瞬间，就笑喷了：“哇！这是庆功宴还是云吞面代表大会？”
张国荣跟在他身后，西装熨得能割手。
他优雅地推了推金丝眼镜：“阿鑫说了，今晚主题是‘真话配真食’。云吞面最老实——咸就是咸，烫就是烫，绝不骗人。”
“那我的新专辑该配什么？”
徐小凤摇着绛紫色团扇飘过来，旗袍开衩处绣着暗纹蝴蝶。
“菠萝油？还是**奶茶？”
“配你的《顺流逆流》。”
赵鑫突然从人堆里钻出来，手里居然稳稳端着两碗面。
汤一滴没洒：“一边吃一边唱：‘云吞要趁热，人生要趁早’。”
“哈哈哈——”全场笑浪几乎掀翻水晶灯。
宴会厅东南角，闪光灯正织成一张银网。
林青霞被记者们围着，白衬衫牛仔裤，马尾扎得清爽。
——完全不是女明星，该有的战袍。
可她站在那儿，比穿任何礼服都耀眼。
“林小姐，听说邵先生为《甜蜜蜜》破了例，给了黄金场次？”
“不是给场次。”
林青霞纠正，声音温和如初春溪水，“是给真话一个体面的座位。”
她指向长桌：“这碗面，你可以在茶餐厅吃，可以在街边摊吃。今晚邵先生把它请进这里——座位变了，面还是那碗面。”
记者们低头猛记，笔尖沙沙如春蚕食叶。
另一边，许鞍华正被几个电影学院教授包围。
她讲分镜讲得手舞足蹈，差点一巴掌拍飞侍应生手里的面碗。
“对不住对不住——”
“没事。”
侍应生是个腼腆小伙，脸红得像刚蒸熟的虾饺。
“许导，我昨天去看了《甜蜜蜜》……看了两遍。”
他声音忽然轻了：“第二遍，是带我阿妈去的。她看完说，这是她第一次在电影里，看见像她的人。”
许鞍华愣住了。
她慢慢接过那碗面，捧在手心。
像捧着一颗，刚刚跳出来的心：“谢谢你阿妈。这碗面，我请。”
眼眶红了，但努力着没让泪珠掉下来。
就在这时，全场忽然静了。
静得能听见水晶灯里电流的嗡鸣。
邵逸夫出现在门口。
——没穿西装，一身深灰唐装，手里真拎着个老式保温桶。
铝皮外壳，被岁月磨出温润的光，像捧着一截旧时光。
他走到主桌前，放下保温桶。
“咔哒”一声轻响，旋开盖子。
热气袅袅升起，带着记忆的湿度。
“这碗，”
邵逸夫开口，声音不高，却像石投静湖。
每个字都漾开涟漪，“是我让家里厨师，按1950年南洋街边摊的方子做的。碱水面要揉足三百下，云吞要七分瘦三分肥，汤底要用大地鱼和虾头熬六个钟头，少一分钟，味道都不对。”
他环视全场，目光掠过每一张年轻的脸：“为什么要这么麻烦？”
顿了顿，自问自答：“因为有些味道，值得被记住。有些真话，值得被认真对待。”
掌声如潮涌起。
邵逸夫抬手虚压，潮声渐息。
他继续道：“《甜蜜蜜》上映三周，香港票房破三百万。没飞车没爆炸，靠的就是一碗面，两个人。”
他转向赵鑫招了招手：“阿鑫，你来。”
赵鑫端着面碗过去，样子有点滑稽。
——像捧着贡品的信徒。
邵逸夫从唐装内袋，掏出个牛皮纸信封。
薄薄的，却仿佛有千钧重：“新加坡、马来亚、台湾的票房数据，今早传真到的。自己看。”
赵鑫接过，拆封，扫了一眼。
眼睛瞬间瞪圆：“多……多少？”
“新加坡一百五十万，马来亚两百万，台湾四百八十万。”
邵逸夫语气平淡，像在报菜名，“而且，还在涨。”
“轰——”
宴会厅炸了。
谭咏麟凑到张国荣耳边，小声嘀咕道：“这还只是文艺片？商业片不得飞上天去？”
张国荣优雅地咬了口云吞，汁水鲜得他眯起眼：“所以阿鑫才敢把我们的庆功宴合并办——人家有底气，我们有口福。”
话音未落，大门“砰”地被撞开。
郑东汉旋风般冲进来，手里挥舞着一沓报表，活像举着胜利旗帜的传令兵。
——如果那旗帜是传真纸的话。
“阿鑫！阿鑫！日本！日本的数据！”
全场的目光“唰”的聚焦，仿佛他是突然登台的魔术师。
郑东汉冲到主桌前，气都喘不匀：“宝丽金日本分部……刚打电话！三张专辑在日本的投放量，首批三十万张，三天——就三天！售罄！工厂现在连夜加印，机器都快冒烟了！”
他一个个数，手指抖得如风中竹叶：
“谭咏麟《爱情陷阱》，日本歌迷说听完想学粤语谈恋爱！张国荣《沉默是金》，被东京电台评为‘最适合深夜听的治愈系’！徐小凤《顺流逆流》——”他深吸一口气，“卡拉OK店点唱率，冲进全日本前十！”
徐小凤手里的团扇，“啪”地停了：“等等，卡啦……OK？是什么新式武器？”
“日本的新玩意儿。”
赵鑫解释，“就是能跟着伴奏唱歌的机器……郑哥，继续说。”
郑东汉抹了把汗，眼睛亮得像探照灯。
“还有！日本华纳和哥伦比亚唱片都来问，能不能代理我们在东南亚的发行。我说我得问我们老板——”
他转向赵鑫：“老板，你怎么说？”
赵鑫还没开口，邵逸夫先笑了。
笑声很轻，却让全场再次安静。
“后生可畏。”
邵逸夫拍了拍赵鑫的肩，“我像你这个年纪时，还在南洋跟人抢放映机。你倒好，一部电影三张唱片，直接撬动了半个亚洲市场。”
“是大家给面子。”
赵鑫难得谦虚。
“不是给面子。”
邵逸夫摇头，指向长桌尽头。
——那里，谭咏麟、张国荣、徐小凤、林青霞、许鞍华、黄沾、顾家辉。
……一群人正凑在一起分一碗面。
你一口我一口，吃得毫无形象，却笑得见牙不见眼。
“你看他们，”
邵逸夫说，“不是明星，是一群做好一件事的人。观众不傻，谁在认真做事，谁在敷衍了事，他们分得清——分得清清楚楚。”
就在这时，大门又被推开了。
成龙探头探脑地钻进来，西装不太合身，肩膀处绷得有点紧。
他手里拎着个两大个牛皮纸袋，袋口渗出甜香气。
“赵生！邵先生！对不住我来晚了——路上给陈伯的糖水铺搬了点货……”
赵鑫招手：“买了什么？”
“蛋挞！”
成龙放下纸袋打开，热气“呼”地扑面。
酥皮金黄如落日，“新鲜出炉的，大家分着吃。”
他憨笑着分发，像个派圣诞礼物的红衣老人。
发给邵逸夫时特别恭敬，腰弯成九十度：“邵先生，您尝尝，深水埗最有名的。”
邵逸夫接过蛋挞，却没吃。
而是看着他：“听说你在拍功夫片？”
“是……是的。”
成龙紧张的蛋挞纸袋都快捏碎了，“之前做武师，现在赵生给我机会，主演《醉拳》……”
“剧本带了么？”
“啊？”
“我说，剧本。”
成龙懵了，看向赵鑫。
赵鑫也愣了。
——这节奏不对啊，他本打算宴会过半、酒酣耳热时再提《醉拳》投资。
邵逸夫却淡定地咬了口蛋挞。
酥皮“咔嚓”脆响，在寂静的宴会厅里，格外清晰。
“酥皮不错。”
他评价，像美食家，“赵生，你这小弟实诚，我喜欢。剧本如果过得去，邵氏可以投。”
“轰——”
周围听到的人，全成了雕塑。
方逸华快步走过来，压低声音：“六哥，这……”
“我知道你要说什么。”
邵逸夫摆手，“功夫片市场饱和，成龙没名气，风险大如太平洋。”
他转向成龙：“小子，给你一分钟。说说《醉拳》有什么不一样。”
成龙冷汗下来了。
他攥着纸袋，结结巴巴：“就……就是……别的功夫片都打得很正经，我们想打得……好笑。”
“好笑？”
“对！就是……主角是个调皮小子，学醉拳，打着打着可能自己摔一跤……”
他比画起来，“或者打着打着，把对手的裤子扯掉了……”
他说着说着，自己先“噗嗤”笑了。
周围人也忍俊不禁。
邵逸夫却若有所思。
他慢慢咀嚼蛋挞，像在咀嚼这个想法。
良久，他转向赵鑫：
“功夫喜剧……有点意思。剧本明天送我办公室。如果真像这小子说的，打得有新意，邵氏投三成。”
“谢谢邵先生！”
成龙激动得差点当场跪下，被赵鑫一把拎住。
“先别谢。”
邵逸夫淡淡道，“我投钱，有条件的。”
“您说！”
“第一，打戏要真，笑料要巧——不能低俗，要让人笑着笑着，心里一暖。”
“第二，用邵氏的班底，但导演你定。我不干涉创作，只要片子好看。”
“第三——”
他顿了顿，看向长桌上那些空面碗，“电影里，得有一场吃面的戏。不用多，一分钟就行。要吃得香，吃得真，让观众看了……饿。”
成龙猛点头，头点得像小鸡啄米：“没问题！我本来就想加一场夜宵戏！”
“那成了。”
邵逸夫站起身，“你们年轻人玩吧，我老了，得回去吃药了。”
他走到门口，忽然回头：“赵生。”
“在。”
“邓丽君的专辑，准备得怎么样了？”
赵鑫心里一震。
——这老爷子，消息灵通得简直像装了雷达。
“在选歌，定了十首，都是经典。”
“《甜蜜蜜》肯定要收吧？”
“收。”
“那就好。”
邵逸夫点点头，像是自言自语，“一首好歌，抵得过千言万语。一部好电影，抵得过百年说教。你们这代人……比我们强。”
他走了。
宴会厅静了几秒。
然后，“轰——”
真正的爆炸。
赵鑫被围得水泄不通。
好不容易挤出来，他跳上小舞台，抓起麦克风。
“各位！各位！听我说！”
全场渐静，只剩呼吸声。
赵鑫清清嗓子，声音透过音响，有种奇异的穿透力：
“今晚，有三件事要宣布。”