赵鑫任火柴燃到指尖才松手，火苗坠地成灰：“我在你眼里看见了东西——李翘数钱时的狠劲，黎小军问‘配不配’时的迷茫。但最重要的是……”
他笑了，“你摔跤的姿势，丑得很有喜剧天赋。”
当天下午四个地方，赵鑫开始了他最擅长的“砸钱教育”。
第一站，半岛酒店顶层。
维港夜景铺陈如星河，赵鑫指着对岸：“将来你的电影海报会挂满这里——不是小框，是整面墙的巨幅。”
成龙低头看脚下，波斯地毯织金绣银，软得让人心虚。
“赵先生，”
他喉头发干，“这地毯……比我宿舍床垫还厚。”
“所以你要习惯。”
赵鑫转身，“习惯被仰视，习惯站在高处——但永远记得地毯下面是什么。是水泥，是地基，是你跳了十四次楼的旧床垫。”
第二站，深水埗笼屋。
拍摄场景还未拆除，李翘床板上的刻痕，在昏灯下如隐秘碑文。
成龙指尖抚过木纹，像在解读一部苦难之书。
“她住了三年。”
赵鑫立在门框的阴影里，“你在片场搏命，她在这里搏生存。都是搏，但我要你搏出笑声——让那些和她一样的人，花十块钱进戏院，能忘掉苦，笑出声。”
“笑比哭难。”
成龙轻声说。
“所以值三十万。”
赵鑫拍拍他肩，“走，第三站。”
第三站，废弃仓库。
明黄色海绵垫正在铺设，在昏暗空间里，亮得像一片片阳光。
赵鑫踢开空油漆桶，回声隆隆如鼓。
“这里你说了算。”
他张开双臂，“怎么摔得好看又好笑，怎么打得滑稽又精彩——三个月，我要看到‘成龙式打法’。不是李小龙的啸叫，不是传统功夫的一板一眼，是你独有的、让人捧腹的打架。”
成龙看着满屋海绵，喉头发紧：“如果……我不行呢？”
“那你就不值三十万。”
赵鑫说得直白，“但我赌你值。赌注已下，庄家不悔棋。你只需记住两点——”
他竖起两根手指：“第一，电影里打架，不仅要快意恩仇，更要打得好看。什么叫好看？把人逗笑就叫好看。”
“第二，你不是李小龙。李小龙是神，神只能仰望。我要你做的是人——会疼、会怂、会出糗，但最后总能歪歪扭扭站起来的人。观众不需要多一个神，他们需要一个，让他们笑着说‘这**好像我’的普通人。”
成龙抱头蹲下，这个断骨不吭声的硬汉。
此刻像遇难题的学童：“可我不知道怎么逗人笑……我只会真打真摔。”
赵鑫也蹲下，与他平视：“那我给你找个老师。”
“谁？”
“卓别林。”
成龙怔住。
就在此时，赵鑫从公文箱底层抽出一份合约，铺在积灰的水泥地上。
手电筒光柱照亮纸面，条款清晰地刺眼。
“听着，这才是我真正要‘砸’给你的。”
赵鑫一字一顿，“今后凡是你主演的电影，我亲自把关或为你创作剧本。预算按市场顶格给。而你——”
他指尖点在条款上，“独享电影三成利润。未来你若成为巨星，分成还可再谈。”
成龙盯着那行字，脑袋嗡嗡作响。
三成利润？
这时代的武行拿的是日薪，主演拿的是死片酬，利润分成简直是天方夜谭。
“这……这不合行规……”
“行规？”
赵鑫笑了，“我就是来改行规的。三十万买断过去，这份合约买断未来。你现在告诉我...”他目光灼灼，“我砸出来的条件，你满不满意？”
成龙张了张嘴，没发出声音。
他看看合约，看看赵鑫，又看看自己长满老茧的手。
突然，他抓起笔，在签名处写下“陈港生”（成龙本名）.
——笔迹歪斜，手抖得厉害，但每一笔都重如千钧。
签完，他抬头。
眼泪毫无预兆地滚下来：“赵先生，我从没想过……我值这个价。”
“你值。”
赵鑫收起合约，“从今天起，忘记别人给你标的价格。你的价码，你自己定。”
当晚，《东方日报》编辑部。
总编盯着稿件拍桌：
“头版！标题要炸——‘三十万港币买断合约！赵鑫硬撼罗维抢人！’”
副标题更绝：“成龙泪洒解约现场：我要做第一个自己，不是第二个谁”
配图是赵鑫拎公文箱的背影，和成龙签合约时，颤抖的手部特写。
次日，全港茶餐厅沸腾。
“三十万？够在九龙买层楼！”
“那个成龙不就是总被李小龙揍的武行？”
“赵鑫疯了？三十万砸给个武行？”
九龙塘武行宿舍，报纸传阅得起了毛边。
年轻武行盯着照片喃喃：“三成利润分成？我拍十年都赚不到……”
老武行吐着烟圈：“还买全港最好保险？我们跳楼，保险单都不接。”
而此时仓库里，成龙站在三米高台。
下面是明黄海绵，厚得像温柔陷阱。
他闭眼，回想卓别林《淘金记》。
——那个饿到吃皮鞋的流浪汉，在溜冰场摔出芭蕾感的笨拙。
“喜剧不是装傻……”
他自语，“是认真做一件蠢事。”
睁眼，跳——
不是英雄落地，不是潇洒翻滚。
是结结实实的狗**式扑街。
脸着垫，“砰”一声闷响，像面袋摔地。
静默两秒。
成龙爬起，跛行到镜前。
镜中人鼻尖破皮，唇渗血丝，狼狈又滑稽。
他盯着镜子，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪混血丝滑下，在脸上冲出两道滑稽痕迹。
镜中人开口：“摔得真丑。”
又补一句：“但丑的……有点意思。”
窗外，香港夜色正浓。
霓虹如星河倾泻，维港船笛悠长如歌。
成龙再次爬上高台。
这次他做了个鬼脸，张开双臂如笨拙大鸟，纵身一跃。
摔姿依然难看。
但这次，他是笑着摔的。
而新的传奇。
——一个会摔跤、会疼、会让全城笑出泪的传奇。
——就从这最滑稽的一摔，正式起飞。
三天后，赵鑫收到匿名信。
信里一张**照。
——成龙在仓库训练的背影。
背面红笔写着一行字：“三十万就买断了？罗维的‘朋友们’，想跟你玩个游戏。第一关：明天《东方日报》娱乐版头条，你会喜欢的。”
他笑了，“你摔跤的姿势，丑得很有喜剧天赋。”
当天下午四个地方，赵鑫开始了他最擅长的“砸钱教育”。
第一站，半岛酒店顶层。
维港夜景铺陈如星河，赵鑫指着对岸：“将来你的电影海报会挂满这里——不是小框，是整面墙的巨幅。”
成龙低头看脚下，波斯地毯织金绣银，软得让人心虚。
“赵先生，”
他喉头发干，“这地毯……比我宿舍床垫还厚。”
“所以你要习惯。”
赵鑫转身，“习惯被仰视，习惯站在高处——但永远记得地毯下面是什么。是水泥，是地基，是你跳了十四次楼的旧床垫。”
第二站，深水埗笼屋。
拍摄场景还未拆除，李翘床板上的刻痕，在昏灯下如隐秘碑文。
成龙指尖抚过木纹，像在解读一部苦难之书。
“她住了三年。”
赵鑫立在门框的阴影里，“你在片场搏命，她在这里搏生存。都是搏，但我要你搏出笑声——让那些和她一样的人，花十块钱进戏院，能忘掉苦，笑出声。”
“笑比哭难。”
成龙轻声说。
“所以值三十万。”
赵鑫拍拍他肩，“走，第三站。”
第三站，废弃仓库。
明黄色海绵垫正在铺设，在昏暗空间里，亮得像一片片阳光。
赵鑫踢开空油漆桶，回声隆隆如鼓。
“这里你说了算。”
他张开双臂，“怎么摔得好看又好笑，怎么打得滑稽又精彩——三个月，我要看到‘成龙式打法’。不是李小龙的啸叫，不是传统功夫的一板一眼，是你独有的、让人捧腹的打架。”
成龙看着满屋海绵，喉头发紧：“如果……我不行呢？”
“那你就不值三十万。”
赵鑫说得直白，“但我赌你值。赌注已下，庄家不悔棋。你只需记住两点——”
他竖起两根手指：“第一，电影里打架，不仅要快意恩仇，更要打得好看。什么叫好看？把人逗笑就叫好看。”
“第二，你不是李小龙。李小龙是神，神只能仰望。我要你做的是人——会疼、会怂、会出糗，但最后总能歪歪扭扭站起来的人。观众不需要多一个神，他们需要一个，让他们笑着说‘这**好像我’的普通人。”
成龙抱头蹲下，这个断骨不吭声的硬汉。
此刻像遇难题的学童：“可我不知道怎么逗人笑……我只会真打真摔。”
赵鑫也蹲下，与他平视：“那我给你找个老师。”
“谁？”
“卓别林。”
成龙怔住。
就在此时，赵鑫从公文箱底层抽出一份合约，铺在积灰的水泥地上。
手电筒光柱照亮纸面，条款清晰地刺眼。
“听着，这才是我真正要‘砸’给你的。”
赵鑫一字一顿，“今后凡是你主演的电影，我亲自把关或为你创作剧本。预算按市场顶格给。而你——”
他指尖点在条款上，“独享电影三成利润。未来你若成为巨星，分成还可再谈。”
成龙盯着那行字，脑袋嗡嗡作响。
三成利润？
这时代的武行拿的是日薪，主演拿的是死片酬，利润分成简直是天方夜谭。
“这……这不合行规……”
“行规？”
赵鑫笑了，“我就是来改行规的。三十万买断过去，这份合约买断未来。你现在告诉我...”他目光灼灼，“我砸出来的条件，你满不满意？”
成龙张了张嘴，没发出声音。
他看看合约，看看赵鑫，又看看自己长满老茧的手。
突然，他抓起笔，在签名处写下“陈港生”（成龙本名）.
——笔迹歪斜，手抖得厉害，但每一笔都重如千钧。
签完，他抬头。
眼泪毫无预兆地滚下来：“赵先生，我从没想过……我值这个价。”
“你值。”
赵鑫收起合约，“从今天起，忘记别人给你标的价格。你的价码，你自己定。”
当晚，《东方日报》编辑部。
总编盯着稿件拍桌：
“头版！标题要炸——‘三十万港币买断合约！赵鑫硬撼罗维抢人！’”
副标题更绝：“成龙泪洒解约现场：我要做第一个自己，不是第二个谁”
配图是赵鑫拎公文箱的背影，和成龙签合约时，颤抖的手部特写。
次日，全港茶餐厅沸腾。
“三十万？够在九龙买层楼！”
“那个成龙不就是总被李小龙揍的武行？”
“赵鑫疯了？三十万砸给个武行？”
九龙塘武行宿舍，报纸传阅得起了毛边。
年轻武行盯着照片喃喃：“三成利润分成？我拍十年都赚不到……”
老武行吐着烟圈：“还买全港最好保险？我们跳楼，保险单都不接。”
而此时仓库里，成龙站在三米高台。
下面是明黄海绵，厚得像温柔陷阱。
他闭眼，回想卓别林《淘金记》。
——那个饿到吃皮鞋的流浪汉，在溜冰场摔出芭蕾感的笨拙。
“喜剧不是装傻……”
他自语，“是认真做一件蠢事。”
睁眼，跳——
不是英雄落地，不是潇洒翻滚。
是结结实实的狗**式扑街。
脸着垫，“砰”一声闷响，像面袋摔地。
静默两秒。
成龙爬起，跛行到镜前。
镜中人鼻尖破皮，唇渗血丝，狼狈又滑稽。
他盯着镜子，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪混血丝滑下，在脸上冲出两道滑稽痕迹。
镜中人开口：“摔得真丑。”
又补一句：“但丑的……有点意思。”
窗外，香港夜色正浓。
霓虹如星河倾泻，维港船笛悠长如歌。
成龙再次爬上高台。
这次他做了个鬼脸，张开双臂如笨拙大鸟，纵身一跃。
摔姿依然难看。
但这次，他是笑着摔的。
而新的传奇。
——一个会摔跤、会疼、会让全城笑出泪的传奇。
——就从这最滑稽的一摔，正式起飞。
三天后，赵鑫收到匿名信。
信里一张**照。
——成龙在仓库训练的背影。
背面红笔写着一行字：“三十万就买断了？罗维的‘朋友们’，想跟你玩个游戏。第一关：明天《东方日报》娱乐版头条，你会喜欢的。”