“不对，”
赵鑫摇头，“你哭得太快了。冯程程要强撑三秒，这三秒里，她的眼神要从震惊，到不信，到绝望。来，我演给你看。”
赵鑫深吸一口气，眼神瞬间变了。
——从许文强的深沉，变成了冯程程的震惊。
他的眼睛慢慢睁大，嘴唇微微颤抖，手不自觉地抓紧衣角。
然后，他猛地转身，背对“许文强”，肩膀开始发抖。最后，一滴泪从眼角滑落。
整个过程，没有一句台词。
但，震撼力十足。
赵雅芝看呆了。
“看到了吗？”
赵鑫擦掉眼泪，“演戏不是念台词，是演内心。你的内心有多少层次，戏就有多少层次。”
赵雅芝用力点头：“我懂了！赵先生，我再试一次！”
这一次，她演出了七分神韵。
“好！”
赵鑫拍手，“记住这些感觉的递进。下午实拍时，就按这个来。”
中午休息时，赵鑫在片场吃饭盒。
周润发凑过来：“赵生，您刚才教阿芝的那些……能也教教我吗？”
赵鑫笑着调侃：“阿发，你其实演得很好。许文强这个角色，会是你的一个演艺生涯剪影。”
“但我总觉得差点什么。”
周润发很认真，“许文强不只是冷，不只是狠。他应该还有……一点温柔，一点脆弱。但这些怎么演出来？”
赵鑫放下饭盒，想了想：“发哥，你谈过恋爱吗？”
周润发一愣：“谈过。”
“失恋过吗？”
“……有。”
“那就对了。”
赵鑫说，“许文强对冯程程的感情，就是那种‘想爱又不能爱’的痛苦。你看她的眼神，不能只有冷漠，要有一闪而过的温柔，然后立刻用冷漠掩盖。这种矛盾，才是许文强的魅力。”
周润发沉思片刻，眼睛亮了：“我懂了！谢谢赵生！”
“不客气。”
赵鑫说，“对了，下午那场枪战戏，你准备怎么演？”
“按剧本演啊。”
“不对。”
赵鑫摇头，“许文强开枪时，不能像个冷血杀手。他要有一点犹豫，一点挣扎——毕竟他杀的是曾经的朋友。但犹豫之后，是更狠的决心。这个转变，要在眼神里演出来。”
周润发重重点头：“明白了！”
下午的拍摄，赵鑫全程在场。
赵雅芝果然进步神速。
冯程程的几场重头戏，她演得层次分明。
连导演徐小明都忍不住喊了声：“好”。
周润发更是超常发挥。
一场枪战戏，他从犹豫到决绝的眼神变化，把现场所有人都震住了。
拍完一条，徐小明冲过来握住赵鑫的手。
“赵生！您真是神了！阿芝和发哥今天演得太好了！”
赵鑫笑：“是他们有天赋，我只是点了点。”
“不，是您点得准！”
徐小明兴奋地说，“照这个进度，《上海滩》三个月就能拍完！春节后就能播出！”
“别急，”
赵鑫说，“慢工出细活。我要的是经典，不是快枪手。”
“明白！”
傍晚，赵鑫离开片场时，赵雅芝追了出来。
“赵生！”
“赵小姐，还有事？”
赵雅芝红着眼眶，深深鞠躬。
“谢谢您。如果不是您，我可能永远演不好冯程程。”
“不，”
赵鑫扶起她，“是你自己肯学。赵小姐，你很有天赋，只是需要人引导。以后有不懂的，随时问我。”
“真的吗？”
“真的。”
赵鑫笑，“不过下次可要收费了，一堂课一百块。”
赵雅芝被他逗笑了：“那我多攒点钱喽。”
回到公司时，已经晚上七点。
邓丽君录完了《春风吻上我的脸》的粤语版。
正在听回放。
林青霞和张国荣，从《港岛情缘》片场回来，满脸疲惫但眼睛发亮。
“赵生！”
林青霞兴奋地说，“今天我的哭戏，关导演说可以拿奖！”
张国荣也笑：“青霞姐演得真好，把我都带哭了。”
赵鑫看着这群年轻人，心里涌起一股成就感。
前世，这些人要摸爬滚打好多年才能出头，才真正风靡亚洲。
这一世，因为他。
他们的路，走得顺了一些。
有人说过，一个人不能同时意识到自己拥有童年；
同样，一个人也很难对青春不迷惘。
赵鑫虽然跳过了童年，但他现在正处于双十的青春好年华。
这就够了。
晚上，荣叔照例送餐。
今天他做了上海菜。
——红烧肉、腌笃鲜、炒鳝糊。
“荣叔，您连上海菜都会？”
赵鑫惊讶。
“我不是说过吗，年轻时在上海待过。”
荣叔得意，“今天听说你去《上海滩》片场，特意做的。怎么样，正宗不？”
邓丽君尝了一口红烧肉。
眼睛瞪圆了：“好吃！比台湾的红烧肉还香！”
“那是！”
荣叔笑，“上海菜讲究浓油赤酱，和台湾菜不一样。”
众人吃得热火朝天。
黄霑和顾嘉辉又在吵架。
——这次是为了《但愿人长久》该用二胡还是古筝。
“二胡！有韵味！”
“古筝！更空灵！”
“你懂个屁！”
“你才不懂！”
赵鑫懒得理他们，转头问李国栋：“邓小姐的合同谈得怎么样了？”
“谈妥了。”
李国栋推了推眼镜，“舟木先生同意合作。分成按四四一一，邓小姐每年为我们录三首歌，我们拥有东南亚发行权，日本发行权归宝丽金。另外，邓小姐担任公司音乐顾问，年薪十万。”
“好。”
赵鑫点头，“明天签合同。”
饭后，郑国江抱着吉他过来。
“赵先生，《但愿人长久》的旋律我改好了，您听听？”
琴声响起，歌声轻扬：
“明月几时有，把酒问青天……”
邓丽君听得入神，轻声跟着哼。
一曲终了，邓丽君仍然沉浸在旋律里。
像个小孩，见了好东西就要。
“郑先生，这首歌……我想中秋前录。我想在中秋晚会上唱。”
“没问题。”
郑国江见邓丽君认同这首歌，连忙抢着说，“我今晚再仔细润色一下！”
润色个屁！
词是苏东坡的，曲大约也和前世的旋律重叠了。
完美的作品，还矫情的说什么润色。
只不过这话，赵鑫憋住了没说。
只是怔怔看着这一幕，忽然想起前世。
——邓丽君的《但愿人长久》，成为中秋必唱经典，传唱了几十年。
这一世，这首歌会提前问世。
但经典依然是经典。
明天，邓丽君要签合同。
明天，《上海滩》要继续拍。
明天，《港岛情缘》要拍重头戏。
明天……
手机响了，是郑东汉。
“阿鑫，听说你今天在片场大展身手？把赵雅芝教得服服帖帖？”
“郑哥这种事也喜欢听？消息真是灵通。”
“废话，我是股东。”
郑东汉笑，“对了，六叔（邵逸夫）听说你在帮丽的拍戏，不太高兴。你小心点。”
“六叔那边……”
赵鑫想了想，“我会亲自去解释。毕竟，当时的《上海滩》我首先找的是TVB，是他们先不要的。我没觉得六叔，会因此找我的麻烦。”
“你心里有数就好。”
郑东汉说，“早点休息，别太拼。”
“谢谢。”
挂掉电话，赵鑫走出公司。
荣叔的大排档还亮着灯，在煮明天的汤底。
“荣叔，还不睡？”
“等你呢。”
荣叔舀了碗汤，“今天又这么晚，累了吧？”
“有点。”
“年轻好啊，像头牛。”
荣叔说着，仿佛也想起了自己二十锒铛的时候。
也是这么拼过来的。
虽说拼了一辈子，也就只拼了个茶餐厅。
但家庭圆满，也值了。
赵鑫喝着汤，忽然问：“荣叔，你说人这一辈子，到底图什么？”
“图个痛快。”
荣叔擦着桌子，“年轻时不后悔，老了不遗憾，就是好人生。你现在做的事，痛快吗？”
赵鑫想了想，笑了：“痛快。”
“那就够了。”
荣叔拍拍他的肩，“去吧，明天还得接着痛快呢。”
赵鑫走在回家的路上。
远处，丽的电视台的大楼还亮着灯，无线的大楼也亮着灯。
1976年的香港，娱乐业正在酝酿一场巨变。
而他，是那个准备掀桌子的人。
赵鑫摇头，“你哭得太快了。冯程程要强撑三秒，这三秒里，她的眼神要从震惊，到不信，到绝望。来，我演给你看。”
赵鑫深吸一口气，眼神瞬间变了。
——从许文强的深沉，变成了冯程程的震惊。
他的眼睛慢慢睁大，嘴唇微微颤抖，手不自觉地抓紧衣角。
然后，他猛地转身，背对“许文强”，肩膀开始发抖。最后，一滴泪从眼角滑落。
整个过程，没有一句台词。
但，震撼力十足。
赵雅芝看呆了。
“看到了吗？”
赵鑫擦掉眼泪，“演戏不是念台词，是演内心。你的内心有多少层次，戏就有多少层次。”
赵雅芝用力点头：“我懂了！赵先生，我再试一次！”
这一次，她演出了七分神韵。
“好！”
赵鑫拍手，“记住这些感觉的递进。下午实拍时，就按这个来。”
中午休息时，赵鑫在片场吃饭盒。
周润发凑过来：“赵生，您刚才教阿芝的那些……能也教教我吗？”
赵鑫笑着调侃：“阿发，你其实演得很好。许文强这个角色，会是你的一个演艺生涯剪影。”
“但我总觉得差点什么。”
周润发很认真，“许文强不只是冷，不只是狠。他应该还有……一点温柔，一点脆弱。但这些怎么演出来？”
赵鑫放下饭盒，想了想：“发哥，你谈过恋爱吗？”
周润发一愣：“谈过。”
“失恋过吗？”
“……有。”
“那就对了。”
赵鑫说，“许文强对冯程程的感情，就是那种‘想爱又不能爱’的痛苦。你看她的眼神，不能只有冷漠，要有一闪而过的温柔，然后立刻用冷漠掩盖。这种矛盾，才是许文强的魅力。”
周润发沉思片刻，眼睛亮了：“我懂了！谢谢赵生！”
“不客气。”
赵鑫说，“对了，下午那场枪战戏，你准备怎么演？”
“按剧本演啊。”
“不对。”
赵鑫摇头，“许文强开枪时，不能像个冷血杀手。他要有一点犹豫，一点挣扎——毕竟他杀的是曾经的朋友。但犹豫之后，是更狠的决心。这个转变，要在眼神里演出来。”
周润发重重点头：“明白了！”
下午的拍摄，赵鑫全程在场。
赵雅芝果然进步神速。
冯程程的几场重头戏，她演得层次分明。
连导演徐小明都忍不住喊了声：“好”。
周润发更是超常发挥。
一场枪战戏，他从犹豫到决绝的眼神变化，把现场所有人都震住了。
拍完一条，徐小明冲过来握住赵鑫的手。
“赵生！您真是神了！阿芝和发哥今天演得太好了！”
赵鑫笑：“是他们有天赋，我只是点了点。”
“不，是您点得准！”
徐小明兴奋地说，“照这个进度，《上海滩》三个月就能拍完！春节后就能播出！”
“别急，”
赵鑫说，“慢工出细活。我要的是经典，不是快枪手。”
“明白！”
傍晚，赵鑫离开片场时，赵雅芝追了出来。
“赵生！”
“赵小姐，还有事？”
赵雅芝红着眼眶，深深鞠躬。
“谢谢您。如果不是您，我可能永远演不好冯程程。”
“不，”
赵鑫扶起她，“是你自己肯学。赵小姐，你很有天赋，只是需要人引导。以后有不懂的，随时问我。”
“真的吗？”
“真的。”
赵鑫笑，“不过下次可要收费了，一堂课一百块。”
赵雅芝被他逗笑了：“那我多攒点钱喽。”
回到公司时，已经晚上七点。
邓丽君录完了《春风吻上我的脸》的粤语版。
正在听回放。
林青霞和张国荣，从《港岛情缘》片场回来，满脸疲惫但眼睛发亮。
“赵生！”
林青霞兴奋地说，“今天我的哭戏，关导演说可以拿奖！”
张国荣也笑：“青霞姐演得真好，把我都带哭了。”
赵鑫看着这群年轻人，心里涌起一股成就感。
前世，这些人要摸爬滚打好多年才能出头，才真正风靡亚洲。
这一世，因为他。
他们的路，走得顺了一些。
有人说过，一个人不能同时意识到自己拥有童年；
同样，一个人也很难对青春不迷惘。
赵鑫虽然跳过了童年，但他现在正处于双十的青春好年华。
这就够了。
晚上，荣叔照例送餐。
今天他做了上海菜。
——红烧肉、腌笃鲜、炒鳝糊。
“荣叔，您连上海菜都会？”
赵鑫惊讶。
“我不是说过吗，年轻时在上海待过。”
荣叔得意，“今天听说你去《上海滩》片场，特意做的。怎么样，正宗不？”
邓丽君尝了一口红烧肉。
眼睛瞪圆了：“好吃！比台湾的红烧肉还香！”
“那是！”
荣叔笑，“上海菜讲究浓油赤酱，和台湾菜不一样。”
众人吃得热火朝天。
黄霑和顾嘉辉又在吵架。
——这次是为了《但愿人长久》该用二胡还是古筝。
“二胡！有韵味！”
“古筝！更空灵！”
“你懂个屁！”
“你才不懂！”
赵鑫懒得理他们，转头问李国栋：“邓小姐的合同谈得怎么样了？”
“谈妥了。”
李国栋推了推眼镜，“舟木先生同意合作。分成按四四一一，邓小姐每年为我们录三首歌，我们拥有东南亚发行权，日本发行权归宝丽金。另外，邓小姐担任公司音乐顾问，年薪十万。”
“好。”
赵鑫点头，“明天签合同。”
饭后，郑国江抱着吉他过来。
“赵先生，《但愿人长久》的旋律我改好了，您听听？”
琴声响起，歌声轻扬：
“明月几时有，把酒问青天……”
邓丽君听得入神，轻声跟着哼。
一曲终了，邓丽君仍然沉浸在旋律里。
像个小孩，见了好东西就要。
“郑先生，这首歌……我想中秋前录。我想在中秋晚会上唱。”
“没问题。”
郑国江见邓丽君认同这首歌，连忙抢着说，“我今晚再仔细润色一下！”
润色个屁！
词是苏东坡的，曲大约也和前世的旋律重叠了。
完美的作品，还矫情的说什么润色。
只不过这话，赵鑫憋住了没说。
只是怔怔看着这一幕，忽然想起前世。
——邓丽君的《但愿人长久》，成为中秋必唱经典，传唱了几十年。
这一世，这首歌会提前问世。
但经典依然是经典。
明天，邓丽君要签合同。
明天，《上海滩》要继续拍。
明天，《港岛情缘》要拍重头戏。
明天……
手机响了，是郑东汉。
“阿鑫，听说你今天在片场大展身手？把赵雅芝教得服服帖帖？”
“郑哥这种事也喜欢听？消息真是灵通。”
“废话，我是股东。”
郑东汉笑，“对了，六叔（邵逸夫）听说你在帮丽的拍戏，不太高兴。你小心点。”
“六叔那边……”
赵鑫想了想，“我会亲自去解释。毕竟，当时的《上海滩》我首先找的是TVB，是他们先不要的。我没觉得六叔，会因此找我的麻烦。”
“你心里有数就好。”
郑东汉说，“早点休息，别太拼。”
“谢谢。”
挂掉电话，赵鑫走出公司。
荣叔的大排档还亮着灯，在煮明天的汤底。
“荣叔，还不睡？”
“等你呢。”
荣叔舀了碗汤，“今天又这么晚，累了吧？”
“有点。”
“年轻好啊，像头牛。”
荣叔说着，仿佛也想起了自己二十锒铛的时候。
也是这么拼过来的。
虽说拼了一辈子，也就只拼了个茶餐厅。
但家庭圆满，也值了。
赵鑫喝着汤，忽然问：“荣叔，你说人这一辈子，到底图什么？”
“图个痛快。”
荣叔擦着桌子，“年轻时不后悔，老了不遗憾，就是好人生。你现在做的事，痛快吗？”
赵鑫想了想，笑了：“痛快。”
“那就够了。”
荣叔拍拍他的肩，“去吧，明天还得接着痛快呢。”
赵鑫走在回家的路上。
远处，丽的电视台的大楼还亮着灯，无线的大楼也亮着灯。
1976年的香港，娱乐业正在酝酿一场巨变。
而他，是那个准备掀桌子的人。