一月八日，清晨七点。
赵鑫被楼下荣叔，剁肉馅的声音吵醒。
他翻身下床，拉开窗帘。
——九龙塘的早晨雾气蒙蒙，但“鑫时代”楼下的灯光，已经亮了一片。
“这帮家伙……”
赵鑫看着楼下公司，亮起的四五盏灯，摇头笑了。
李国栋七点就在财务室对账，周慧芳的算盘声，隔着两层楼都能听见。
郑国江趴在会议室桌上睡着了，手边还摊着《但愿人长久》的谱子。
王志强已经在楼下，指挥工人搬运设备。
——今天邓丽君要录音，《港岛情缘》要开机，《上海滩》要试妆。
三线作战，全公司像上了发条的机器。
赵鑫洗漱完下楼时，荣叔正好端着一大锅粥出来。
“赵生，早！今天这粥我加了瑶柱和鸡丝，给你们补补！”
“荣叔，这么早？”
“你们更早！”
荣叔朝公司努努嘴，“李经理五点就来了，说要昨天的事没忙完。周小姐六点到的，说今天要付三笔款，得提前算清楚。”
赵鑫接过粥碗，心里感慨。
招这些人真是招对了。
——这个时代的香港人，真是天生的牛马圣体。
八点整，邓丽君准时出现在公司楼下。
她今天穿了件淡粉色的毛衣，衬得脸更加圆润可爱。
“赵先生早。”
“邓小姐早。昨晚休息得好吗？”
“很好。”
邓丽君笑，“一想到今天要录《春风吻上我的脸》，就兴奋得睡不着。”
录音棚里，陈志文已经调试好所有设备。
黄霑和顾嘉辉，罕见的没有吵架。
而是并肩站在控制台前，像等待检阅的士兵。
“邓小姐，今天我们先录国语版。”
赵鑫说，“郑国江把歌词，又润色了一遍，您看看。”
邓丽君接过新歌词，轻声念：
“春风它吻上了我的脸，
告诉我现在是春天。
虽然是春光无限好，
只怕那春光老去在眼前……”
她念着念着，眼睛亮了。
“‘只怕那春光老去’……这句加得好，有画面感了。”
郑国江在角落，不好意思地挠头：“是邓小姐唱得好，我才有的灵感。”
“不，是你写得好。”
邓丽君认真地说，“好词遇到好曲，才是完整的歌。”
录音开始。
邓丽君站在麦克风前，闭上眼睛。
前奏响起。
——今天用的是完整编曲版，钢琴、弦乐、口琴交织，春意盎然。
“春风它吻上了我的脸……”
第一句出来，赵鑫就知道稳了。
如果说昨天的demo是试水，今天就是正式演出。
邓丽君的嗓音，像被春风吻过一样。
温暖、甜美、带着些许慵懒。
每个字，都咬得恰到好处，每个转音都自然流畅。
更绝的是，她在第二段副歌时。
即兴加了一个轻巧的颤音。
——像春风拂过湖面荡起的涟漪。
“好！”
黄霑忍不住拍大腿，“这个颤音加得妙！邓小姐，再来一遍，我们保一条！”
邓丽君笑着点头。
她喜欢这里。
——不像在日本录音，制作人要求严格到每个音高都要精准。
这里允许她即兴，允许她发挥。
三遍录完，完美收工。
陈志文激动地冲出来。
“邓小姐，这三版我都爱！能不能……都发行？”
“听赵先生的。”
邓丽君看向赵鑫。
赵鑫想了想：“发两个版本。一版做单曲主打，一版做电影插曲版。第三版……留着，以后出精选集时用。”
“好主意！”
黄霑拍手，“吊听众胃口！”
录音结束，邓丽君还要赶去《港岛情缘》片场探班。
赵鑫则要处理另一件大事。
——去《上海滩》片场，看看拍摄现场。
上午十点，丽的电视台摄影棚。
赵鑫刚走进棚里，就被眼前的场景震住了。
整个摄影棚，被改造成了旧上海的街道。
——有黄包车、有霓虹灯招牌、有石库门建筑。
虽然道具还有些粗糙，但氛围已经出来了。
更让他震住的是，周润发穿着黑风衣白围巾。
叼着烟站在街灯下，那神态、那姿势。
——活脱脱就是许文强，从书里走出来了。
“阿发！”
赵鑫上前。
周润发转过身，看见赵鑫。
赶紧把烟掐了：“赵生！您来了！”
“别掐别掐，”
赵鑫笑，“许文强就是要抽烟，才有味道。不过发哥，你这烟……”
“道具烟，没点着。”
周润发不好意思地笑，“导演说要省着用，真烟太贵。”
赵鑫点头。
1976年的电视剧制作费，确实紧张。
他投的五十万，已经是巨款了。
“赵雅芝呢？”
他问。
“在化妆间，”
周润发压低声音，“赵生，阿芝她……有点紧张。昨天试了一场戏，NG了十几次。”
赵鑫皱眉：“带我去看看。”
化妆间里，赵雅芝正对镜发呆。
她穿着淡紫色旗袍，头发梳成民国样式。
妆容精致。
——但眼神空洞，像丢了魂。
“赵小姐。”
赵鑫敲门。
赵雅芝回过神，慌忙起身：“赵生！”
“坐。”
赵鑫拉过椅子坐下，“听说你昨天NG了十几次？”
赵雅芝眼圈红了。
“对不起，赵先生。我……我不知道该怎么演冯程程。我读了很多遍小说，也写了人物小传，但一到镜头前，就什么都忘了。”
“我推荐你时，挑的就是你这种青涩感。”
赵鑫说。
“你演一遍NG的地方我看看。”
赵雅芝站起来，深吸一口气，开始演冯程程第一次见许文强的戏：
“先生，请问……您是许文强许先生吗？”
她念台词时，声音在抖。
眼神飘忽，手也不知道该放哪。
赵鑫看了三十秒，喊停。
“赵小姐，你知道冯程程是什么人吗？”
他问。
“知道，她是上海滩大亨冯敬尧的女儿，大家闺秀……”
“不，”
赵鑫打断，“她是被困在金丝笼里的鸟。她渴望自由，渴望爱情，但又不敢反抗父亲。这种矛盾，你演出来了吗？”
赵雅芝摇头。
“来，我教你。”
赵鑫站起来，“你现在就是冯程程。我是许文强。我们重新演这场戏。”
赵雅芝愣住：“您演许文强？”
“对。”
赵鑫走到她面前，眼神瞬间变了。
——从温和的老板，变成了深沉复杂的许文强。
“冯小姐，找我有事？”
他开口，声音低沉而有磁性。
赵雅芝被这气势震住了，半天才接词：“我……我想请您帮个忙。”
“停！”
赵鑫喊，“你这是什么表情？害怕？冯程程会害怕许文强吗？不会！她是好奇，是试探，是想要接近这个神秘的男人，但又得保持大家闺秀的矜持。”
他走到赵雅芝面前，盯着她的眼睛。
“看着我。我不是赵鑫，我是许文强。一个你听说过很多次，但第一次见的男人。你对我有好奇，有期待，还有一点……少女的悸动。”
赵雅芝的脸红了。
“对！就是这个表情！”
赵鑫拍手，“脸红不是害羞，是心动！再来！”
两人重新开始。
这次赵雅芝好多了，但还不够。
“你的手，”
赵鑫说，“冯程程的手会怎么放？不会紧握，也不会乱动。她会轻轻搭在身前，手指微微蜷缩——显示内心的紧张，但表面要保持镇定。”
赵雅芝照做。
“你的眼神，”
赵鑫继续说，“看我的时候，不能直视，要微微垂眸，但余光要跟着我。对，就这样！再来！”
一遍，两遍，三遍……
化妆间外，周润发和导演，趴在门缝偷看。
“赵先生真厉害，”
周润发小声说，“阿芝进步好大。”
徐小明点头：“不愧是写出《上海滩》的人。他比我们导演还懂角色。”
门内，赵鑫正在教赵雅芝，最关键的一场戏。
——冯程程得知许文强真实身份后的崩溃戏。
“这场戏，你不能只是哭。”
赵鑫说，“冯程程是什么人？她是受过良好教育的千金小姐。她的崩溃，是内敛的，是压抑的。她会先愣住，然后眼睛慢慢红了，但眼泪不会马上掉下来。她会转身，背对许文强，肩膀微微发抖。最后，眼泪才一颗一颗掉下来——不是嚎啕大哭，是无声的泪。”
赵雅芝按照赵鑫所教，试了一遍。
赵鑫被楼下荣叔，剁肉馅的声音吵醒。
他翻身下床，拉开窗帘。
——九龙塘的早晨雾气蒙蒙，但“鑫时代”楼下的灯光，已经亮了一片。
“这帮家伙……”
赵鑫看着楼下公司，亮起的四五盏灯，摇头笑了。
李国栋七点就在财务室对账，周慧芳的算盘声，隔着两层楼都能听见。
郑国江趴在会议室桌上睡着了，手边还摊着《但愿人长久》的谱子。
王志强已经在楼下，指挥工人搬运设备。
——今天邓丽君要录音，《港岛情缘》要开机，《上海滩》要试妆。
三线作战，全公司像上了发条的机器。
赵鑫洗漱完下楼时，荣叔正好端着一大锅粥出来。
“赵生，早！今天这粥我加了瑶柱和鸡丝，给你们补补！”
“荣叔，这么早？”
“你们更早！”
荣叔朝公司努努嘴，“李经理五点就来了，说要昨天的事没忙完。周小姐六点到的，说今天要付三笔款，得提前算清楚。”
赵鑫接过粥碗，心里感慨。
招这些人真是招对了。
——这个时代的香港人，真是天生的牛马圣体。
八点整，邓丽君准时出现在公司楼下。
她今天穿了件淡粉色的毛衣，衬得脸更加圆润可爱。
“赵先生早。”
“邓小姐早。昨晚休息得好吗？”
“很好。”
邓丽君笑，“一想到今天要录《春风吻上我的脸》，就兴奋得睡不着。”
录音棚里，陈志文已经调试好所有设备。
黄霑和顾嘉辉，罕见的没有吵架。
而是并肩站在控制台前，像等待检阅的士兵。
“邓小姐，今天我们先录国语版。”
赵鑫说，“郑国江把歌词，又润色了一遍，您看看。”
邓丽君接过新歌词，轻声念：
“春风它吻上了我的脸，
告诉我现在是春天。
虽然是春光无限好，
只怕那春光老去在眼前……”
她念着念着，眼睛亮了。
“‘只怕那春光老去’……这句加得好，有画面感了。”
郑国江在角落，不好意思地挠头：“是邓小姐唱得好，我才有的灵感。”
“不，是你写得好。”
邓丽君认真地说，“好词遇到好曲，才是完整的歌。”
录音开始。
邓丽君站在麦克风前，闭上眼睛。
前奏响起。
——今天用的是完整编曲版，钢琴、弦乐、口琴交织，春意盎然。
“春风它吻上了我的脸……”
第一句出来，赵鑫就知道稳了。
如果说昨天的demo是试水，今天就是正式演出。
邓丽君的嗓音，像被春风吻过一样。
温暖、甜美、带着些许慵懒。
每个字，都咬得恰到好处，每个转音都自然流畅。
更绝的是，她在第二段副歌时。
即兴加了一个轻巧的颤音。
——像春风拂过湖面荡起的涟漪。
“好！”
黄霑忍不住拍大腿，“这个颤音加得妙！邓小姐，再来一遍，我们保一条！”
邓丽君笑着点头。
她喜欢这里。
——不像在日本录音，制作人要求严格到每个音高都要精准。
这里允许她即兴，允许她发挥。
三遍录完，完美收工。
陈志文激动地冲出来。
“邓小姐，这三版我都爱！能不能……都发行？”
“听赵先生的。”
邓丽君看向赵鑫。
赵鑫想了想：“发两个版本。一版做单曲主打，一版做电影插曲版。第三版……留着，以后出精选集时用。”
“好主意！”
黄霑拍手，“吊听众胃口！”
录音结束，邓丽君还要赶去《港岛情缘》片场探班。
赵鑫则要处理另一件大事。
——去《上海滩》片场，看看拍摄现场。
上午十点，丽的电视台摄影棚。
赵鑫刚走进棚里，就被眼前的场景震住了。
整个摄影棚，被改造成了旧上海的街道。
——有黄包车、有霓虹灯招牌、有石库门建筑。
虽然道具还有些粗糙，但氛围已经出来了。
更让他震住的是，周润发穿着黑风衣白围巾。
叼着烟站在街灯下，那神态、那姿势。
——活脱脱就是许文强，从书里走出来了。
“阿发！”
赵鑫上前。
周润发转过身，看见赵鑫。
赶紧把烟掐了：“赵生！您来了！”
“别掐别掐，”
赵鑫笑，“许文强就是要抽烟，才有味道。不过发哥，你这烟……”
“道具烟，没点着。”
周润发不好意思地笑，“导演说要省着用，真烟太贵。”
赵鑫点头。
1976年的电视剧制作费，确实紧张。
他投的五十万，已经是巨款了。
“赵雅芝呢？”
他问。
“在化妆间，”
周润发压低声音，“赵生，阿芝她……有点紧张。昨天试了一场戏，NG了十几次。”
赵鑫皱眉：“带我去看看。”
化妆间里，赵雅芝正对镜发呆。
她穿着淡紫色旗袍，头发梳成民国样式。
妆容精致。
——但眼神空洞，像丢了魂。
“赵小姐。”
赵鑫敲门。
赵雅芝回过神，慌忙起身：“赵生！”
“坐。”
赵鑫拉过椅子坐下，“听说你昨天NG了十几次？”
赵雅芝眼圈红了。
“对不起，赵先生。我……我不知道该怎么演冯程程。我读了很多遍小说，也写了人物小传，但一到镜头前，就什么都忘了。”
“我推荐你时，挑的就是你这种青涩感。”
赵鑫说。
“你演一遍NG的地方我看看。”
赵雅芝站起来，深吸一口气，开始演冯程程第一次见许文强的戏：
“先生，请问……您是许文强许先生吗？”
她念台词时，声音在抖。
眼神飘忽，手也不知道该放哪。
赵鑫看了三十秒，喊停。
“赵小姐，你知道冯程程是什么人吗？”
他问。
“知道，她是上海滩大亨冯敬尧的女儿，大家闺秀……”
“不，”
赵鑫打断，“她是被困在金丝笼里的鸟。她渴望自由，渴望爱情，但又不敢反抗父亲。这种矛盾，你演出来了吗？”
赵雅芝摇头。
“来，我教你。”
赵鑫站起来，“你现在就是冯程程。我是许文强。我们重新演这场戏。”
赵雅芝愣住：“您演许文强？”
“对。”
赵鑫走到她面前，眼神瞬间变了。
——从温和的老板，变成了深沉复杂的许文强。
“冯小姐，找我有事？”
他开口，声音低沉而有磁性。
赵雅芝被这气势震住了，半天才接词：“我……我想请您帮个忙。”
“停！”
赵鑫喊，“你这是什么表情？害怕？冯程程会害怕许文强吗？不会！她是好奇，是试探，是想要接近这个神秘的男人，但又得保持大家闺秀的矜持。”
他走到赵雅芝面前，盯着她的眼睛。
“看着我。我不是赵鑫，我是许文强。一个你听说过很多次，但第一次见的男人。你对我有好奇，有期待，还有一点……少女的悸动。”
赵雅芝的脸红了。
“对！就是这个表情！”
赵鑫拍手，“脸红不是害羞，是心动！再来！”
两人重新开始。
这次赵雅芝好多了，但还不够。
“你的手，”
赵鑫说，“冯程程的手会怎么放？不会紧握，也不会乱动。她会轻轻搭在身前，手指微微蜷缩——显示内心的紧张，但表面要保持镇定。”
赵雅芝照做。
“你的眼神，”
赵鑫继续说，“看我的时候，不能直视，要微微垂眸，但余光要跟着我。对，就这样！再来！”
一遍，两遍，三遍……
化妆间外，周润发和导演，趴在门缝偷看。
“赵先生真厉害，”
周润发小声说，“阿芝进步好大。”
徐小明点头：“不愧是写出《上海滩》的人。他比我们导演还懂角色。”
门内，赵鑫正在教赵雅芝，最关键的一场戏。
——冯程程得知许文强真实身份后的崩溃戏。
“这场戏，你不能只是哭。”
赵鑫说，“冯程程是什么人？她是受过良好教育的千金小姐。她的崩溃，是内敛的，是压抑的。她会先愣住，然后眼睛慢慢红了，但眼泪不会马上掉下来。她会转身，背对许文强，肩膀微微发抖。最后，眼泪才一颗一颗掉下来——不是嚎啕大哭，是无声的泪。”
赵雅芝按照赵鑫所教，试了一遍。