一九八六年十二月十日，台北左营眷村。
周大山蹲在水泥庙门口，把最后一块砖砌进门框右侧。
砌完最后一砖，他用瓦刀敲了三下，敲实了，又抹一层灰。
七十二岁，手还是很稳。
庙里那三尊泥像，关公、妈祖、杨六郎，他已经擦了三遍。
香炉里的香灰满了，他舍不得倒，用筛子筛了一遍，把细的留下，粗的扔掉。
收音机搁在门槛上，开着。
他一边砌砖一边听，偶尔停下来，把音量拧大一点。
新闻播到第三段的时候，播音员的声音忽然变了。
“行政院新闻局今日正式公告，即日起废止《戡乱时期国产电影处理办法》，所有涉及大陆地区人文历史题材的影片，经专案申请后可不受原限制。新闻局同时宣布，为鼓励两岸文化交流，将设立‘人文电影特别许可通道’，审批周期由原六个月，缩短为三十个工作日。”
周大山手里的瓦刀停住了。
他直起腰，看着收音机。
播音员继续说：“另据消息，香港鑫时代影业出品的《故土之心》，已通过首批专案审查，预计将于明年二月起，在台北、台中、高雄三地共十二家影院同步公映。这将是三十年来，首部完整呈现殖民时代至1965年南洋华人迁徙史的电影，在台湾地区作全线商业放映。”
周大山站在原地，一动不动。
瓦刀从他手里滑下去，砸在刚砌好的砖上，蹦出一道白印子。
他没管。
他只是站在那里，看着收音机。
三十二年。
他想起一九四九年，从上海坐船来台湾那天。
船开了，码头上的人越来越小，越来越模糊。
他母亲站在码头上，没有挥手，没有喊，就那么站着。
船越开越远，她变成一个小点，然后消失在海平线上，那是他最后一次看见她。
他想起一九六七年，托人从香港转寄回即墨的那封信。
信写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：“娘，儿在台湾，一切都好。”
他没收到回信。
他想起一九七八年，又托人寄了一封。
这次只写了一行：“娘，孙子会叫奶奶了。”
他还是没收到回信。
他想起一九八零年，终于收到一封回信。
信封上盖着山东即墨的邮戳，信纸只有半页。
是堂弟代笔写的：“大伯，奶奶是七五年走的，走之前她还在念叨你。”
他把那封信藏在铁盒底层，压在四八年的船票下面。
信纸边角已经磨毛了，折痕处裂了好几道口子，但他记得信纸上的每一个字。
收音机还在响。
“新闻局局长在记者会上表示，此次政策调整，是回应社会各界的长期呼吁。他说：文化是一个民族的根。根扎得深，树才能长得高。过去几十年，我们把自己的根，砍掉了一大截。现在是时候把它接回来了。”
周大山弯下腰，捡起那把瓦刀。
他看着刀口上那道新崩的白印子，忽然笑了起来。
那笑很浅，比那声“啪”还浅。
他把瓦刀放下，走进庙里。从神龛底下抽出那个铁盒，打开。
里面有一封信，一张船票，一张照片。
他把照片拿出来，是一九五七年母亲寄来的那张，六十二岁，头发全白。
站在老家的院门口，没有笑容，就那么怔怔的看着镜头。
他把照片贴在胸口，站了很久。
然后他把照片放回铁盒，把铁盒塞回神龛底下。
站起来，走到庙门口，对着隔壁喊了一声：“李婶，你孙子在家吗？”
李婶从屋里探出头来：“在家，写作业呢。干啥？”
周大山说：“让他过来一趟，我给他讲个故事。”
李婶愣了一下：“讲什么故事？”
周大山想了想。
“讲我等了一辈子的故事。”
十分钟后，一个十二三岁的男孩站在水泥庙门口。
他叫阿明，李婶的孙子，念国中一年级。
他站在那儿，看着周大山，有点紧张，“周爷爷，您找我？”
周大山点点头，指了指庙里那三尊泥像。
“阿明，你知不知道这三个是谁？”
阿明看了看：“关公、妈祖、杨六郎。”
“你知道他们是谁就行。我今天不跟他们讲，跟你讲。”
阿明愣住了。
周大山在门槛上坐下，拍了拍旁边的位置。
“来，坐下。”
阿明坐下。
周大山从怀里摸出那张照片，是一九五七年母亲寄来的那张。
他把照片递给阿明。
“这个人，你认不认识？”
阿明看了半天，摇摇头。
周大山说：“她是我娘。按辈分，你该叫她曾祖母。”
阿明愣了一下。
周大山说：“她是山东即墨人，一辈子没出过远门。一九四九年我走的时候，她站在码头上送我，没哭，没喊，就那么站着。船越开越远，她变成一个点，然后没了。”
阿明看着那张照片，没说话。
周大山继续说：“后来我给她写信，写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：娘，儿在台湾，一切都好。她收到没有，我不知道。”
他顿了顿。
“再后来，我又收到一封信，是堂弟写的，说她走了。走之前还在念叨我。”
阿明低着头，看着那张照片。
周大山说：“我今天叫你来，不是让你哭。是想让你知道，有这么一个人存在过。”
阿明抬起头。
周大山说：“你回去问你阿嬷，问她记不记得她娘。问她她娘长什么样，说过什么话，做过什么事。把这些记下来。以后你有了孩子，也讲给他们听。”
阿明沉默了一会儿。
然后他说：“周爷爷，您为什么跟我说这些？”
周大山想了想。
“因为昨天我去看了一场电影。电影里有人说，记得的人多了，历史的真实就会存在。”
他站起来，拍了拍阿明的肩膀。
“去吧。”
阿明站起来，走到门口，又回过头。
“周爷爷，您那个铁盒里，还有什么？”
周大山愣了一下，然后他笑了，“你想看？”
阿明点点头。
周大山走回神龛底下，把那个铁盒拿出来，打开。
里面有一封信，一张船票，一张照片，还有一张电影票根的复印件。
他一样一样拿出来，放在地上。
阿明蹲下来，看着那些东西。
他伸手摸了摸那张船票。纸已经发黄，边角磨毛，但上面的字还能看清：一九四八年，上海到基隆。
他抬起头，看着周大山。
“周爷爷，这张船票，您坐了多久？”
周大山想了想，“两天两夜。”
阿明点点头，又低下头看着那张照片。
照片上的女人，六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。她穿着那种老式的斜襟褂子，袖子挽着，露出一截手腕。
他看着那张脸，看了很久。
然后他问：“周爷爷，她叫什么名字？”
周大山愣了一下。
三十二年，他从来没想过这个问题。
他叫了她三十二年的娘。
但他娘的名字，他从来没问过。
他想了想，说：“她叫周门于氏。”
阿明摇摇头：“那不是名字。那是她嫁到周家之后的称呼。我问的是，她自己的名字。”
周大山被这话问到沉默。
他不知道。
他从来不知道。
阿明看着那张照片，轻声说：“周爷爷，您等我一下。”
他跑出去，跑回自己家。
十分钟后，他跑回来，手里拿着一个本子和一支笔。
他把本子翻开，在空白页上写下一行字：
“曾祖母，山东即墨人，生于一八九五年，卒于一九七五年。她的名字：待查。”
然后他把本子递给周大山。
“周爷爷，您慢慢想。想起来告诉我。我记下来，以后传下去。”
周大山看着那行字，看了很久。
然后他点点头。
“好。”
周大山蹲在水泥庙门口，把最后一块砖砌进门框右侧。
砌完最后一砖，他用瓦刀敲了三下，敲实了，又抹一层灰。
七十二岁，手还是很稳。
庙里那三尊泥像，关公、妈祖、杨六郎，他已经擦了三遍。
香炉里的香灰满了，他舍不得倒，用筛子筛了一遍，把细的留下，粗的扔掉。
收音机搁在门槛上，开着。
他一边砌砖一边听，偶尔停下来，把音量拧大一点。
新闻播到第三段的时候，播音员的声音忽然变了。
“行政院新闻局今日正式公告，即日起废止《戡乱时期国产电影处理办法》，所有涉及大陆地区人文历史题材的影片，经专案申请后可不受原限制。新闻局同时宣布，为鼓励两岸文化交流，将设立‘人文电影特别许可通道’，审批周期由原六个月，缩短为三十个工作日。”
周大山手里的瓦刀停住了。
他直起腰，看着收音机。
播音员继续说：“另据消息，香港鑫时代影业出品的《故土之心》，已通过首批专案审查，预计将于明年二月起，在台北、台中、高雄三地共十二家影院同步公映。这将是三十年来，首部完整呈现殖民时代至1965年南洋华人迁徙史的电影，在台湾地区作全线商业放映。”
周大山站在原地，一动不动。
瓦刀从他手里滑下去，砸在刚砌好的砖上，蹦出一道白印子。
他没管。
他只是站在那里，看着收音机。
三十二年。
他想起一九四九年，从上海坐船来台湾那天。
船开了，码头上的人越来越小，越来越模糊。
他母亲站在码头上，没有挥手，没有喊，就那么站着。
船越开越远，她变成一个小点，然后消失在海平线上，那是他最后一次看见她。
他想起一九六七年，托人从香港转寄回即墨的那封信。
信写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：“娘，儿在台湾，一切都好。”
他没收到回信。
他想起一九七八年，又托人寄了一封。
这次只写了一行：“娘，孙子会叫奶奶了。”
他还是没收到回信。
他想起一九八零年，终于收到一封回信。
信封上盖着山东即墨的邮戳，信纸只有半页。
是堂弟代笔写的：“大伯，奶奶是七五年走的，走之前她还在念叨你。”
他把那封信藏在铁盒底层，压在四八年的船票下面。
信纸边角已经磨毛了，折痕处裂了好几道口子，但他记得信纸上的每一个字。
收音机还在响。
“新闻局局长在记者会上表示，此次政策调整，是回应社会各界的长期呼吁。他说：文化是一个民族的根。根扎得深，树才能长得高。过去几十年，我们把自己的根，砍掉了一大截。现在是时候把它接回来了。”
周大山弯下腰，捡起那把瓦刀。
他看着刀口上那道新崩的白印子，忽然笑了起来。
那笑很浅，比那声“啪”还浅。
他把瓦刀放下，走进庙里。从神龛底下抽出那个铁盒，打开。
里面有一封信，一张船票，一张照片。
他把照片拿出来，是一九五七年母亲寄来的那张，六十二岁，头发全白。
站在老家的院门口，没有笑容，就那么怔怔的看着镜头。
他把照片贴在胸口，站了很久。
然后他把照片放回铁盒，把铁盒塞回神龛底下。
站起来，走到庙门口，对着隔壁喊了一声：“李婶，你孙子在家吗？”
李婶从屋里探出头来：“在家，写作业呢。干啥？”
周大山说：“让他过来一趟，我给他讲个故事。”
李婶愣了一下：“讲什么故事？”
周大山想了想。
“讲我等了一辈子的故事。”
十分钟后，一个十二三岁的男孩站在水泥庙门口。
他叫阿明，李婶的孙子，念国中一年级。
他站在那儿，看着周大山，有点紧张，“周爷爷，您找我？”
周大山点点头，指了指庙里那三尊泥像。
“阿明，你知不知道这三个是谁？”
阿明看了看：“关公、妈祖、杨六郎。”
“你知道他们是谁就行。我今天不跟他们讲，跟你讲。”
阿明愣住了。
周大山在门槛上坐下，拍了拍旁边的位置。
“来，坐下。”
阿明坐下。
周大山从怀里摸出那张照片，是一九五七年母亲寄来的那张。
他把照片递给阿明。
“这个人，你认不认识？”
阿明看了半天，摇摇头。
周大山说：“她是我娘。按辈分，你该叫她曾祖母。”
阿明愣了一下。
周大山说：“她是山东即墨人，一辈子没出过远门。一九四九年我走的时候，她站在码头上送我，没哭，没喊，就那么站着。船越开越远，她变成一个点，然后没了。”
阿明看着那张照片，没说话。
周大山继续说：“后来我给她写信，写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：娘，儿在台湾，一切都好。她收到没有，我不知道。”
他顿了顿。
“再后来，我又收到一封信，是堂弟写的，说她走了。走之前还在念叨我。”
阿明低着头，看着那张照片。
周大山说：“我今天叫你来，不是让你哭。是想让你知道，有这么一个人存在过。”
阿明抬起头。
周大山说：“你回去问你阿嬷，问她记不记得她娘。问她她娘长什么样，说过什么话，做过什么事。把这些记下来。以后你有了孩子，也讲给他们听。”
阿明沉默了一会儿。
然后他说：“周爷爷，您为什么跟我说这些？”
周大山想了想。
“因为昨天我去看了一场电影。电影里有人说，记得的人多了，历史的真实就会存在。”
他站起来，拍了拍阿明的肩膀。
“去吧。”
阿明站起来，走到门口，又回过头。
“周爷爷，您那个铁盒里，还有什么？”
周大山愣了一下，然后他笑了，“你想看？”
阿明点点头。
周大山走回神龛底下，把那个铁盒拿出来，打开。
里面有一封信，一张船票，一张照片，还有一张电影票根的复印件。
他一样一样拿出来，放在地上。
阿明蹲下来，看着那些东西。
他伸手摸了摸那张船票。纸已经发黄，边角磨毛，但上面的字还能看清：一九四八年，上海到基隆。
他抬起头，看着周大山。
“周爷爷，这张船票，您坐了多久？”
周大山想了想，“两天两夜。”
阿明点点头，又低下头看着那张照片。
照片上的女人，六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。她穿着那种老式的斜襟褂子，袖子挽着，露出一截手腕。
他看着那张脸，看了很久。
然后他问：“周爷爷，她叫什么名字？”
周大山愣了一下。
三十二年，他从来没想过这个问题。
他叫了她三十二年的娘。
但他娘的名字，他从来没问过。
他想了想，说：“她叫周门于氏。”
阿明摇摇头：“那不是名字。那是她嫁到周家之后的称呼。我问的是，她自己的名字。”
周大山被这话问到沉默。
他不知道。
他从来不知道。
阿明看着那张照片，轻声说：“周爷爷，您等我一下。”
他跑出去，跑回自己家。
十分钟后，他跑回来，手里拿着一个本子和一支笔。
他把本子翻开，在空白页上写下一行字：
“曾祖母，山东即墨人，生于一八九五年，卒于一九七五年。她的名字：待查。”
然后他把本子递给周大山。
“周爷爷，您慢慢想。想起来告诉我。我记下来，以后传下去。”
周大山看着那行字，看了很久。
然后他点点头。
“好。”