杀青宴的糖水甜味还没散尽，清水湾片场已切换进另一种节奏。
六月二十九日，早晨八点。
宝丽金录音棚A室，谭咏麟趴在控制台前，耳朵紧贴监听音箱，眉头拧成疙瘩。
他手里攥着《魔法爱情》的母带。
这张由他包办七成作曲、黄沾填词的专辑，昨天刚完成混音。
“沾哥，最后那段电吉他solo，能不能再‘脏’一点？”
他扭头问。
黄沾正往保温杯里加枸杞，闻言翻了个白眼。
“阿伦，这是情歌专辑，不是摇滚演唱会！你要那么‘脏’干嘛？”
“因为魔法不是只有甜啊！”
谭咏麟跳起来，比划着，“就像姜汁撞奶，姜的辣和奶的甜要打架，才够味！我想让听众听到，爱情这玩意儿，表面是魔法，底下是乱麻！”
顾家辉从钢琴边抬起头，推了推眼镜。
“阿伦说得对。那段solo可以加一点过载效果，但控制在三秒内，像不小心露出来的破绽。”
黄沾嘟囔着：“你们这些后生仔真难搞”，
手却诚实地，拧动调音台旋钮。
电吉他声，从音箱里涌出。
原本清亮的音色，多了层砂纸般的粗粝感。
果然，那股“魔法下的真实”瞬间就出来了。
谭咏麟咧嘴笑了，露出一口白牙：“对了！就是这个感觉！”
“对了个头。”
黄沾拍他后脑勺，“快去练歌！下周电台首播，要是现场唱劈了，看我不骂死你！”
谭咏麟嬉皮笑脸地溜了。
他前脚刚走，后脚张国荣就推门进来。
脚步很轻，手里拿着一份乐谱。
“辉哥，沾哥。”
他声音温和，“《有心人》我重新琢磨了一下副歌的处理，想请你们听听。”
顾家辉招手：“来，坐下说。”
张国荣坐到钢琴凳旁，没有马上唱。
他闭上眼睛，手指无意识地。
在膝盖上敲着节拍，像在调动某种情绪。
过了十几秒，他才开口。
声音出来时，黄沾正在喝茶，动作顿住了。
还是那段旋律，但张国荣的唱法变了。
气息更绵长，尾音带着细微的颤抖，像深夜独处时克制不住的叹息。
尤其是“模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨”那句。
“涨”字他处理得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
一曲唱完，录音棚里安静了数秒。
“Leslie，”
顾家辉先开口，语气郑重，“你这唱法，是从哪里悟出来的？”
张国荣睁开眼，眼神有些恍惚。
“拍《英雄本色》最后那场戏，宋子杰对着哥哥开枪时，我就是这种感觉。恨是真的，爱也是真的，两种情绪在喉咙里打架，最后变成一种，发不出力的痛。”
黄沾放下保温杯。
长叹一声：“他妈的，你这哪是在唱歌，是在剥自己的心。”
“因为宋子杰这个角色，把我心里某个角落撬开了。”
张国荣轻声说，“以前唱歌，我总在想‘怎么唱才好听’。现在我在想‘怎么唱才真实’。”
顾家辉在谱上快速标注：“那编曲也要调整。第二段主歌，弦乐全部撤掉，只留钢琴和你的声音。到‘但愿我可以没成长’那句，大提琴再悄悄进来，像回忆突然袭击。”
“对，要那种‘猝不及防’的感觉。”
张国荣点头，眼睛亮了。
三人埋头调整编曲细节时，谭咏麟正在隔壁B室“发癫”。
他拉着刚来上班的成龙，非要对方评价《魔法爱情》的封面设计。
那是马荣成画的，谭咏麟站在星空下。
手中魔杖炸出七彩烟花，又炫又俗。
“龙哥！你说这封面够不够炸！”
“炸，炸到眼瞎。”
成龙老实说，“但阿伦，你专辑里那首《情缘巴士站》，我阿妈听了都说想哭，和这封面不搭啊。”
“要的就是不搭！”
谭咏麟理直气壮，“人本来就是分裂的！上午可以深情，下午可以发癫！我这叫真实！”
他说着，突然想起什么。
压低声音：“欸，你听说没？《英雄本色》原声大碟的主打歌，辉哥和沾哥，是照着Leslie的声音特质写的。”
成龙一愣：“真的？”
“千真万确！我昨天偷听到的，那首《当年情》，辉哥说‘这段音域只有Leslie能唱出那种破碎感’。啧啧，量身定做啊。”
谭咏麟语气里没有嫉妒，只有兴奋。
“你等着看吧，等电影上映，Leslie凭着宋子杰这个角色，加上这张原声碟，地位肯定要蹿上去！”
成龙若有所思：“那你呢？你也有小马哥啊。”
“我？”
谭咏麟哈哈大笑，指了指自己的专辑封面。
“我有魔法啊！商业和艺术，我俩分头冲，阿鑫说了，这张专辑发行后，我们在亚洲妥妥的登顶王冠。真让人期待啊！”
上午十点，创作中心。
顾家辉和黄沾，确实在为《当年情》的定调发愁。
不是愁怎么写，是愁怎么写得“配得上张国荣的声音”。
“Leslie的中音区，有种透明的质感。”
顾家辉在钢琴上试音，“高音不刺耳，低音不浑浊，像透过毛玻璃看旧照片，清晰又朦胧。”
黄沾咬着笔杆。
在纸上涂涂改改：“所以歌词不能太直白。兄弟情义，藏在细节里，‘轻轻笑声，在为我送温暖’，够了，不用再说‘兄弟情深’。”
“旋律也要留白。”
顾家辉弹了一段简洁的前奏，“主歌平一点，把情绪攒着。到副歌‘拥着你，当初温馨再涌现’，再推上去。但推上去不是炸开，是潮水慢慢漫过脚踝。”
黄沾忽然放下笔：“你说，这首歌让Leslie唱，和让阿伦唱，会有什么不同？”
顾家辉想了想，笑了：“阿伦会唱得更‘满’，情绪给足，听众当场落泪。Leslie会唱得更‘透’，情绪在声音后面，听众回家路上突然想起，鼻子一酸。”
“所以这首歌，必须Leslie唱。”
黄沾拍板，“这是宋子杰的歌，是那个恨着哥哥又爱着哥哥的警察的歌。阿伦的小马哥有他自己的主题曲。”
话音刚落，赵鑫推门进来。
手里拿着两份财务报表。
“两位大师，打扰一下。《英雄本色》原声大碟的预算批了，但有个问题，日本宝丽金那边，希望把三首主打歌，单独做成EP先在海外发行。”
黄沾皱眉：“为什么？”
“因为《琴话》在日本卖爆了，欧美也有不错的反响，他们想趁热打铁。”
六月二十九日，早晨八点。
宝丽金录音棚A室，谭咏麟趴在控制台前，耳朵紧贴监听音箱，眉头拧成疙瘩。
他手里攥着《魔法爱情》的母带。
这张由他包办七成作曲、黄沾填词的专辑，昨天刚完成混音。
“沾哥，最后那段电吉他solo，能不能再‘脏’一点？”
他扭头问。
黄沾正往保温杯里加枸杞，闻言翻了个白眼。
“阿伦，这是情歌专辑，不是摇滚演唱会！你要那么‘脏’干嘛？”
“因为魔法不是只有甜啊！”
谭咏麟跳起来，比划着，“就像姜汁撞奶，姜的辣和奶的甜要打架，才够味！我想让听众听到，爱情这玩意儿，表面是魔法，底下是乱麻！”
顾家辉从钢琴边抬起头，推了推眼镜。
“阿伦说得对。那段solo可以加一点过载效果，但控制在三秒内，像不小心露出来的破绽。”
黄沾嘟囔着：“你们这些后生仔真难搞”，
手却诚实地，拧动调音台旋钮。
电吉他声，从音箱里涌出。
原本清亮的音色，多了层砂纸般的粗粝感。
果然，那股“魔法下的真实”瞬间就出来了。
谭咏麟咧嘴笑了，露出一口白牙：“对了！就是这个感觉！”
“对了个头。”
黄沾拍他后脑勺，“快去练歌！下周电台首播，要是现场唱劈了，看我不骂死你！”
谭咏麟嬉皮笑脸地溜了。
他前脚刚走，后脚张国荣就推门进来。
脚步很轻，手里拿着一份乐谱。
“辉哥，沾哥。”
他声音温和，“《有心人》我重新琢磨了一下副歌的处理，想请你们听听。”
顾家辉招手：“来，坐下说。”
张国荣坐到钢琴凳旁，没有马上唱。
他闭上眼睛，手指无意识地。
在膝盖上敲着节拍，像在调动某种情绪。
过了十几秒，他才开口。
声音出来时，黄沾正在喝茶，动作顿住了。
还是那段旋律，但张国荣的唱法变了。
气息更绵长，尾音带着细微的颤抖，像深夜独处时克制不住的叹息。
尤其是“模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨”那句。
“涨”字他处理得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
一曲唱完，录音棚里安静了数秒。
“Leslie，”
顾家辉先开口，语气郑重，“你这唱法，是从哪里悟出来的？”
张国荣睁开眼，眼神有些恍惚。
“拍《英雄本色》最后那场戏，宋子杰对着哥哥开枪时，我就是这种感觉。恨是真的，爱也是真的，两种情绪在喉咙里打架，最后变成一种，发不出力的痛。”
黄沾放下保温杯。
长叹一声：“他妈的，你这哪是在唱歌，是在剥自己的心。”
“因为宋子杰这个角色，把我心里某个角落撬开了。”
张国荣轻声说，“以前唱歌，我总在想‘怎么唱才好听’。现在我在想‘怎么唱才真实’。”
顾家辉在谱上快速标注：“那编曲也要调整。第二段主歌，弦乐全部撤掉，只留钢琴和你的声音。到‘但愿我可以没成长’那句，大提琴再悄悄进来，像回忆突然袭击。”
“对，要那种‘猝不及防’的感觉。”
张国荣点头，眼睛亮了。
三人埋头调整编曲细节时，谭咏麟正在隔壁B室“发癫”。
他拉着刚来上班的成龙，非要对方评价《魔法爱情》的封面设计。
那是马荣成画的，谭咏麟站在星空下。
手中魔杖炸出七彩烟花，又炫又俗。
“龙哥！你说这封面够不够炸！”
“炸，炸到眼瞎。”
成龙老实说，“但阿伦，你专辑里那首《情缘巴士站》，我阿妈听了都说想哭，和这封面不搭啊。”
“要的就是不搭！”
谭咏麟理直气壮，“人本来就是分裂的！上午可以深情，下午可以发癫！我这叫真实！”
他说着，突然想起什么。
压低声音：“欸，你听说没？《英雄本色》原声大碟的主打歌，辉哥和沾哥，是照着Leslie的声音特质写的。”
成龙一愣：“真的？”
“千真万确！我昨天偷听到的，那首《当年情》，辉哥说‘这段音域只有Leslie能唱出那种破碎感’。啧啧，量身定做啊。”
谭咏麟语气里没有嫉妒，只有兴奋。
“你等着看吧，等电影上映，Leslie凭着宋子杰这个角色，加上这张原声碟，地位肯定要蹿上去！”
成龙若有所思：“那你呢？你也有小马哥啊。”
“我？”
谭咏麟哈哈大笑，指了指自己的专辑封面。
“我有魔法啊！商业和艺术，我俩分头冲，阿鑫说了，这张专辑发行后，我们在亚洲妥妥的登顶王冠。真让人期待啊！”
上午十点，创作中心。
顾家辉和黄沾，确实在为《当年情》的定调发愁。
不是愁怎么写，是愁怎么写得“配得上张国荣的声音”。
“Leslie的中音区，有种透明的质感。”
顾家辉在钢琴上试音，“高音不刺耳，低音不浑浊，像透过毛玻璃看旧照片，清晰又朦胧。”
黄沾咬着笔杆。
在纸上涂涂改改：“所以歌词不能太直白。兄弟情义，藏在细节里，‘轻轻笑声，在为我送温暖’，够了，不用再说‘兄弟情深’。”
“旋律也要留白。”
顾家辉弹了一段简洁的前奏，“主歌平一点，把情绪攒着。到副歌‘拥着你，当初温馨再涌现’，再推上去。但推上去不是炸开，是潮水慢慢漫过脚踝。”
黄沾忽然放下笔：“你说，这首歌让Leslie唱，和让阿伦唱，会有什么不同？”
顾家辉想了想，笑了：“阿伦会唱得更‘满’，情绪给足，听众当场落泪。Leslie会唱得更‘透’，情绪在声音后面，听众回家路上突然想起，鼻子一酸。”
“所以这首歌，必须Leslie唱。”
黄沾拍板，“这是宋子杰的歌，是那个恨着哥哥又爱着哥哥的警察的歌。阿伦的小马哥有他自己的主题曲。”
话音刚落，赵鑫推门进来。
手里拿着两份财务报表。
“两位大师，打扰一下。《英雄本色》原声大碟的预算批了，但有个问题，日本宝丽金那边，希望把三首主打歌，单独做成EP先在海外发行。”
黄沾皱眉：“为什么？”
“因为《琴话》在日本卖爆了，欧美也有不错的反响，他们想趁热打铁。”