张国荣和成龙还泡在水里，浑身发臭，但笑得很灿烂。
上午十点，最后的镜头。
那个被称为“分裂镜头”的一镜到底。
场景设置在一条香港普通街道。
左边是《英雄本色》的悲壮世界，右边是《英雄傻色》的荒诞世界，中间一条白线划分。
镜头从高空吊臂开始，缓缓下降。
左边：
小马哥瘸腿走在街上，浑身是血，但腰杆挺直。
路人纷纷避开，眼神恐惧。
右边：
陈永仁从赌场出来，垂头丧气，踩到香蕉皮，摔个狗吃屎。
路人哈哈大笑。
镜头继续推进。
左边：宋子豪在街角吃云吞面，手抖得拿不住筷子。
老板娘默默多给他一勺汤。
右边：
大伟在同一个街角，打开冰箱发现牛奶过期，但还是喝下去。
老板娘翻了个白眼：“后生仔，悭d啦，我请你食碗面。”
镜头横移，跨越白线。
左边：
宋子杰在警局看哥哥的档案，手指摩挲照片，眼眶发红。
右边：
笨警察在警局写报告，写错字，涂改，把纸团扔进垃圾桶，没扔进。
最后，镜头升空，俯瞰整条街。
左边是悲壮，右边是荒诞。
但街上的人都在走，都在活，都在为下一顿饭、下一个明天挣扎。
同一个香港，同一条街，同一个1979年。
两种故事，同时发生。
最后画面，定格在那条白线上。
白线渐渐模糊，消失。
“卡！！！”
赵鑫和徐克同时喊停。
声音在片场回荡，然后是无边的寂静。
所有人都站在原地，没人动，没人说话。
好像一动，这个做了五十三天的梦就会醒。
谭咏麟第一个打破沉默。
他瘸着腿走到中间，看看左边，又看看右边，然后笑了。
“我宜家，究竟系小马哥，定系陈永仁？”
张国荣也走过来，身上还是湿的，散发着下水道的味道。
“你系谭咏麟。”
他说，“我系张国荣。狄龙系龙哥，成龙也系龙哥。戏拍完了，我哋返来了。”
狄龙慢慢脱下戏服，露出里面的白背心。
他走到那盘从第一天，就摆在桌上的绿豆沙前。
已经换了无数次，但永远有一盘在那里。
他舀了一勺，吃下去。
“甜嘅。”他说。
然后眼泪掉下来。
不是大哭，是安静的、止不住的流泪。
这位邵氏最后的大侠，在杀青日，终于卸下了所有盔甲。
徐克抱住赵鑫，两个导演像孩子一样跳。
“拍完了！拍完了！他妈的我们拍完了！”
黄沾不知从哪里掏出口琴，吹起一段即兴的旋律。
在场的只有赵鑫听得明白，这是《当年情》前奏里，最经典的口琴片段。
但这首曲子，顾黄二人还没写完。
所以被黄沾即兴处理成一半悲壮，一半滑稽的调性，诡异的和谐。
镜头里的顾家辉，坐在创作中心的钢琴前。
对照着剧本，开始作曲。
《英雄本色》原声大碟。
赵鑫留给他的命题作业：《当年情》、《奔向未来日子》、《夕阳之歌》。
顾家辉找到情绪点，用旋律顺着情绪，往下延伸。
音符流淌，像那条街，像那条白线，像所有分裂又统一的人生。
中午十二点，杀青宴。
没有去大酒店，就在片场空地上，摆开几十张折叠桌。
陈伯带着糖水铺全员来帮忙，煮了三大锅姜汁撞奶、五锅红豆沙、七锅芝麻糊。
谭咏麟左右腿终于恢复平衡，但走路还有点怪。
他端着碗，一桌一桌敬“酒”，以奶代酒。
“多谢徐导！多谢赵生！多谢各位兄弟！这五十三日，我上午做英雄，下午做狗熊，精神分裂，但好过瘾！”
张国荣安静地坐在角落，身上已经洗干净。
但手指，还残留着下水道的味道。
他拿着笔记本，在写什么。
赵鑫走过去看。
本子上写着一行字：
“宋子杰和大伟，一个恨得太累，一个活得太累。但累完了，还是要起身，食饭，行路。原来人生就系咁。”
“写完了？”赵鑫问。
“写完了。”
张国荣合上本子，“鑫哥！我想唱歌。唱那种，累但还要唱的歌。”
“好。”
赵鑫拍拍他的肩，“辉哥正在帮你写。”
成龙在表演“踩香蕉皮后空翻”的完整版，这次没摔，完美落地。
全场鼓掌。
他鞠躬，然后认真地说：“我谂通了。动作戏唔一定要好型，有时好狼狈，但狼狈得好真实，都好睇。”
狄龙被围在中间，大家让他讲邵氏旧事。
他讲了一个：1971年拍《拳击》，他演拳手，有个镜头要真挨打。对手是真正的拳王，不敢用力，狄龙说“你打，唔使就住”，结果一拳下去，他晕了三秒。醒来第一句话是：“刚才个镜头拍到了冇？”
全场大笑。
笑着笑着，有人开始哭。
五十三天，两个剧组。
一部悲壮，一部荒诞。
所有人在这道白线两边，来回穿梭。
上午哭，下午笑，晚上怀疑人生。
但此刻，白线消失了。
只剩下这群人，坐在一起。
吃糖水，讲笑话，哭哭笑笑着。
许鞍华走到赵鑫身边，轻声说：“阿鑫，你那个小狗实验，”
“嗯？”
“我谂通了。”
她看着喧闹的人群，“小狗唔系唔知追边个，系两个都想追。但佢的四条腿，一次只能追一个。所以我哋拍两部戏，等观众可以一次追两个。”
赵鑫笑了：“或者一次都唔追，就坐喺度，睇只小狗转圈。”
“转圈都好睇。”
许鞍华说，“至少佢冇停低。”
日落时分，人群渐渐散去。
赵鑫最后一个离开片场。
他走到后巷，看见阿明和小娟，又带着“咖啡”在玩。
这次两人没有朝相反方向跑。
他们一左一右，牵着绳子。
绳子中间系在小狗的胸背上，两人慢慢往前走，像在遛狗，也像在被狗遛。
小狗走在中间，左看看，右看看，尾巴摇成螺旋桨。
它不再转圈了。
因为两个主人，走在同一个方向。
赵鑫看了很久，然后笑了。
他转身离开时，听见小娟喊：
“赵生！咖啡会喺电影里出现吗？”
“会。”
他回头，“就在最后那个镜头，街道右边，垃圾桶旁边，有只棕色小狗，在追自己尾巴。”
“追到冇？”
“冇追到。但追嘅过程，好开心。”
赵鑫挥挥手，走进暮色。
一九七九年六月二十八日，下午五点四十七分。
《英雄本色》与《英雄傻色》正式杀青。
距离上映，还有三十三天。
距离观众成为那只小狗，还有三十三天。
但至少这一刻，这群拍戏的疯子，可以暂时不当小狗。
可以当回自己。
一群既相信英雄，也懂得笑狗熊的，复杂的、真实的、活着的人。
上午十点，最后的镜头。
那个被称为“分裂镜头”的一镜到底。
场景设置在一条香港普通街道。
左边是《英雄本色》的悲壮世界，右边是《英雄傻色》的荒诞世界，中间一条白线划分。
镜头从高空吊臂开始，缓缓下降。
左边：
小马哥瘸腿走在街上，浑身是血，但腰杆挺直。
路人纷纷避开，眼神恐惧。
右边：
陈永仁从赌场出来，垂头丧气，踩到香蕉皮，摔个狗吃屎。
路人哈哈大笑。
镜头继续推进。
左边：宋子豪在街角吃云吞面，手抖得拿不住筷子。
老板娘默默多给他一勺汤。
右边：
大伟在同一个街角，打开冰箱发现牛奶过期，但还是喝下去。
老板娘翻了个白眼：“后生仔，悭d啦，我请你食碗面。”
镜头横移，跨越白线。
左边：
宋子杰在警局看哥哥的档案，手指摩挲照片，眼眶发红。
右边：
笨警察在警局写报告，写错字，涂改，把纸团扔进垃圾桶，没扔进。
最后，镜头升空，俯瞰整条街。
左边是悲壮，右边是荒诞。
但街上的人都在走，都在活，都在为下一顿饭、下一个明天挣扎。
同一个香港，同一条街，同一个1979年。
两种故事，同时发生。
最后画面，定格在那条白线上。
白线渐渐模糊，消失。
“卡！！！”
赵鑫和徐克同时喊停。
声音在片场回荡，然后是无边的寂静。
所有人都站在原地，没人动，没人说话。
好像一动，这个做了五十三天的梦就会醒。
谭咏麟第一个打破沉默。
他瘸着腿走到中间，看看左边，又看看右边，然后笑了。
“我宜家，究竟系小马哥，定系陈永仁？”
张国荣也走过来，身上还是湿的，散发着下水道的味道。
“你系谭咏麟。”
他说，“我系张国荣。狄龙系龙哥，成龙也系龙哥。戏拍完了，我哋返来了。”
狄龙慢慢脱下戏服，露出里面的白背心。
他走到那盘从第一天，就摆在桌上的绿豆沙前。
已经换了无数次，但永远有一盘在那里。
他舀了一勺，吃下去。
“甜嘅。”他说。
然后眼泪掉下来。
不是大哭，是安静的、止不住的流泪。
这位邵氏最后的大侠，在杀青日，终于卸下了所有盔甲。
徐克抱住赵鑫，两个导演像孩子一样跳。
“拍完了！拍完了！他妈的我们拍完了！”
黄沾不知从哪里掏出口琴，吹起一段即兴的旋律。
在场的只有赵鑫听得明白，这是《当年情》前奏里，最经典的口琴片段。
但这首曲子，顾黄二人还没写完。
所以被黄沾即兴处理成一半悲壮，一半滑稽的调性，诡异的和谐。
镜头里的顾家辉，坐在创作中心的钢琴前。
对照着剧本，开始作曲。
《英雄本色》原声大碟。
赵鑫留给他的命题作业：《当年情》、《奔向未来日子》、《夕阳之歌》。
顾家辉找到情绪点，用旋律顺着情绪，往下延伸。
音符流淌，像那条街，像那条白线，像所有分裂又统一的人生。
中午十二点，杀青宴。
没有去大酒店，就在片场空地上，摆开几十张折叠桌。
陈伯带着糖水铺全员来帮忙，煮了三大锅姜汁撞奶、五锅红豆沙、七锅芝麻糊。
谭咏麟左右腿终于恢复平衡，但走路还有点怪。
他端着碗，一桌一桌敬“酒”，以奶代酒。
“多谢徐导！多谢赵生！多谢各位兄弟！这五十三日，我上午做英雄，下午做狗熊，精神分裂，但好过瘾！”
张国荣安静地坐在角落，身上已经洗干净。
但手指，还残留着下水道的味道。
他拿着笔记本，在写什么。
赵鑫走过去看。
本子上写着一行字：
“宋子杰和大伟，一个恨得太累，一个活得太累。但累完了，还是要起身，食饭，行路。原来人生就系咁。”
“写完了？”赵鑫问。
“写完了。”
张国荣合上本子，“鑫哥！我想唱歌。唱那种，累但还要唱的歌。”
“好。”
赵鑫拍拍他的肩，“辉哥正在帮你写。”
成龙在表演“踩香蕉皮后空翻”的完整版，这次没摔，完美落地。
全场鼓掌。
他鞠躬，然后认真地说：“我谂通了。动作戏唔一定要好型，有时好狼狈，但狼狈得好真实，都好睇。”
狄龙被围在中间，大家让他讲邵氏旧事。
他讲了一个：1971年拍《拳击》，他演拳手，有个镜头要真挨打。对手是真正的拳王，不敢用力，狄龙说“你打，唔使就住”，结果一拳下去，他晕了三秒。醒来第一句话是：“刚才个镜头拍到了冇？”
全场大笑。
笑着笑着，有人开始哭。
五十三天，两个剧组。
一部悲壮，一部荒诞。
所有人在这道白线两边，来回穿梭。
上午哭，下午笑，晚上怀疑人生。
但此刻，白线消失了。
只剩下这群人，坐在一起。
吃糖水，讲笑话，哭哭笑笑着。
许鞍华走到赵鑫身边，轻声说：“阿鑫，你那个小狗实验，”
“嗯？”
“我谂通了。”
她看着喧闹的人群，“小狗唔系唔知追边个，系两个都想追。但佢的四条腿，一次只能追一个。所以我哋拍两部戏，等观众可以一次追两个。”
赵鑫笑了：“或者一次都唔追，就坐喺度，睇只小狗转圈。”
“转圈都好睇。”
许鞍华说，“至少佢冇停低。”
日落时分，人群渐渐散去。
赵鑫最后一个离开片场。
他走到后巷，看见阿明和小娟，又带着“咖啡”在玩。
这次两人没有朝相反方向跑。
他们一左一右，牵着绳子。
绳子中间系在小狗的胸背上，两人慢慢往前走，像在遛狗，也像在被狗遛。
小狗走在中间，左看看，右看看，尾巴摇成螺旋桨。
它不再转圈了。
因为两个主人，走在同一个方向。
赵鑫看了很久，然后笑了。
他转身离开时，听见小娟喊：
“赵生！咖啡会喺电影里出现吗？”
“会。”
他回头，“就在最后那个镜头，街道右边，垃圾桶旁边，有只棕色小狗，在追自己尾巴。”
“追到冇？”
“冇追到。但追嘅过程，好开心。”
赵鑫挥挥手，走进暮色。
一九七九年六月二十八日，下午五点四十七分。
《英雄本色》与《英雄傻色》正式杀青。
距离上映，还有三十三天。
距离观众成为那只小狗，还有三十三天。
但至少这一刻，这群拍戏的疯子，可以暂时不当小狗。
可以当回自己。
一群既相信英雄，也懂得笑狗熊的，复杂的、真实的、活着的人。