();
“电话里你妈光是哭，说吵，说欠钱，说日子过不下去了……”
嘎嘎的声音在黑暗中显得苍老而沙哑，“你爸，这是走上歪路，心魔缠身了。”
她侧过身，轻轻拍着程为止的背，像小时候那样，“别怕为为，你妈是个硬气人，会有打算的……你就在嘎嘎这儿好好吃饭，好好长大。天塌不下来，就算塌了，也有高个子先顶着。”
程为止把脸埋进带着阳光和皂角气息的被子里，泪水无声洇湿了一小片。
黑暗放大了所有的声响。外孙女压抑的、小动物般的抽泣直直钻进心里。嘎嘎邓玉兰睁着眼，一动不动。喉咙里像堵着一团酸热的东西，咽不下，也吐不出。
眼前晃过女儿裴淑年少时明亮的眼睛，晃过程老幺当年在裴家写借条时那副“天塌下来我顶着”的架势……如今，天没塌，人却先垮了。她这当**，远在千里，除了收留这个同样被“尘埃”溅了一身的孩子，竟什么也做不了。
窗外的镇子还未完全沉睡。远处传来火车的汽笛，呜咽着划过夜空，由清晰渐至模糊，像把什么带走了，又像什么也没带来。楼上水龙头没关紧，水滴落在搪瓷盆里，嗒，嗒，嗒。
她听着，想着，那翻江倒海的痛心与悲哀，在漫长的沉默和这琐碎的夜声里，竟慢慢沉积下来，压在了舌根。最终，她也只是更紧的，回握住了那只小手。手掌粗粝的茧子，磨蹭着程为止柔嫩的皮肤。
不知过了多久，抽泣声渐渐停了，呼吸变得绵长。嘎嘎邓玉兰仍没动。她望着窗外，夜色衬出一小盆绿萝模糊的轮廓。那一点顽固的、沉默的绿意，嵌在无边的黑暗里，像一声未被说出口的叹息，也像一个小小的、坚持着的诺言。
远处，最后一班进城火车的汽笛，拉长了尾声，彻底消失在夜色尽头。
短暂的相聚后，程树青将母亲徐碧开车送回。不过，两人并未在老家门口见到侄女程为止，隔壁大门也紧缩关闭。
“兴许是赶场卖鸡蛋了。”徐碧阴沉着脸，走到地坝里的压水井旁，正要取水喝，哪知水瓢早已被烈日晒得没有一丝水分。她压抑着内心的愤怒，握紧钥匙将大门打开。一进屋，就看到家里的鸡鸭都恹恹地缩在厨房的稻草堆里，连头上的鸡冠子都失了颜色。
“养不熟的白眼狼，交代的事没一样上心！”
面对母亲的斥责，程树青有些头疼地找了个凳子坐下，看着桌面上的薄薄灰尘，带着一丝劝慰道：“毕竟是孩子，说说也就算了。”
两人骂归骂，一会又向周围的邻居打探了下消息。
“在她嘎嘎那住着呢……”曹家院子的人好心提醒。瞧着徐碧那腿脚不太利索的模样，摇摇头道：“那么大人了，还管着做啥子，把自己活好了再说。”
徐碧把脸一横，回怼：“她妈老汉把人交到我手里，总得有个交代吧！”
迈着一双小脚，两人又折腾到了镇上。按照那人所说，在一栋单元楼下站了会儿，正犹豫着具体的门牌号呢，忽然就看到一道熟悉的身影混在一群女生身旁走来，脸上还带着笑意，虽然脸上裹着一层汗，但眼里的明媚是之前从未出现过的。
“嘿呀，你倒是让我们好找。”徐碧故意阴阳怪气地笑了笑，脸上的皱纹叠在一起，看得人有些不适。
程为止旁边围着的几个女生没有被这一幕吓到，反倒是瞪着好奇眼睛看过去，问她们：“你们是为为的哪个？”
最近学校一直在宣传警惕人贩子，几个十来岁的少年都很护着程为止，生怕她被人拐走了。意识到这点后，程为止眨动了下眼睛，忙解释：“没事，这都是我的亲人。”
女生们“噢”了声，冲着程为止挥挥手，开心地道别。
少年的欢快气息稍微驱散了些沉闷的气氛，小姑程树青主动从口袋里摸出一袋清风纸巾，细心地帮程为止擦掉额头上的热汗，指着不远处的小饭馆热情招呼：“去，喊上你嘎嘎他们，就说小姑请大家吃饭……”
生活在小镇上，一般无事都很难出去聚餐一顿，更别说家里出事后，程为止一直提心吊胆地在各处生活，连填饱肚子都很勉强。如今看到程树青脸上的温和，好似先前间隔在两人之间的寒冰也稍微融化许多。
她站在原地踌躇不前，一旁站着的徐碧轻轻推了一把，催促：“快些去，吃个饭都那么磨人！”
几乎是带着点报复态度，程为止心想：去就去，这回怕是得吃垮你呢！
一行人到了餐馆。墙上贴着鲜亮的印刷海报，里面是各式的招牌菜。
“笋子炖鸡和酸辣鸡都是这里的特色菜，一样来一个嘛。”拿着单子的圆脸服务员走来，冲大家介绍菜式，余光扫到了程树青，立即下意识地喊道：“树青？”
程树青迷茫又疑惑地看着她，直到对方抓住她的肩膀摇晃了几下，匆匆解释：“哎唷，你真是贵人多忘事，我以前跟你还是同班同学呢！”
“额，是吗？”程树青笑得有些尴尬，然后不动声色地将圆脸服务员的手抓下来，带着回忆语气追问：“我记得你说去了深圳呀？”
“唉，前几年是奋斗了一阵，后来回来结婚生了娃就只有在镇上找份事做。”说到这里，相隔不远处的柜台旁站着的妇女催促了声“快些招呼人诶！”圆脸服务员便抓了下脑袋，解释道：“这是我亲戚家开的……对了，你们就点这两样吗？”
“我，”本来想开口说只要一道主菜的程树青，忽然就转变了心意，而是露出微笑点头，又叫服务员拿来菜单，直接再点了两道小菜和热丸子蔬菜汤。
“还是你们在城里当领导的安逸。”很快，圆脸服务员就开始安排厨房做饭。
趁此机会，她又露出羡慕眼神地看着程树青，并伸手摸着她的西装外套，啧啧感慨：“这都是单位上买的吧，质感一看就很好。”不止如此，就连这脸也比当初在学校时看着细滑白净多了，周身的气质一看就不属于这个乡镇。
听到这些话，程树青脸上的肌肉几不可察地**了一下。关于记忆深处，那段不堪的历史再度被翻了出来。所谓的风光，伴随着的是那些为了“细滑白净”而咬牙吞咽的窘迫、和为了“不属于这个乡镇”而付出的巨大代价。她感到喉头一阵发紧，仿佛又咽下了当年那种混着汗水和泪水的咸涩。即便这会儿身旁没有其他陌生人在，可心里还是不爽快。
“好了，你快些催催厨房，我们吃完还得马上开车回城里呢。”程树青摆摆手，从与同学叙旧的状态里抽离出来。
这一餐饭，她吃得不算开心，程为止却是一连吃了两大碗，直到徐碧露出白眼，并冷嘲热讽：“这么能吃，怕是未来要将婆家吃垮咯！”
“嗐，小孩子能吃就是福，再说这个年龄，家人不给到哪去找饭吃？”嘎嘎适当地出声，并贴心地帮程为止晾凉了一碗蔬菜汤递过去，脸上挂着和熙笑容。
坐在两人对面的程树青看到这一幕，忽然觉得内心很不舒服，就称还有急事要走。
分开前，两人特意询问了下：“为为，这可是你自己说要去嘎嘎那边的哈，别以后你妈老汉问起还说我的不是！”
直到程为止郑重其事地点头，以及握住嘎嘎的手不松手时，两人这才匆忙开车离开。
望着那红亮的汽车尾灯，程为止忽然提出建议：“嘎嘎，要不然把剩下的菜打包回去下顿再吃？”反正都是付过钱的，丢了实在可惜。
嘎嘎邓玉兰怔了一下，看着外孙女那张已然学会计算得失的脸，心里那点酸楚猛地漫了上来。她用力眨掉眼里的潮意，扯出一个笑：“好，我们为为晓得过日子了。打包，一滴油都不浪费。”
第二天一早，太阳还未升起，周围的植被上还挂着一层薄薄的露珠。雾气弥漫在稻田里，偶尔能看到几个收割机正在忙碌，还有一些弯腰背着背篓捡拾东西的身影。
“哒哒。”嘎嘎随手捡起一缕掉在泥坑脚印里的稻穗，十分珍惜地将其放在背篓里，然后回头看着身后打了个哈欠，又十分好奇张望四周地程为止，“早说让你多睡会儿的。”
“我这不是想跟着嘎嘎你一起来长长见识嘛。”她笑得很腼腆，又搓着手，学着嘎嘎的样子把裤腿全部塞到了塑胶长筒鞋里，试探性地踩在了稻田里。
为了更好收割，庄稼人早就已经将里面的水给放掉，而且第一次收割后，地上掉落了不少稻谷，等到主家全部收拾完，其他藏在犄角旮旯里的才是给其他人捡拾的。
“等捡多些，打完新米嘎嘎就给你做好吃的！”邓玉兰心情很是复杂。
若是早知道女儿家日子过成这样，她再怎么样都不会搬到镇上儿子家，而是继续把那一亩三分地给种着。别的不说，至少一家老小的伙食是不会亏的，到时再把房前屋后都种上蔬菜，日子也能和和美美。
可惜了，现如今带着为为住在儿子家，连多吃口饭菜都担忧被嫌弃。
愁绪逐渐蔓延，眼前忽然起了阵风，刮得田埂上的一些杂草上囤积的露珠也纷纷掉落在手臂上，凉丝丝的，不像正午那么炽热。
“嘎嘎，你快看！”一声压抑着惊喜的低呼在身后响起。
邓玉兰回头，只见程为止跪在田埂边，双手正小心翼翼地拢着一团灰扑扑的东西——那东西还在动弹。走近了才看清，是只肥硕的野兔，许是藏在稻茬里被惊扰了，正瞪着红琉璃似的眼睛，在程为止怀里徒劳地蹬腿。
“电话里你妈光是哭，说吵，说欠钱，说日子过不下去了……”
嘎嘎的声音在黑暗中显得苍老而沙哑，“你爸，这是走上歪路，心魔缠身了。”
她侧过身，轻轻拍着程为止的背，像小时候那样，“别怕为为，你妈是个硬气人，会有打算的……你就在嘎嘎这儿好好吃饭，好好长大。天塌不下来，就算塌了，也有高个子先顶着。”
程为止把脸埋进带着阳光和皂角气息的被子里，泪水无声洇湿了一小片。
黑暗放大了所有的声响。外孙女压抑的、小动物般的抽泣直直钻进心里。嘎嘎邓玉兰睁着眼，一动不动。喉咙里像堵着一团酸热的东西，咽不下，也吐不出。
眼前晃过女儿裴淑年少时明亮的眼睛，晃过程老幺当年在裴家写借条时那副“天塌下来我顶着”的架势……如今，天没塌，人却先垮了。她这当**，远在千里，除了收留这个同样被“尘埃”溅了一身的孩子，竟什么也做不了。
窗外的镇子还未完全沉睡。远处传来火车的汽笛，呜咽着划过夜空，由清晰渐至模糊，像把什么带走了，又像什么也没带来。楼上水龙头没关紧，水滴落在搪瓷盆里，嗒，嗒，嗒。
她听着，想着，那翻江倒海的痛心与悲哀，在漫长的沉默和这琐碎的夜声里，竟慢慢沉积下来，压在了舌根。最终，她也只是更紧的，回握住了那只小手。手掌粗粝的茧子，磨蹭着程为止柔嫩的皮肤。
不知过了多久，抽泣声渐渐停了，呼吸变得绵长。嘎嘎邓玉兰仍没动。她望着窗外，夜色衬出一小盆绿萝模糊的轮廓。那一点顽固的、沉默的绿意，嵌在无边的黑暗里，像一声未被说出口的叹息，也像一个小小的、坚持着的诺言。
远处，最后一班进城火车的汽笛，拉长了尾声，彻底消失在夜色尽头。
短暂的相聚后，程树青将母亲徐碧开车送回。不过，两人并未在老家门口见到侄女程为止，隔壁大门也紧缩关闭。
“兴许是赶场卖鸡蛋了。”徐碧阴沉着脸，走到地坝里的压水井旁，正要取水喝，哪知水瓢早已被烈日晒得没有一丝水分。她压抑着内心的愤怒，握紧钥匙将大门打开。一进屋，就看到家里的鸡鸭都恹恹地缩在厨房的稻草堆里，连头上的鸡冠子都失了颜色。
“养不熟的白眼狼，交代的事没一样上心！”
面对母亲的斥责，程树青有些头疼地找了个凳子坐下，看着桌面上的薄薄灰尘，带着一丝劝慰道：“毕竟是孩子，说说也就算了。”
两人骂归骂，一会又向周围的邻居打探了下消息。
“在她嘎嘎那住着呢……”曹家院子的人好心提醒。瞧着徐碧那腿脚不太利索的模样，摇摇头道：“那么大人了，还管着做啥子，把自己活好了再说。”
徐碧把脸一横，回怼：“她妈老汉把人交到我手里，总得有个交代吧！”
迈着一双小脚，两人又折腾到了镇上。按照那人所说，在一栋单元楼下站了会儿，正犹豫着具体的门牌号呢，忽然就看到一道熟悉的身影混在一群女生身旁走来，脸上还带着笑意，虽然脸上裹着一层汗，但眼里的明媚是之前从未出现过的。
“嘿呀，你倒是让我们好找。”徐碧故意阴阳怪气地笑了笑，脸上的皱纹叠在一起，看得人有些不适。
程为止旁边围着的几个女生没有被这一幕吓到，反倒是瞪着好奇眼睛看过去，问她们：“你们是为为的哪个？”
最近学校一直在宣传警惕人贩子，几个十来岁的少年都很护着程为止，生怕她被人拐走了。意识到这点后，程为止眨动了下眼睛，忙解释：“没事，这都是我的亲人。”
女生们“噢”了声，冲着程为止挥挥手，开心地道别。
少年的欢快气息稍微驱散了些沉闷的气氛，小姑程树青主动从口袋里摸出一袋清风纸巾，细心地帮程为止擦掉额头上的热汗，指着不远处的小饭馆热情招呼：“去，喊上你嘎嘎他们，就说小姑请大家吃饭……”
生活在小镇上，一般无事都很难出去聚餐一顿，更别说家里出事后，程为止一直提心吊胆地在各处生活，连填饱肚子都很勉强。如今看到程树青脸上的温和，好似先前间隔在两人之间的寒冰也稍微融化许多。
她站在原地踌躇不前，一旁站着的徐碧轻轻推了一把，催促：“快些去，吃个饭都那么磨人！”
几乎是带着点报复态度，程为止心想：去就去，这回怕是得吃垮你呢！
一行人到了餐馆。墙上贴着鲜亮的印刷海报，里面是各式的招牌菜。
“笋子炖鸡和酸辣鸡都是这里的特色菜，一样来一个嘛。”拿着单子的圆脸服务员走来，冲大家介绍菜式，余光扫到了程树青，立即下意识地喊道：“树青？”
程树青迷茫又疑惑地看着她，直到对方抓住她的肩膀摇晃了几下，匆匆解释：“哎唷，你真是贵人多忘事，我以前跟你还是同班同学呢！”
“额，是吗？”程树青笑得有些尴尬，然后不动声色地将圆脸服务员的手抓下来，带着回忆语气追问：“我记得你说去了深圳呀？”
“唉，前几年是奋斗了一阵，后来回来结婚生了娃就只有在镇上找份事做。”说到这里，相隔不远处的柜台旁站着的妇女催促了声“快些招呼人诶！”圆脸服务员便抓了下脑袋，解释道：“这是我亲戚家开的……对了，你们就点这两样吗？”
“我，”本来想开口说只要一道主菜的程树青，忽然就转变了心意，而是露出微笑点头，又叫服务员拿来菜单，直接再点了两道小菜和热丸子蔬菜汤。
“还是你们在城里当领导的安逸。”很快，圆脸服务员就开始安排厨房做饭。
趁此机会，她又露出羡慕眼神地看着程树青，并伸手摸着她的西装外套，啧啧感慨：“这都是单位上买的吧，质感一看就很好。”不止如此，就连这脸也比当初在学校时看着细滑白净多了，周身的气质一看就不属于这个乡镇。
听到这些话，程树青脸上的肌肉几不可察地**了一下。关于记忆深处，那段不堪的历史再度被翻了出来。所谓的风光，伴随着的是那些为了“细滑白净”而咬牙吞咽的窘迫、和为了“不属于这个乡镇”而付出的巨大代价。她感到喉头一阵发紧，仿佛又咽下了当年那种混着汗水和泪水的咸涩。即便这会儿身旁没有其他陌生人在，可心里还是不爽快。
“好了，你快些催催厨房，我们吃完还得马上开车回城里呢。”程树青摆摆手，从与同学叙旧的状态里抽离出来。
这一餐饭，她吃得不算开心，程为止却是一连吃了两大碗，直到徐碧露出白眼，并冷嘲热讽：“这么能吃，怕是未来要将婆家吃垮咯！”
“嗐，小孩子能吃就是福，再说这个年龄，家人不给到哪去找饭吃？”嘎嘎适当地出声，并贴心地帮程为止晾凉了一碗蔬菜汤递过去，脸上挂着和熙笑容。
坐在两人对面的程树青看到这一幕，忽然觉得内心很不舒服，就称还有急事要走。
分开前，两人特意询问了下：“为为，这可是你自己说要去嘎嘎那边的哈，别以后你妈老汉问起还说我的不是！”
直到程为止郑重其事地点头，以及握住嘎嘎的手不松手时，两人这才匆忙开车离开。
望着那红亮的汽车尾灯，程为止忽然提出建议：“嘎嘎，要不然把剩下的菜打包回去下顿再吃？”反正都是付过钱的，丢了实在可惜。
嘎嘎邓玉兰怔了一下，看着外孙女那张已然学会计算得失的脸，心里那点酸楚猛地漫了上来。她用力眨掉眼里的潮意，扯出一个笑：“好，我们为为晓得过日子了。打包，一滴油都不浪费。”
第二天一早，太阳还未升起，周围的植被上还挂着一层薄薄的露珠。雾气弥漫在稻田里，偶尔能看到几个收割机正在忙碌，还有一些弯腰背着背篓捡拾东西的身影。
“哒哒。”嘎嘎随手捡起一缕掉在泥坑脚印里的稻穗，十分珍惜地将其放在背篓里，然后回头看着身后打了个哈欠，又十分好奇张望四周地程为止，“早说让你多睡会儿的。”
“我这不是想跟着嘎嘎你一起来长长见识嘛。”她笑得很腼腆，又搓着手，学着嘎嘎的样子把裤腿全部塞到了塑胶长筒鞋里，试探性地踩在了稻田里。
为了更好收割，庄稼人早就已经将里面的水给放掉，而且第一次收割后，地上掉落了不少稻谷，等到主家全部收拾完，其他藏在犄角旮旯里的才是给其他人捡拾的。
“等捡多些，打完新米嘎嘎就给你做好吃的！”邓玉兰心情很是复杂。
若是早知道女儿家日子过成这样，她再怎么样都不会搬到镇上儿子家，而是继续把那一亩三分地给种着。别的不说，至少一家老小的伙食是不会亏的，到时再把房前屋后都种上蔬菜，日子也能和和美美。
可惜了，现如今带着为为住在儿子家，连多吃口饭菜都担忧被嫌弃。
愁绪逐渐蔓延，眼前忽然起了阵风，刮得田埂上的一些杂草上囤积的露珠也纷纷掉落在手臂上，凉丝丝的，不像正午那么炽热。
“嘎嘎，你快看！”一声压抑着惊喜的低呼在身后响起。
邓玉兰回头，只见程为止跪在田埂边，双手正小心翼翼地拢着一团灰扑扑的东西——那东西还在动弹。走近了才看清，是只肥硕的野兔，许是藏在稻茬里被惊扰了，正瞪着红琉璃似的眼睛，在程为止怀里徒劳地蹬腿。