();
程万利的眼眸，在夜色里很是幽暗：“大概多少？”
“……十五个。”程老幺的声音从指缝里漏出来，带着破风箱般的嗬嗬声，“工人的工资，还有辅料商的尾款。”
“十五万啊……”程万利轻轻重复了一遍，像在品味这个数字的重量。他吸了口烟，缓缓吐出，烟雾在清冷的空气中凝而不散，横亘在叔侄二人之间。
“数目不小啊，之前厂里不是刚出了一批货？”
“海关那边卡住了，说手续有问题……”程老幺猛地抬起头，眼睛里布满血丝，那里面有一种程为止从未见过的、近乎哀求的神色。
“万利你，你手头要是方便，先挪我一点应应急。等这批货放出来，连本带利……”
程万利没有接话，他的视线越过程老幺的头顶，望向那片沉默的、在夜色中如同巨兽脊背般的厂房。机器的轰鸣声早已停歇，只有角落里那盏为防盗而设的长明灯，孤零零地亮着，将“逸意制衣”的招牌照得一半明亮，一半阴沉。
他心里跟明镜似的，幺爸这厂，技术老旧，债务缠身，工人也多是讲人情的老师傅，效率低下。他真正看上的，是那块地皮和“逸意”这个老招牌在本地市场的一点残存信誉。他沉默的这几秒钟，仿佛有一个世纪那么长，空气凝固了，连风都停止了流动。
“幺爸，”他终于再次开口，声音压得很低，却字字清晰，“不是我不帮你，你也晓得，我那个包装部刚起步，摊子铺得大，每天一睁眼也是各种开销，手头实在紧得很。”
他顿了顿，像是灵光一现，又像是早有准备，抛出了那个真正的话题：“不过……我倒是有个想法，不知道当讲不当讲。”
这话打消了程老幺最后的希望，眼里的光，彻底熄灭了。他张了张嘴，似乎还想说什么，最终却只是化作一声悠长而空洞的叹息，身体也佝偻了下去。
一直站在旁边，像背景板一样的程老二此时清了清嗓子，他不敢看程老幺的眼睛，视线飘忽地落在自己的鞋尖上，那里沾着一块新鲜的泥点：“老幺，我你是晓得的，屋里头那点钱，都是你二嫂在管，我，我连烟钱都得报备，做不了主啊。”
老三程天远更是直接把头扭向一边，假装在研究厂房墙壁上剥落的油漆，闷声闷气地嘟囔，声音小得几乎听不见：“厂里这个月的料钱都还没结清呢，再说，万利之前也跟我说了他的难处……”
程老幺没再看他们。
他慢慢地、极其缓慢地从台板上站起身，拍了拍**上的灰。那动作里带着一种认命般的迟缓，然后什么也没说，拖着步子，一个人朝着厂房前面的办公室走去。他的背影被灯光拉得又长又扭曲，最终被更深的夜色吞没。
程为止站在原地，一动不动，只是望着父亲消失的方向，脸上没有任何表情，仿佛所有的情绪都已耗尽。
几位叔伯和堂哥仍旧站在空地上。程为止看见，在二爸说完话后，手下意识地揣进了裤兜，仿佛生怕别人向他伸手。而三爸说完后，脚底无意识地碾着地上的一颗小石子，像是在掩饰烦躁。
而大哥哥……他静静吸完最后一口烟，将烟蒂丢在地上，用鞋底碾灭，动作流畅而冷静，然后也转身离开了，没有再多看一眼。
一种前所未有的寒意，顺着程为止的脊椎悄然爬升。她忽然明白了，在这个家族看似紧密的纽带之下，流动着的是怎样冰冷而现实的暗流。霞姐婚礼上那点残存的、虚假的暖意，在此刻被彻底冲刷得干干净净。
她低下头，看着自己刚才不小心攥紧的手，手腕上还留着一圈浅浅的红痕。她轻轻**着那道痕迹，然后把手伸进书包，再次触碰到了那个崭新的、坚硬的百元红包。
今夜注定无人入睡。工厂沉重的铁门在她身后缓缓合上，发出“哐当”一声闷响，像为一个时代，敲下了暂停键。
办公室的灯，亮了一夜。
程为止躺在床上，能清晰地听见楼下父亲来回踱步的脚步声，沉重、焦灼，像一头被困在铁笼里的兽。她没有去打扰，只是睁着眼，看着天花板上因潮湿而晕开的、形状像一块陈旧血迹的污渍。
天快亮时，脚步声停了。取而代之的，是程老幺压低嗓音，却依旧穿透楼板的、一遍遍拨打电话的声音。
“王总，那笔款子……”
“李老板，看在多年交情……”
“再宽限两天，就两天！”
那些恳求、保证、甚至偶尔拔高的、虚张声势的争吵，最终都化为一片死寂。程为止知道，电话那头的人，多半和昨晚的叔伯、堂哥一样，给出了冰冷的答案。
清晨，她下楼。程老幺仰面瘫在办公室的破皮沙发上，双眼布满血丝，直勾勾地盯着天花板，手里还攥着那张被汗水浸得发软的“**”马报。
空气中弥漫着一夜未散的烟味和一种难以言喻的颓败气息。
程为止的目光落在父亲的手上。
那双手，曾经能灵巧地驾驭缝纫机，能豪气地分发红包，此刻却无力地垂着，指节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里还嵌着些洗不掉的、幽蓝色的印记。
程老幺并没有问女儿为什么起这么早，也没有像往常一样催促她去上学。他甚至没有注意到程为止的存在。
程为止默默地走到饮水机旁，接了一杯温水，放在他手边的茶几上。
“爸爸，你喝点会好受些。”水杯旁，是霞姐给的那个百元红包，她昨晚将它从书包里拿了出来，平整地放在那里。
程老幺的眼珠动了动，视线从天花板移到那个鲜红的、刺眼的信封上，又移到女儿平静无波的脸上。他嘴唇翕动了一下，似乎想扯出一个笑，或者解释些什么，但最终，只是化作一声极轻的叹息。
他伸出手，没有去拿红包，而是盖住了自己的眼睛。
窗外，按时送货的卡车轰鸣着驶过，震得窗户嗡嗡作响。震动而起的蓝色工业尘埃在初升的阳光中飞舞，像一场永不停歇的、安静的雪。
它们曾经代表着希望、奋斗和整个家庭的未来。如今，它们只是尘埃，无孔不入。
程为止站在门口，最后看了一眼父亲蜷缩在沙发里的背影。她知道，有些东西，从昨夜起，就已经彻底改变了。她转身，背起书包，走向门外那片被尘雾笼罩的、未知的世界。
学校的生活按部就班，像一道隔绝了外界喧嚣的屏障。
程为止以为能在暂时蜷缩在这个小小的空间，然而，下午最后一节自习课时，班主任将她叫出了教室。
“程为止，你家里人来电话，说有点急事，让你回去一趟。”老师的眼神里带着一丝不易察觉的同情。
程为止的心猛地一沉，片刻才回答：“好，谢谢老师。”
她收拾好书包，缓缓走向校门，脑海里一直回响着父亲苦苦哀求他人的话语，以及霞姐结婚时的喧闹场景。极致的悲伤令程为止根本就说不出话来。
即便老师没有明说，但她大概猜到了是什么事。
果然，来接她的是堂哥程万利，他骑着一辆崭新的摩托车停在学校门口，与逸意厂里那些沾满尘土的旧摩托格格不入。
“上车。”他言简意赅，递给她一个头盔。
两人一路无话，摩托车没有按照往常一样开往逸意厂，而是径直驶向了镇上的银行。
银行门口，程老幺佝偻着背站在那里，正和一个穿着西装、腋下夹着公文包的男人说话。那人程为止认识，是常来厂里催款的李老板。
此刻，他脸上没了往日的焦灼，反而带着一种如释重负的轻松。
程万利停好车，大步往前走，程为止则是沉默地跟在他身后。
“幺爸，手续都办妥了？”程万利问道。
程老幺闻声转过头。一夜之间，他仿佛老了十岁，眼袋浮肿，鬓角的白发刺眼地钻了出来。他看到程为止，嘴唇蠕动了一下，最终什么也没说，只是僵硬地点了点头。
李老板笑着接口：“妥了妥了！程老板爽快，这厂房和设备抵押的手续就算齐活了。之前的债务一笔勾销，剩下的款子，等新的法人……哦，就是万利，接手后按新合同走。”
“抵押”、“债务勾销”、“新的法人”、“接手”。
这些词语好似冰冷的石子，一颗颗砸进程为止的耳中。她终于明白了，爸爸不是找到了救厂的办法，他是把厂子……卖掉了。卖给了他一直视为接班人，却在最关键时刻袖手旁观的侄子，程万利。
她看向父亲，希望能得到一些回应。可程老幺避开了她的目光，低头看着自己的鞋尖，那上面沾着一小块干涸的泥巴，往日是绝对不会出现这种情况的。
程万利从公文包里拿出一份文件，却没有立刻递过去。他用手指点了点其中一行条款，语气变得一种刻意的温和：“幺爸，你看这里，我特意加了一条。厂子虽然过户了，但你和幺妈，还有为为，还可以在现在的住处再住上半个月，缓冲一下，也好找新地方，另外……”
他抬起眼，目光扫过程老幺苍白的脸：“厂里欠李老板的那些债务，我一并接过来，算是感谢你当年带我来广州。”
程老幺心里一痛。他卖给侄子的不只是厂，连最后的烂摊子，都需要靠侄子口中这份“感谢”来收拾。他接过笔，手在微微发抖，那“半个月”的缓冲期和债务的解决，不是雪中送炭，而是将他最后一点尊严和“一家之主”的体面，也明码标价，彻底买断了。
笔尖悬在纸面上方，停顿了足足十几秒，仿佛那薄薄的一张纸有千斤重。最终，程老幺像是用尽了全身力气，划下了自己的名字——程何勇。
这三个字，歪歪扭扭，失去了以往签合同时的挥洒霸气。
写完以后，他像被抽空了所有力气，肩膀彻底塌了下去。
李老板满意地收起文件，拍了拍程万利的肩膀：“后生可畏啊！以后这逸意制衣厂，就看你的了！”
程万利脸上露出谦逊又带着一丝野心的笑容：“那是，还要李叔多关照。”
自始至终，没有人询问过程为止的意见，甚至没有人多看她一眼。她像一个透明的幽灵，旁观着这场决定家族命运的交易。
程万利的眼眸，在夜色里很是幽暗：“大概多少？”
“……十五个。”程老幺的声音从指缝里漏出来，带着破风箱般的嗬嗬声，“工人的工资，还有辅料商的尾款。”
“十五万啊……”程万利轻轻重复了一遍，像在品味这个数字的重量。他吸了口烟，缓缓吐出，烟雾在清冷的空气中凝而不散，横亘在叔侄二人之间。
“数目不小啊，之前厂里不是刚出了一批货？”
“海关那边卡住了，说手续有问题……”程老幺猛地抬起头，眼睛里布满血丝，那里面有一种程为止从未见过的、近乎哀求的神色。
“万利你，你手头要是方便，先挪我一点应应急。等这批货放出来，连本带利……”
程万利没有接话，他的视线越过程老幺的头顶，望向那片沉默的、在夜色中如同巨兽脊背般的厂房。机器的轰鸣声早已停歇，只有角落里那盏为防盗而设的长明灯，孤零零地亮着，将“逸意制衣”的招牌照得一半明亮，一半阴沉。
他心里跟明镜似的，幺爸这厂，技术老旧，债务缠身，工人也多是讲人情的老师傅，效率低下。他真正看上的，是那块地皮和“逸意”这个老招牌在本地市场的一点残存信誉。他沉默的这几秒钟，仿佛有一个世纪那么长，空气凝固了，连风都停止了流动。
“幺爸，”他终于再次开口，声音压得很低，却字字清晰，“不是我不帮你，你也晓得，我那个包装部刚起步，摊子铺得大，每天一睁眼也是各种开销，手头实在紧得很。”
他顿了顿，像是灵光一现，又像是早有准备，抛出了那个真正的话题：“不过……我倒是有个想法，不知道当讲不当讲。”
这话打消了程老幺最后的希望，眼里的光，彻底熄灭了。他张了张嘴，似乎还想说什么，最终却只是化作一声悠长而空洞的叹息，身体也佝偻了下去。
一直站在旁边，像背景板一样的程老二此时清了清嗓子，他不敢看程老幺的眼睛，视线飘忽地落在自己的鞋尖上，那里沾着一块新鲜的泥点：“老幺，我你是晓得的，屋里头那点钱，都是你二嫂在管，我，我连烟钱都得报备，做不了主啊。”
老三程天远更是直接把头扭向一边，假装在研究厂房墙壁上剥落的油漆，闷声闷气地嘟囔，声音小得几乎听不见：“厂里这个月的料钱都还没结清呢，再说，万利之前也跟我说了他的难处……”
程老幺没再看他们。
他慢慢地、极其缓慢地从台板上站起身，拍了拍**上的灰。那动作里带着一种认命般的迟缓，然后什么也没说，拖着步子，一个人朝着厂房前面的办公室走去。他的背影被灯光拉得又长又扭曲，最终被更深的夜色吞没。
程为止站在原地，一动不动，只是望着父亲消失的方向，脸上没有任何表情，仿佛所有的情绪都已耗尽。
几位叔伯和堂哥仍旧站在空地上。程为止看见，在二爸说完话后，手下意识地揣进了裤兜，仿佛生怕别人向他伸手。而三爸说完后，脚底无意识地碾着地上的一颗小石子，像是在掩饰烦躁。
而大哥哥……他静静吸完最后一口烟，将烟蒂丢在地上，用鞋底碾灭，动作流畅而冷静，然后也转身离开了，没有再多看一眼。
一种前所未有的寒意，顺着程为止的脊椎悄然爬升。她忽然明白了，在这个家族看似紧密的纽带之下，流动着的是怎样冰冷而现实的暗流。霞姐婚礼上那点残存的、虚假的暖意，在此刻被彻底冲刷得干干净净。
她低下头，看着自己刚才不小心攥紧的手，手腕上还留着一圈浅浅的红痕。她轻轻**着那道痕迹，然后把手伸进书包，再次触碰到了那个崭新的、坚硬的百元红包。
今夜注定无人入睡。工厂沉重的铁门在她身后缓缓合上，发出“哐当”一声闷响，像为一个时代，敲下了暂停键。
办公室的灯，亮了一夜。
程为止躺在床上，能清晰地听见楼下父亲来回踱步的脚步声，沉重、焦灼，像一头被困在铁笼里的兽。她没有去打扰，只是睁着眼，看着天花板上因潮湿而晕开的、形状像一块陈旧血迹的污渍。
天快亮时，脚步声停了。取而代之的，是程老幺压低嗓音，却依旧穿透楼板的、一遍遍拨打电话的声音。
“王总，那笔款子……”
“李老板，看在多年交情……”
“再宽限两天，就两天！”
那些恳求、保证、甚至偶尔拔高的、虚张声势的争吵，最终都化为一片死寂。程为止知道，电话那头的人，多半和昨晚的叔伯、堂哥一样，给出了冰冷的答案。
清晨，她下楼。程老幺仰面瘫在办公室的破皮沙发上，双眼布满血丝，直勾勾地盯着天花板，手里还攥着那张被汗水浸得发软的“**”马报。
空气中弥漫着一夜未散的烟味和一种难以言喻的颓败气息。
程为止的目光落在父亲的手上。
那双手，曾经能灵巧地驾驭缝纫机，能豪气地分发红包，此刻却无力地垂着，指节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里还嵌着些洗不掉的、幽蓝色的印记。
程老幺并没有问女儿为什么起这么早，也没有像往常一样催促她去上学。他甚至没有注意到程为止的存在。
程为止默默地走到饮水机旁，接了一杯温水，放在他手边的茶几上。
“爸爸，你喝点会好受些。”水杯旁，是霞姐给的那个百元红包，她昨晚将它从书包里拿了出来，平整地放在那里。
程老幺的眼珠动了动，视线从天花板移到那个鲜红的、刺眼的信封上，又移到女儿平静无波的脸上。他嘴唇翕动了一下，似乎想扯出一个笑，或者解释些什么，但最终，只是化作一声极轻的叹息。
他伸出手，没有去拿红包，而是盖住了自己的眼睛。
窗外，按时送货的卡车轰鸣着驶过，震得窗户嗡嗡作响。震动而起的蓝色工业尘埃在初升的阳光中飞舞，像一场永不停歇的、安静的雪。
它们曾经代表着希望、奋斗和整个家庭的未来。如今，它们只是尘埃，无孔不入。
程为止站在门口，最后看了一眼父亲蜷缩在沙发里的背影。她知道，有些东西，从昨夜起，就已经彻底改变了。她转身，背起书包，走向门外那片被尘雾笼罩的、未知的世界。
学校的生活按部就班，像一道隔绝了外界喧嚣的屏障。
程为止以为能在暂时蜷缩在这个小小的空间，然而，下午最后一节自习课时，班主任将她叫出了教室。
“程为止，你家里人来电话，说有点急事，让你回去一趟。”老师的眼神里带着一丝不易察觉的同情。
程为止的心猛地一沉，片刻才回答：“好，谢谢老师。”
她收拾好书包，缓缓走向校门，脑海里一直回响着父亲苦苦哀求他人的话语，以及霞姐结婚时的喧闹场景。极致的悲伤令程为止根本就说不出话来。
即便老师没有明说，但她大概猜到了是什么事。
果然，来接她的是堂哥程万利，他骑着一辆崭新的摩托车停在学校门口，与逸意厂里那些沾满尘土的旧摩托格格不入。
“上车。”他言简意赅，递给她一个头盔。
两人一路无话，摩托车没有按照往常一样开往逸意厂，而是径直驶向了镇上的银行。
银行门口，程老幺佝偻着背站在那里，正和一个穿着西装、腋下夹着公文包的男人说话。那人程为止认识，是常来厂里催款的李老板。
此刻，他脸上没了往日的焦灼，反而带着一种如释重负的轻松。
程万利停好车，大步往前走，程为止则是沉默地跟在他身后。
“幺爸，手续都办妥了？”程万利问道。
程老幺闻声转过头。一夜之间，他仿佛老了十岁，眼袋浮肿，鬓角的白发刺眼地钻了出来。他看到程为止，嘴唇蠕动了一下，最终什么也没说，只是僵硬地点了点头。
李老板笑着接口：“妥了妥了！程老板爽快，这厂房和设备抵押的手续就算齐活了。之前的债务一笔勾销，剩下的款子，等新的法人……哦，就是万利，接手后按新合同走。”
“抵押”、“债务勾销”、“新的法人”、“接手”。
这些词语好似冰冷的石子，一颗颗砸进程为止的耳中。她终于明白了，爸爸不是找到了救厂的办法，他是把厂子……卖掉了。卖给了他一直视为接班人，却在最关键时刻袖手旁观的侄子，程万利。
她看向父亲，希望能得到一些回应。可程老幺避开了她的目光，低头看着自己的鞋尖，那上面沾着一小块干涸的泥巴，往日是绝对不会出现这种情况的。
程万利从公文包里拿出一份文件，却没有立刻递过去。他用手指点了点其中一行条款，语气变得一种刻意的温和：“幺爸，你看这里，我特意加了一条。厂子虽然过户了，但你和幺妈，还有为为，还可以在现在的住处再住上半个月，缓冲一下，也好找新地方，另外……”
他抬起眼，目光扫过程老幺苍白的脸：“厂里欠李老板的那些债务，我一并接过来，算是感谢你当年带我来广州。”
程老幺心里一痛。他卖给侄子的不只是厂，连最后的烂摊子，都需要靠侄子口中这份“感谢”来收拾。他接过笔，手在微微发抖，那“半个月”的缓冲期和债务的解决，不是雪中送炭，而是将他最后一点尊严和“一家之主”的体面，也明码标价，彻底买断了。
笔尖悬在纸面上方，停顿了足足十几秒，仿佛那薄薄的一张纸有千斤重。最终，程老幺像是用尽了全身力气，划下了自己的名字——程何勇。
这三个字，歪歪扭扭，失去了以往签合同时的挥洒霸气。
写完以后，他像被抽空了所有力气，肩膀彻底塌了下去。
李老板满意地收起文件，拍了拍程万利的肩膀：“后生可畏啊！以后这逸意制衣厂，就看你的了！”
程万利脸上露出谦逊又带着一丝野心的笑容：“那是，还要李叔多关照。”
自始至终，没有人询问过程为止的意见，甚至没有人多看她一眼。她像一个透明的幽灵，旁观着这场决定家族命运的交易。