();
掌声雷动，一片欢声笑语里，木质的双开大门，正被酒店的工作人员缓缓打开。
虽然婚礼现场布置得比较简陋，但该有的仪式，霍满山却不想错过。
他手持一捧纯白玫瑰，正期待万分地站在舞台上，只等着音乐声后新娘进场。
“滴滴滴——”一阵纯音乐后，是梦中的婚礼伴奏曲。
所有人万众瞩目之下，门缝逐渐变大，露出那穿着白色婚纱的程禾霞，她头上戴上精致的水晶发卡。从此以后，它再也不必被藏在衣柜里了。
灯光照耀在身上，裙摆显得更为庞大，整个人就像是安静的公主，只等着属于她的王子到来。
忽然，一道人影迅速闪过，就像是追逐蝴蝶一样，整个身姿轻盈极了。
“哎呀，这种场合，咋个还有人抢喜呢！”稍微年长一些的人，自然十分熟悉这一幕，当即站出来呵斥：“哪家的，一点规矩都不懂……”
“没事没事。”司仪急急追过来，手旁还拉着一个穿着纱裙的女人。
怼人的妇女顿时更为气恼，骂道：“你这人真不会做事，晓不得人结婚嘛，咋还穿这样？”
几乎有点眼力见的人，都不能做出这种伤主家面子的事。
“这……”司仪不知如何解释，只能说道：“都是新娘子的安排，我也不知道啊。”
明明之前排练的时候，还没有这回事呢，谁叫他拿钱办事，肯定是主家说啥就是啥了。
“嘿嘿，结婚了。”白脸新娘依旧涂得十分厚实，看不清长相，不过性情倒是变得温和许多，乖乖地穿过那扇木门，走到一旁坐下。
灯光和音乐再次响起。
真正属于新**那道伴奏才终于到来。
程禾霞缓缓往前走，长长的头纱拖在地上，像是一道琴弦。身旁挽着的是父亲程老三，他穿了身深灰色西服，个矮裤腿不太合身，但他自个儿并不在乎，反正一生都在车位的“哒哒”声里佝偻着，早已习惯了身体被各种不合适的尺寸所包裹。
此时程天远满脸坚定和认真，依着之前排练的那样，将程禾霞送到了女婿霍满山面前。
仪式里，众人也正式开始吃席……
当最后一道“滚蛋汤”送到桌面上时，宾客也散得差不多了。这个婚礼办起来花了不少钱，老三媳妇心疼之余又有些感慨：“还是现在的人命好，我们以前哪有这些东西喔。”
别说，那些软乎乎的白纱裙，还真是好看，尤其是头上的水晶发卡，也比黑乎乎的钢卡子精致。
数百米外，有道身影正着急地往宴会厅赶来。
夜色像一块浸透了柴油的抹布，沉沉地压在新塘的上空。程为止在学校围墙的阴影里已经熬了整整一个白天。
课堂上的声音，老师的、同学的，都成了模糊的背景噪音，最终被缝纫机“哒哒哒”的轰鸣从脑海里驱赶出去。那声音不在耳边，却在心里，始终困扰着她。
“叮铃铃——”放学的喧嚣过后，校园彻底陷入死寂，她走到僻静的后门，那里有一处墙头的碎玻璃早已被历届学生悄悄清理干净。她动作没有犹豫，迅速攀爬、翻身、落地，身手比想象当中的灵活，只有裤脚上沾了点墙头的灰。
程为止随意拍了拍，走向那条通往镇中心的、无比熟悉的道路。
明亮无比的精品店一家接着一家，让人有些目不暇接。
她最终停在了一个架子前，那上面的玩偶有很多种类，颜色也各异。略过那些，程为止忽然伸出手，指着其中一对穿着朴素布衣的布娃娃说道：“就它们啦！”
一男一女，表情是安静的，甚至有些木然。她觉得这很像霞姐，和那个她只见过几面、同样沉默的姐夫。
婚礼后的逸合厂，比平日更添了几分混乱与喧嚣。临时拉起的电线挂着几个红灯笼，在蓝色的工业尘埃里发出暖昧的光。程禾霞穿着那身洁白婚纱，坐在专门隔出的小房间里，像一件被精心包装、等待发货的货物。
当她看到门口出现程为止的身影时，先是惊讶，随即眼眶就红了。
“为为，你怎么来了？”她拉过程为止的手，触感冰凉。
程为止把装着布偶的袋子递过去，声音很轻：“霞姐，给你的。”
程禾霞接过，拿出那对朴素的布娃娃，手指在上面摩挲了很久。她没问程为止为什么逃课，也没问她是如何来的，只是紧紧攥着娃娃，仿佛那是唯一实在的东西。过了一会儿，她从贴身的口袋里掏出一个红色的纸币，强硬地塞进程为止手里。
“拿着，自己买点好吃的。”那声音带着不易察觉的哽咽，“别……别学霞姐。”
这句话很轻，却深深地刺疼了程为止的耳膜。她看见霞姐眼里一闪而过的水光，和很快被压下去的、认命般的平静。那百元纸币带着霞姐身体的温度，烫得程为止手心发疼。
就在这时，门外传来一阵年轻人的笑闹。
“你别说这厂里看起确实是不错！”
程为止循声望去，看见堂哥程俊林正和一个打扮时髦的女同学站在不远处指指点点。
“忘了跟你说，俊林是趁着奶奶没留意，特意溜来广州“见世面”的。”
程禾霞摇头，表情有些无奈，“没多久就要高考了，这样做，也不怕爸妈生气……”
相比较她的忧心忡忡，弟弟程俊林反而是兴致勃勃地看着这工厂里的热闹，丝毫没有注意到角落里的程禾霞和程为止，或者说，注意到了也并不在意。
程俊林兴奋地对女同学指点着轰鸣的机器：“看，那就是平车，我爸说以前幺爸就是从这开始干的……”
他的语气里没有敬佩，只有一种参观历史遗迹般的新奇，仿佛在说一个与己无关的、古老的传说。家族奋斗的血泪史，在他这里，轻飘飘地变成了一句可以向女同学炫耀的谈资。程为止忽然明白，霞姐的牺牲，父亲的沉沦，在这个家族未来的叙事里，可能连只是寥寥几句就可带过。
有工人拎着牛仔裤经过，笑着搭话：“俊林，带你女朋友来喝喜酒啊？”
程俊林含糊地应了一声，没有承认，也没有否认。那女同学掩嘴轻笑，目光扫过程禾霞的婚纱，带着一丝不易察觉的优越。
“哪里，我只是来看新娘子的，顺便逛逛……”
角落里，不知哪位婶娘低声念叨了一句：“霞妹子结婚，她奶奶也不说打发一点。”
旁边有人搭腔：“徐嬢？在老家照顾小孩嘛，走不开。再说，她来了又能咋样？”
话语落下，周围便是一片心照不宣的沉默。是啊，奶奶徐碧来了又能怎样？或许只会让那“又不带把”的低语，在这本就不甚喜庆的婚礼上，再添一道无形的裂痕。她的缺席，本身就是一个冰冷的回答。
程为止捏紧了口袋里那张滚烫的纸币，又松开。她看着霞姐像一个人形立牌，被工友们摆布着与未来姐夫的互动，又看着俊林哥和他女同学青春而无忧的背影，耳畔是混杂的祝福、玩笑和一丝若有若无的叹息。
她再次感到了那种熟悉的窒息。这一次，不是因为父母的争吵，而是因为这庞大而麻木的家族惯性，正悄无声息地，将她的霞姐吞没。
程为止转过身，没有跟任何人道别，像来时一样，悄无声息地融入了工厂外那片无边无际的、蓝色的夜里……
夜色似薄纱般朦胧，将婚宴散场后的喧嚣与狼藉温柔又粘稠地包裹起来。程为止坐在回程的车里，手心紧紧攥着堂姐给的那个百元红包。纸币崭新的边缘硌着皮肤，一种陌生的、属于**世界的坚硬触感令她有些不安。
程为止的脑海里反复回放着霞姐接过玩偶时，那双骤然亮起又迅速蒙上水光的眼睛。那眼神复杂得像一团乱麻，她解不开，只觉得心里某处被轻轻揪了一下。
车窗外，路灯的光晕被车速拉长，像一条条流淌的、昏黄的河。她下意识地将红包塞进书包最里层，仿佛那不是钱，而是一个需要藏起来的、关于成长的秘密。
车子在逸意厂门口停下，程为止刚下车，就被眼前的景象钉住了脚步。
厂门口的空地上，程老幺像一棵突然被抽去筋骨的树，瘫坐在一个废弃的缝纫机台板上。他原先梳得油亮的头发散了，几缕耷拉在额前，遮住了部分神情。
他正对着电话那头的人说着什么：“放心李老板，再宽限两天，就两天，等货款一到，我马上……”
夜风将他断断续续的话语送过来，每一个字都像沾了水的鞭子，抽在寂静的空气里。程为止的脸色在厂区门口那盏惨白路灯的照射下，一点点褪成灰白。她攥着的手无意识地收紧，指甲几乎掐进肉里。
一阵尖锐的疼感袭来，但她没吭声。她看着父亲，那个曾在村口开着“雅阁”、在制衣厂里意气风发的父亲，此刻像一堆被油污浸透后、即将被扫掉的废料。
就在这时，程万利从厂房阴影里踱步出来。他手里夹着烟，却没抽，任由那点红光在指间明明灭灭。他走到程老幺身边，没有立刻说话，只是用一种复杂的、近乎审视的目光，看着幺爸。
程老幺挂了电话，双手**头发里，用力地耙梳着，喉咙里发出一声困兽般的、沉闷的呻吟。
“幺爸，”程万利终于开口，声音平静得听不出一丝波澜，“是催债的？”
程老幺没抬头，只是幅度极小地点了点。
他甚至连身体都没有完全转向程老幺，目光依旧扫视着沉寂的厂房，像一头巡视自己领地的年轻雄狮，在评估着这片疆域里还有多少残余的价值可以榨取……
掌声雷动，一片欢声笑语里，木质的双开大门，正被酒店的工作人员缓缓打开。
虽然婚礼现场布置得比较简陋，但该有的仪式，霍满山却不想错过。
他手持一捧纯白玫瑰，正期待万分地站在舞台上，只等着音乐声后新娘进场。
“滴滴滴——”一阵纯音乐后，是梦中的婚礼伴奏曲。
所有人万众瞩目之下，门缝逐渐变大，露出那穿着白色婚纱的程禾霞，她头上戴上精致的水晶发卡。从此以后，它再也不必被藏在衣柜里了。
灯光照耀在身上，裙摆显得更为庞大，整个人就像是安静的公主，只等着属于她的王子到来。
忽然，一道人影迅速闪过，就像是追逐蝴蝶一样，整个身姿轻盈极了。
“哎呀，这种场合，咋个还有人抢喜呢！”稍微年长一些的人，自然十分熟悉这一幕，当即站出来呵斥：“哪家的，一点规矩都不懂……”
“没事没事。”司仪急急追过来，手旁还拉着一个穿着纱裙的女人。
怼人的妇女顿时更为气恼，骂道：“你这人真不会做事，晓不得人结婚嘛，咋还穿这样？”
几乎有点眼力见的人，都不能做出这种伤主家面子的事。
“这……”司仪不知如何解释，只能说道：“都是新娘子的安排，我也不知道啊。”
明明之前排练的时候，还没有这回事呢，谁叫他拿钱办事，肯定是主家说啥就是啥了。
“嘿嘿，结婚了。”白脸新娘依旧涂得十分厚实，看不清长相，不过性情倒是变得温和许多，乖乖地穿过那扇木门，走到一旁坐下。
灯光和音乐再次响起。
真正属于新**那道伴奏才终于到来。
程禾霞缓缓往前走，长长的头纱拖在地上，像是一道琴弦。身旁挽着的是父亲程老三，他穿了身深灰色西服，个矮裤腿不太合身，但他自个儿并不在乎，反正一生都在车位的“哒哒”声里佝偻着，早已习惯了身体被各种不合适的尺寸所包裹。
此时程天远满脸坚定和认真，依着之前排练的那样，将程禾霞送到了女婿霍满山面前。
仪式里，众人也正式开始吃席……
当最后一道“滚蛋汤”送到桌面上时，宾客也散得差不多了。这个婚礼办起来花了不少钱，老三媳妇心疼之余又有些感慨：“还是现在的人命好，我们以前哪有这些东西喔。”
别说，那些软乎乎的白纱裙，还真是好看，尤其是头上的水晶发卡，也比黑乎乎的钢卡子精致。
数百米外，有道身影正着急地往宴会厅赶来。
夜色像一块浸透了柴油的抹布，沉沉地压在新塘的上空。程为止在学校围墙的阴影里已经熬了整整一个白天。
课堂上的声音，老师的、同学的，都成了模糊的背景噪音，最终被缝纫机“哒哒哒”的轰鸣从脑海里驱赶出去。那声音不在耳边，却在心里，始终困扰着她。
“叮铃铃——”放学的喧嚣过后，校园彻底陷入死寂，她走到僻静的后门，那里有一处墙头的碎玻璃早已被历届学生悄悄清理干净。她动作没有犹豫，迅速攀爬、翻身、落地，身手比想象当中的灵活，只有裤脚上沾了点墙头的灰。
程为止随意拍了拍，走向那条通往镇中心的、无比熟悉的道路。
明亮无比的精品店一家接着一家，让人有些目不暇接。
她最终停在了一个架子前，那上面的玩偶有很多种类，颜色也各异。略过那些，程为止忽然伸出手，指着其中一对穿着朴素布衣的布娃娃说道：“就它们啦！”
一男一女，表情是安静的，甚至有些木然。她觉得这很像霞姐，和那个她只见过几面、同样沉默的姐夫。
婚礼后的逸合厂，比平日更添了几分混乱与喧嚣。临时拉起的电线挂着几个红灯笼，在蓝色的工业尘埃里发出暖昧的光。程禾霞穿着那身洁白婚纱，坐在专门隔出的小房间里，像一件被精心包装、等待发货的货物。
当她看到门口出现程为止的身影时，先是惊讶，随即眼眶就红了。
“为为，你怎么来了？”她拉过程为止的手，触感冰凉。
程为止把装着布偶的袋子递过去，声音很轻：“霞姐，给你的。”
程禾霞接过，拿出那对朴素的布娃娃，手指在上面摩挲了很久。她没问程为止为什么逃课，也没问她是如何来的，只是紧紧攥着娃娃，仿佛那是唯一实在的东西。过了一会儿，她从贴身的口袋里掏出一个红色的纸币，强硬地塞进程为止手里。
“拿着，自己买点好吃的。”那声音带着不易察觉的哽咽，“别……别学霞姐。”
这句话很轻，却深深地刺疼了程为止的耳膜。她看见霞姐眼里一闪而过的水光，和很快被压下去的、认命般的平静。那百元纸币带着霞姐身体的温度，烫得程为止手心发疼。
就在这时，门外传来一阵年轻人的笑闹。
“你别说这厂里看起确实是不错！”
程为止循声望去，看见堂哥程俊林正和一个打扮时髦的女同学站在不远处指指点点。
“忘了跟你说，俊林是趁着奶奶没留意，特意溜来广州“见世面”的。”
程禾霞摇头，表情有些无奈，“没多久就要高考了，这样做，也不怕爸妈生气……”
相比较她的忧心忡忡，弟弟程俊林反而是兴致勃勃地看着这工厂里的热闹，丝毫没有注意到角落里的程禾霞和程为止，或者说，注意到了也并不在意。
程俊林兴奋地对女同学指点着轰鸣的机器：“看，那就是平车，我爸说以前幺爸就是从这开始干的……”
他的语气里没有敬佩，只有一种参观历史遗迹般的新奇，仿佛在说一个与己无关的、古老的传说。家族奋斗的血泪史，在他这里，轻飘飘地变成了一句可以向女同学炫耀的谈资。程为止忽然明白，霞姐的牺牲，父亲的沉沦，在这个家族未来的叙事里，可能连只是寥寥几句就可带过。
有工人拎着牛仔裤经过，笑着搭话：“俊林，带你女朋友来喝喜酒啊？”
程俊林含糊地应了一声，没有承认，也没有否认。那女同学掩嘴轻笑，目光扫过程禾霞的婚纱，带着一丝不易察觉的优越。
“哪里，我只是来看新娘子的，顺便逛逛……”
角落里，不知哪位婶娘低声念叨了一句：“霞妹子结婚，她奶奶也不说打发一点。”
旁边有人搭腔：“徐嬢？在老家照顾小孩嘛，走不开。再说，她来了又能咋样？”
话语落下，周围便是一片心照不宣的沉默。是啊，奶奶徐碧来了又能怎样？或许只会让那“又不带把”的低语，在这本就不甚喜庆的婚礼上，再添一道无形的裂痕。她的缺席，本身就是一个冰冷的回答。
程为止捏紧了口袋里那张滚烫的纸币，又松开。她看着霞姐像一个人形立牌，被工友们摆布着与未来姐夫的互动，又看着俊林哥和他女同学青春而无忧的背影，耳畔是混杂的祝福、玩笑和一丝若有若无的叹息。
她再次感到了那种熟悉的窒息。这一次，不是因为父母的争吵，而是因为这庞大而麻木的家族惯性，正悄无声息地，将她的霞姐吞没。
程为止转过身，没有跟任何人道别，像来时一样，悄无声息地融入了工厂外那片无边无际的、蓝色的夜里……
夜色似薄纱般朦胧，将婚宴散场后的喧嚣与狼藉温柔又粘稠地包裹起来。程为止坐在回程的车里，手心紧紧攥着堂姐给的那个百元红包。纸币崭新的边缘硌着皮肤，一种陌生的、属于**世界的坚硬触感令她有些不安。
程为止的脑海里反复回放着霞姐接过玩偶时，那双骤然亮起又迅速蒙上水光的眼睛。那眼神复杂得像一团乱麻，她解不开，只觉得心里某处被轻轻揪了一下。
车窗外，路灯的光晕被车速拉长，像一条条流淌的、昏黄的河。她下意识地将红包塞进书包最里层，仿佛那不是钱，而是一个需要藏起来的、关于成长的秘密。
车子在逸意厂门口停下，程为止刚下车，就被眼前的景象钉住了脚步。
厂门口的空地上，程老幺像一棵突然被抽去筋骨的树，瘫坐在一个废弃的缝纫机台板上。他原先梳得油亮的头发散了，几缕耷拉在额前，遮住了部分神情。
他正对着电话那头的人说着什么：“放心李老板，再宽限两天，就两天，等货款一到，我马上……”
夜风将他断断续续的话语送过来，每一个字都像沾了水的鞭子，抽在寂静的空气里。程为止的脸色在厂区门口那盏惨白路灯的照射下，一点点褪成灰白。她攥着的手无意识地收紧，指甲几乎掐进肉里。
一阵尖锐的疼感袭来，但她没吭声。她看着父亲，那个曾在村口开着“雅阁”、在制衣厂里意气风发的父亲，此刻像一堆被油污浸透后、即将被扫掉的废料。
就在这时，程万利从厂房阴影里踱步出来。他手里夹着烟，却没抽，任由那点红光在指间明明灭灭。他走到程老幺身边，没有立刻说话，只是用一种复杂的、近乎审视的目光，看着幺爸。
程老幺挂了电话，双手**头发里，用力地耙梳着，喉咙里发出一声困兽般的、沉闷的呻吟。
“幺爸，”程万利终于开口，声音平静得听不出一丝波澜，“是催债的？”
程老幺没抬头，只是幅度极小地点了点。
他甚至连身体都没有完全转向程老幺，目光依旧扫视着沉寂的厂房，像一头巡视自己领地的年轻雄狮，在评估着这片疆域里还有多少残余的价值可以榨取……