赶车的是个五十来岁的汉子，姓孙，是温泉村的老把式。
见林怀安年纪轻轻，却从温泉中学出来，又由王崇义亲自送行，便知不是寻常人家的孩子，话也多了些。
“小先生是回海淀？”
“是。军机处胡同”
车子出了温泉村，上了通往海淀的官道。
路宽了些，也平坦了些，但依然颠簸。
路两旁的景色在变化——从山地变成丘陵，从贫瘠的坡地变成平整的农田。
庄稼长势很好，玉米一人多高，谷子沉甸甸地垂着头。
偶尔能看到在田里劳作的农人，赤着上身，古铜色的皮肤在阳光下闪着油光。
“今年年景不错。”孙把式说，“要是没有那些糟心事，该是个好年成。”
“什么糟心事？”林怀安问。
“还能有啥？东洋人呗！”
孙把式啐了一口，“听说在山海关那边又闹腾，要咱们华北‘自治’。
自**个屁！
不就是想吞了咱们？
还有那些当官的，一个个跟缩头乌龟似的，屁都不敢放一个！”
林怀安心里一沉。
在北安河十几天，几乎与世隔绝，差点忘了外面的世界已是烽火连天。
“小先生，”孙把式压低声音，“您是从北平来的，听说城里学生闹得厉害？”
“……嗯。”
“要我说，闹得好！”
孙把式忽然激动起来，“咱们老百姓没念过书，不懂那些大道理。
可学生懂！
学生替咱们说话，替咱们出气！
凭什么东洋人在咱们地盘上横行霸道？
凭什么那些当官的吃里扒外？
就该闹！闹他个天翻地覆！”
林怀安看着他因激动而涨红的脸，粗糙的手紧紧攥着鞭子，手背青筋凸起。
这是一个普通的中国百姓，不识字，不懂**，但他知道谁是敌人，知道什么是屈辱。
“可是闹了，有用吗？”林怀安轻声问。
“有没有用，得闹了才知道！”
孙把式说，“不闹，人家当你是软柿子，随便捏！闹了，至少让他们知道，中国人不是好欺负的！”
这话，和林怀安在北安河对刘三说的话，何其相似。
你强他就弱，你弱他就强。
对国家，对个人，都是一样的道理。
车子继续前行。
过了几个村子，路上的人多了起来。
有挑担赶集的农人，有推车送货的小贩，有骑自行车的学生，还有几辆汽车呼啸而过，扬起漫天尘土。
路旁的店铺也多了，茶馆、饭铺、客栈，门口挂着褪色的布幌，在风中懒洋洋地飘。
中午时分，车子在一个茶棚前停下歇脚。
孙把式要了碗大碗茶，就着自带的窝头吃。
林怀安也要了茶，又买了两个烧饼，分给孙把式一个。
茶棚里人不少，多是赶路的。
几个穿长衫的先生在角落里低声议论着什么，脸色凝重。
一个报童跑进来，挥舞着报纸：
“看报看报！日军增兵山海关！华北局势危急！”
茶棚里一下子安静了。
所有人都看向那孩子，看向他手里的报纸。
“给我一份。”一个先生招招手。
报童递过报纸，先生匆匆扫了几眼，重重叹了口气。
“怎么了？”旁边人问。
“还能怎么？日本人又提新条件了，要国军撤出河北，要成立‘华北自治**’。”
先生把报纸拍在桌上，“这哪是自治，这是要亡国！”
茶棚里炸开了锅。
“他**！欺人太甚！”
“**呢？**就不管？”
“管？怎么管？拿什么管？枪炮不如人，工业不如人，拿什么打？”
“那就这么认了？”
“不认能怎样？当年东北怎么丢的？上海怎么打的？还不是打不过！”
议论声，争吵声，叹息声，混在一起。
空气里弥漫着茶水的热气，也弥漫着无奈、愤怒和绝望。
林怀安默默喝着茶，听着。
这些声音，这些面孔，和北安河祠堂里那些茫然的眼睛，那些粗糙的手，那些卑微的愿望，重叠在一起，构成了一幅完整的图景——一个内忧外患、积贫积弱的中国，一群在苦难中挣扎、在迷茫中寻找出路的中国人。
他忽然明白了，他们这半个月在北安河做的，不只是教几个孩子认字，不只是帮几户村民解难。
他们是在这片绝望的土地上，点燃一星微弱的火，种下一粒渺小的种子。
火会灭，种子可能不发芽。但总要有人去点，去种。点了，种了，才有希望。
“小先生，该走了。”
孙把式吃完了窝头，站起身。
车子重新上路。下午的阳光很烈，晒得人昏昏欲睡。
林怀安靠在行李上，闭上眼睛，但睡不着。
怀里的怀表滴滴答答，王伦的脸在眼前晃动，北安河的情景在脑中闪过，茶棚里的议论声在耳边回响。
这一切，像一张巨大的网，把他网在中央。
而他，就在这网中央，一点点长大，一点点明白，自己该走什么样的路。
傍晚时分，驴车驶入了海淀镇。
比起温泉村，这里完全是另一个世界。
街道宽阔，店铺林立，人来人往，熙熙攘攘。
有穿绸衫的老板，有穿旗袍的太太，有穿学生装的青年，也有赤膊的苦力。
电灯已经亮了，昏黄的光从店铺里透出来，与天边的晚霞交相辉映。
车子在军机处胡同门口停下时，林怀安下了车，付了车钱，又多给了孙把式一块银元：“孙伯，路上辛苦。”
“不辛苦不辛苦！”孙把式千恩万谢地赶车走了。
站在那扇熟悉的黑漆大门前，林怀安忽然有些恍惚。半个月前，他从这里出发，去的是一个完全陌生的世界。
半个月后，他回来了，可还是原来那个他吗？
“怀安！”一个熟悉的声音从院子里传来。
林怀安转头，看见二叔林崇礼快步走出来，身后跟着爷爷。
爷爷拄着拐杖，头发全白了，但精神矍铄，眼里是掩不住的欣喜。
“爷爷！二叔！”林怀安迎上去。
爷爷拉着他的手，上下打量：“瘦了，也黑了。在北边受苦了吧？”
“不苦，挺好的。”
林怀安说，这是真话。身体的苦不算苦，心里的充实是真的。
“好什么好！”
二叔林崇礼哼了一声，“跑去穷山沟，跟泥腿子混在一起，能好到哪儿去？我早说了……”
“崇礼！”
爷爷打断他，“怀安刚回来，先让孩子进屋歇歇！”
进了后院，来到堂屋。
晚饭已经备好了，八菜一汤，鸡鸭鱼肉俱全。
“慢点吃，慢点吃。”
爷爷不停地给他夹菜，“看给孩子饿的！在那儿肯定没吃过一顿好的！”
林怀安看着碗里堆成小山的菜，忽然想起北安河祠堂里，孩子们捧着野菜粥，小口小口喝的样子。
招弟说，那是她一天里唯一的一顿饭。
“爷爷，我在北安河，看见一个女孩，叫招弟。”
他放下筷子，轻声说，“她娘死了，爹病了，家里穷得揭不开锅。
可她还想读书，偷偷跑到祠堂外面听。
我问她，为什么想读书。
她说，读了书，就能看懂借据，知道爹欠了多少钱，将来挣钱还债，不让妹妹被卖。”
饭桌上安静了。
“我还看见一个老汉，姓刘，腿摔断了，没钱治，躺在床上等死。
我们给了他五块钱，他拉着我的手，哭得像个孩子。
五块钱，在咱们家，就是一顿饭钱，可在他那儿，是救命的钱。”
林怀安的声音很平静，但每个字都像石头，砸在桌上，砸在每个人心里。
“怀安这是做好事，教人认字，是积德。”爷爷说。
“积德？”二叔冷笑，“爹，您知道现在外面什么世道吗？日本人盯着华北，学生整天上街闹事，**抓了多少人！
怀安这时候往乡下跑，还教人认字，万一被人盯上，说是煽动**，怎么办？”
“二叔，”林怀安放下筷子，“我们只是教人认字，不涉**。”
“不涉**？”
二叔盯着他，“你教人认字，人认了字，就会看书，看报，就会想事。
一想事，就不安分了。这还不是**？”
“认字读书，是人的权利。”
林怀安声音平静，但坚定，“不能因为怕人想事，就不让人认字。”
“权利？”
二叔像听到了天大的笑话，“这世道，饭都吃不饱，谈什么权利！
怀安，你太天真了！你在学堂里学的那些，是书本上的道理！到了现实里，行不通！”
“行不通，是因为没人去做。”
林怀安抬起头，看着二叔，“我去做了，发现行得通。
北安河的孩子，学了字，眼睛都亮了。
那些村民，学了算账，就知道自己被人坑了。这怎么是坏事？”
“你这是惹祸上身！”
二叔一拍桌子，“刘三那种地头蛇，是你能惹的？
今天你教人认字，明天他就敢烧你的铺子！你一个人不要紧，别连累家里！”
“爷爷，二叔，我不是要惹事，也不是要逞英雄。
我只是觉得，我们读了书，识了字，懂了道理，不能只关在书房里。
得走出去，看看这世道到底什么样，看看那些读不起书、吃不饱饭的人，到底在过什么日子。
然后，能做一点，是一点。”
爷爷沉默了，许久，才叹了口气：“怀安，你长大了。”
二叔张了张嘴，想说什么，但最终还是没说出来，只是重重地叹了口气。
“崇礼！”爷爷厉声喝止，“越说越不像话！”
二叔喘着粗气，不说话了，但眼神里的不满，谁都看得出来。
“不过，”
爷爷话锋一转，“既然回来了，就安心读书。
下学期的功课不能落下。还有，”
他看着林怀安，“你也不小了，该学着管点事了。
从明天起，跟你二叔去铺子里看看，学学怎么经营。
咱们林家的生意，将来还得靠你们兄弟。”
林怀安一愣，看向二叔。
林崇礼点点头：“你爷爷说得对。读书要紧，但实务也要学。
咱们林家绸布庄，在北平也算有字号，你多学着点，没坏处。”
这是要让他接触家族生意了。
林怀安心里涌起复杂的情绪。
一方面，他知道这是爷爷和二叔的好意，是在为他将来铺路。
另一方面，他又想起北安河，想起那些衣衫褴褛的村民，想起他们接过一点钱粮时感激涕零的样子。
“我……我想复习一下功课，这段时间都耽误了。”
晚饭后，林怀安回到自己房间。
房间还和离开时一样，书架上的书整齐排列，书桌一尘不染，显然是天天有人打扫。
他推开窗，看着海淀镇的夜景。
灯火通明，人声隐约，是个繁华世界。
可他知道，在这繁华之外，在灯火照不到的角落，还有无数个北安河，无数个招弟，无数个刘老汉。
他从怀里掏出王伦送的怀表，表针指向晚上八点。
又掏出那个笔记本，翻开，里面密密麻麻，记着这半个月的所见所闻。
窗外街上，报童的吆喝声远远传来：“看报看报！华北危急！华北危急！”
见林怀安年纪轻轻，却从温泉中学出来，又由王崇义亲自送行，便知不是寻常人家的孩子，话也多了些。
“小先生是回海淀？”
“是。军机处胡同”
车子出了温泉村，上了通往海淀的官道。
路宽了些，也平坦了些，但依然颠簸。
路两旁的景色在变化——从山地变成丘陵，从贫瘠的坡地变成平整的农田。
庄稼长势很好，玉米一人多高，谷子沉甸甸地垂着头。
偶尔能看到在田里劳作的农人，赤着上身，古铜色的皮肤在阳光下闪着油光。
“今年年景不错。”孙把式说，“要是没有那些糟心事，该是个好年成。”
“什么糟心事？”林怀安问。
“还能有啥？东洋人呗！”
孙把式啐了一口，“听说在山海关那边又闹腾，要咱们华北‘自治’。
自**个屁！
不就是想吞了咱们？
还有那些当官的，一个个跟缩头乌龟似的，屁都不敢放一个！”
林怀安心里一沉。
在北安河十几天，几乎与世隔绝，差点忘了外面的世界已是烽火连天。
“小先生，”孙把式压低声音，“您是从北平来的，听说城里学生闹得厉害？”
“……嗯。”
“要我说，闹得好！”
孙把式忽然激动起来，“咱们老百姓没念过书，不懂那些大道理。
可学生懂！
学生替咱们说话，替咱们出气！
凭什么东洋人在咱们地盘上横行霸道？
凭什么那些当官的吃里扒外？
就该闹！闹他个天翻地覆！”
林怀安看着他因激动而涨红的脸，粗糙的手紧紧攥着鞭子，手背青筋凸起。
这是一个普通的中国百姓，不识字，不懂**，但他知道谁是敌人，知道什么是屈辱。
“可是闹了，有用吗？”林怀安轻声问。
“有没有用，得闹了才知道！”
孙把式说，“不闹，人家当你是软柿子，随便捏！闹了，至少让他们知道，中国人不是好欺负的！”
这话，和林怀安在北安河对刘三说的话，何其相似。
你强他就弱，你弱他就强。
对国家，对个人，都是一样的道理。
车子继续前行。
过了几个村子，路上的人多了起来。
有挑担赶集的农人，有推车送货的小贩，有骑自行车的学生，还有几辆汽车呼啸而过，扬起漫天尘土。
路旁的店铺也多了，茶馆、饭铺、客栈，门口挂着褪色的布幌，在风中懒洋洋地飘。
中午时分，车子在一个茶棚前停下歇脚。
孙把式要了碗大碗茶，就着自带的窝头吃。
林怀安也要了茶，又买了两个烧饼，分给孙把式一个。
茶棚里人不少，多是赶路的。
几个穿长衫的先生在角落里低声议论着什么，脸色凝重。
一个报童跑进来，挥舞着报纸：
“看报看报！日军增兵山海关！华北局势危急！”
茶棚里一下子安静了。
所有人都看向那孩子，看向他手里的报纸。
“给我一份。”一个先生招招手。
报童递过报纸，先生匆匆扫了几眼，重重叹了口气。
“怎么了？”旁边人问。
“还能怎么？日本人又提新条件了，要国军撤出河北，要成立‘华北自治**’。”
先生把报纸拍在桌上，“这哪是自治，这是要亡国！”
茶棚里炸开了锅。
“他**！欺人太甚！”
“**呢？**就不管？”
“管？怎么管？拿什么管？枪炮不如人，工业不如人，拿什么打？”
“那就这么认了？”
“不认能怎样？当年东北怎么丢的？上海怎么打的？还不是打不过！”
议论声，争吵声，叹息声，混在一起。
空气里弥漫着茶水的热气，也弥漫着无奈、愤怒和绝望。
林怀安默默喝着茶，听着。
这些声音，这些面孔，和北安河祠堂里那些茫然的眼睛，那些粗糙的手，那些卑微的愿望，重叠在一起，构成了一幅完整的图景——一个内忧外患、积贫积弱的中国，一群在苦难中挣扎、在迷茫中寻找出路的中国人。
他忽然明白了，他们这半个月在北安河做的，不只是教几个孩子认字，不只是帮几户村民解难。
他们是在这片绝望的土地上，点燃一星微弱的火，种下一粒渺小的种子。
火会灭，种子可能不发芽。但总要有人去点，去种。点了，种了，才有希望。
“小先生，该走了。”
孙把式吃完了窝头，站起身。
车子重新上路。下午的阳光很烈，晒得人昏昏欲睡。
林怀安靠在行李上，闭上眼睛，但睡不着。
怀里的怀表滴滴答答，王伦的脸在眼前晃动，北安河的情景在脑中闪过，茶棚里的议论声在耳边回响。
这一切，像一张巨大的网，把他网在中央。
而他，就在这网中央，一点点长大，一点点明白，自己该走什么样的路。
傍晚时分，驴车驶入了海淀镇。
比起温泉村，这里完全是另一个世界。
街道宽阔，店铺林立，人来人往，熙熙攘攘。
有穿绸衫的老板，有穿旗袍的太太，有穿学生装的青年，也有赤膊的苦力。
电灯已经亮了，昏黄的光从店铺里透出来，与天边的晚霞交相辉映。
车子在军机处胡同门口停下时，林怀安下了车，付了车钱，又多给了孙把式一块银元：“孙伯，路上辛苦。”
“不辛苦不辛苦！”孙把式千恩万谢地赶车走了。
站在那扇熟悉的黑漆大门前，林怀安忽然有些恍惚。半个月前，他从这里出发，去的是一个完全陌生的世界。
半个月后，他回来了，可还是原来那个他吗？
“怀安！”一个熟悉的声音从院子里传来。
林怀安转头，看见二叔林崇礼快步走出来，身后跟着爷爷。
爷爷拄着拐杖，头发全白了，但精神矍铄，眼里是掩不住的欣喜。
“爷爷！二叔！”林怀安迎上去。
爷爷拉着他的手，上下打量：“瘦了，也黑了。在北边受苦了吧？”
“不苦，挺好的。”
林怀安说，这是真话。身体的苦不算苦，心里的充实是真的。
“好什么好！”
二叔林崇礼哼了一声，“跑去穷山沟，跟泥腿子混在一起，能好到哪儿去？我早说了……”
“崇礼！”
爷爷打断他，“怀安刚回来，先让孩子进屋歇歇！”
进了后院，来到堂屋。
晚饭已经备好了，八菜一汤，鸡鸭鱼肉俱全。
“慢点吃，慢点吃。”
爷爷不停地给他夹菜，“看给孩子饿的！在那儿肯定没吃过一顿好的！”
林怀安看着碗里堆成小山的菜，忽然想起北安河祠堂里，孩子们捧着野菜粥，小口小口喝的样子。
招弟说，那是她一天里唯一的一顿饭。
“爷爷，我在北安河，看见一个女孩，叫招弟。”
他放下筷子，轻声说，“她娘死了，爹病了，家里穷得揭不开锅。
可她还想读书，偷偷跑到祠堂外面听。
我问她，为什么想读书。
她说，读了书，就能看懂借据，知道爹欠了多少钱，将来挣钱还债，不让妹妹被卖。”
饭桌上安静了。
“我还看见一个老汉，姓刘，腿摔断了，没钱治，躺在床上等死。
我们给了他五块钱，他拉着我的手，哭得像个孩子。
五块钱，在咱们家，就是一顿饭钱，可在他那儿，是救命的钱。”
林怀安的声音很平静，但每个字都像石头，砸在桌上，砸在每个人心里。
“怀安这是做好事，教人认字，是积德。”爷爷说。
“积德？”二叔冷笑，“爹，您知道现在外面什么世道吗？日本人盯着华北，学生整天上街闹事，**抓了多少人！
怀安这时候往乡下跑，还教人认字，万一被人盯上，说是煽动**，怎么办？”
“二叔，”林怀安放下筷子，“我们只是教人认字，不涉**。”
“不涉**？”
二叔盯着他，“你教人认字，人认了字，就会看书，看报，就会想事。
一想事，就不安分了。这还不是**？”
“认字读书，是人的权利。”
林怀安声音平静，但坚定，“不能因为怕人想事，就不让人认字。”
“权利？”
二叔像听到了天大的笑话，“这世道，饭都吃不饱，谈什么权利！
怀安，你太天真了！你在学堂里学的那些，是书本上的道理！到了现实里，行不通！”
“行不通，是因为没人去做。”
林怀安抬起头，看着二叔，“我去做了，发现行得通。
北安河的孩子，学了字，眼睛都亮了。
那些村民，学了算账，就知道自己被人坑了。这怎么是坏事？”
“你这是惹祸上身！”
二叔一拍桌子，“刘三那种地头蛇，是你能惹的？
今天你教人认字，明天他就敢烧你的铺子！你一个人不要紧，别连累家里！”
“爷爷，二叔，我不是要惹事，也不是要逞英雄。
我只是觉得，我们读了书，识了字，懂了道理，不能只关在书房里。
得走出去，看看这世道到底什么样，看看那些读不起书、吃不饱饭的人，到底在过什么日子。
然后，能做一点，是一点。”
爷爷沉默了，许久，才叹了口气：“怀安，你长大了。”
二叔张了张嘴，想说什么，但最终还是没说出来，只是重重地叹了口气。
“崇礼！”爷爷厉声喝止，“越说越不像话！”
二叔喘着粗气，不说话了，但眼神里的不满，谁都看得出来。
“不过，”
爷爷话锋一转，“既然回来了，就安心读书。
下学期的功课不能落下。还有，”
他看着林怀安，“你也不小了，该学着管点事了。
从明天起，跟你二叔去铺子里看看，学学怎么经营。
咱们林家的生意，将来还得靠你们兄弟。”
林怀安一愣，看向二叔。
林崇礼点点头：“你爷爷说得对。读书要紧，但实务也要学。
咱们林家绸布庄，在北平也算有字号，你多学着点，没坏处。”
这是要让他接触家族生意了。
林怀安心里涌起复杂的情绪。
一方面，他知道这是爷爷和二叔的好意，是在为他将来铺路。
另一方面，他又想起北安河，想起那些衣衫褴褛的村民，想起他们接过一点钱粮时感激涕零的样子。
“我……我想复习一下功课，这段时间都耽误了。”
晚饭后，林怀安回到自己房间。
房间还和离开时一样，书架上的书整齐排列，书桌一尘不染，显然是天天有人打扫。
他推开窗，看着海淀镇的夜景。
灯火通明，人声隐约，是个繁华世界。
可他知道，在这繁华之外，在灯火照不到的角落，还有无数个北安河，无数个招弟，无数个刘老汉。
他从怀里掏出王伦送的怀表，表针指向晚上八点。
又掏出那个笔记本，翻开，里面密密麻麻，记着这半个月的所见所闻。
窗外街上，报童的吆喝声远远传来：“看报看报！华北危急！华北危急！”